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Una vita n bilico fra disagio e genialita
Addio al «buon soldato» Kurt

di CARLO DONATI
ON QUELLO che ave-

va fumato e bevuto, e con

gl1 antidepressivi, 1 tran-
quillanti e 1 sonniferi che aveva
1ngoiato s1 meravigliava di esse-
re arrivato a 85 anmi. Kurt Von-
negut 11 ha mancati per poco, li
avrebbe compiut: ’1] novem-
bre. Ma una banale caduta nel-
la sua casa di New York gl &
stata fatale. Peccato, perché or-
mai S1 era abituato a vivere, da
quando vent’anni fa aveva ten-
tato 1l suicidio con 1 barbituri-
ci. Diceva di invidiare ancora
Hemingway che con quel col-
po di fucile ce aveva fatta. Vi-
Veva come scriveva, 1a stessa ve-
na di umorismo nero che per-
corre tutti 1 Suol romanzi.

SCHERZAVA sempre, ma lo

sguardo tradiva una profonda
malinconia. Basta guardare 1 r1-
tratt che gli ha fatto la sua se-
conda moglie, la fotografa Jill
Krementz. Un grande scrittore
baciato dal successo, consacra-
to dall’accademia, amato dai let-
tori, eppure segnato da un in-
vinicibile disagio esistenziale.
Ma bisogna riconoscere che ne
aveva passate tante. Era nato a
Indianapolis nel 1922, figlio di
un architetto, 1n una famiglia
d1 origine tedesca, agiata come
tante € come tante travolta dal-
la Grande depressione. Ii picco-
lo Kurt dovette essere ritirato
da una rinomata scuola privata
e trasferito 1n una scuola pub-
blica. La madre ne fu cosi tur-
bata che si ammalo per la vergo-
gna, una tragedia che culmino
nel suicidio quando il figlio,
nel 1943, abbandono 'universi-
ta dove studiava biochimica
per arruolarsi volontario e an-
dare a combattere in Europa.
Proprio lui, gia allora pacifista?
Certo, non poteva sopportare
che 1l popolo delle sue radici,
quello di Kant e Goethe, stesse
facendo guerra al mondo inte-
ro. Fante esploratore si trovo
sulla linea del fuoco dell’ult-
ma disperata controffensiva
della Wehrmacht, nella batta-
glia delle Ardenne dove venne

catturato. Il 13 febbraio 1945

era prigioniero a Dresda sotto

uno dei piu grandi e sanguino-
s1 ¢ inutili bombardament del-
la seconda guerra mondiale
che rase al suolo la citta provo-
cando un numero di morti tut-
tora 1ncalcolato, secondo alcu-
ni addirittura 135.000. Vonne-
gut s1 salvo, perché durante 1 ri-
petut: attacchi aerei era di cor-
vée 1n una cella frigorifera sot-
terranea. Liberato dall’Armata
Rossa e rimpatriato, si stabili a
Chicago, sposo una ex compa-
gna di scuola e s1 iscrisse di
nuovo all’'universita, questa vol-
ta al corso d1i antropologia. Lo
bocciarono e lui se ne ando. La
laurea gliela diedero po1 venti-
cinque anni dopo accettando
come tesi uno dei suoi romarn-
z1, Ghiaccio 9.

Vonnegut pubblico il primo li-
bro nel 1952, Puano meccanico.
Ma la sorte continuava a bersa-
ghiarlo. In un giorno solo perse
la sorella e 1l marito di lei. I tre
nipoti andarono ad aggiunger-
s1 a1 tre figli dello scrittore che
intanto si stava affermando ¢
poteva permettersi di trasferir-
si a Cape Cod, 1n riva al’Atlan-
tico, per campare solo di lettera-
tura. Sono di quegli anni, per
citare solo alcuni titoli, Le sire-
ne dr Titano, lo stesso Ghuaccio 9
e Madre notte.

MA CONTINUAVA 3 rimu-

ginare 'incubo di Dresda, quel-
le giornate tremende passate a
mettere 1 fila cadaveri che

non st finiva mai di estrarre dal-
le rovine della citta. Vent’anni
dopo, 1spirato a quella esperien-
za, ecco Mattatoio n.5 1l roman-
zo che gli diede la consacrazio-
ne internazionale. Ne seguiro-
no poi tanti altri, La colasione
der campiont, Galapagas, Hocus
Pocus Cronosisma. In Italia Von-
negut ¢ stato pubblicato e ri-
pubblicato da Bompiani, Feltri-
nelli, Eleuthera e Minimum
Fax. Per pura coincidenza pro-
prio ier1 € uscito Madre notte da
Feltrinelli che da un paio d’an-
ni sta ristampando 1 suoti libri.

SCRITTORE di fantascienza
¢ stato definito. Sara, ma biso-

gna aggrungere ad alto contenu-
to etico e filosotico. Americano

fino al midollo eppure capace
di  cogliere le paranoie
dell’America, autore di roman-
z1 1dolatrat1 e tuttavia spesso
vietati e addirittura bruciati, pa-
cifista e antimilitarista eppure
decorato con la “Purple He-
art’, il buon soldato Kurt ha sa-
puto costruire una tale macchi-
na narrativa di humour, sarca-
Smo, spaesamento € inquietudi-
ne che fa di lui un autentico
classico.

Quanto all’invidia per 1l suici-
dio di1 Hemingway era 1n fondo
vera. Diceva che 1n quel modo
aveva messo un punto fermo al-
la sua vita. Mentre lui, fallendo
¢ rassegnandosi alla vecchiaia,
s1 era dovuto accontentare di
un punto e virgola. Possiamo
fare un punto esclamativo?
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Kurt Vonnegut con la moglie Jill Krementz
(Lapresse). L’autore di «Mattatoio n.5» ¢ morto a
Manhattan per le conseguenze di una caduta
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GLI AMICI SCRITTORI

Tom Wolfe: «ll nostro Voltaire»
Gore Vidal: «Inimitabile, mai grigio»

UN MITO, un Volta-

ire contemporaneo. La

letteratura americana ri-

corda Vonnegut. Sostiene

Tom Wolle (autore de Il Falo
delle vanita): «Come scrittore é sta-

to la cosa piu vicina che abbiamo a
Voltaire». Gore Vidal ricorda come
fosse «una figura inimitabile, non era
mai grigio». Per Donald Morse, auto-

re di un saggio sui romanzi di Yonne-
gut, lo scrittore passato attraverso gli
effetti della Grande Depressione, la
Seconda guerra mondiale, il Viet-
nam, la droga «ha dato voce a tutti
questi aspetti del’America in un mo-
do per cui bisognava ascoltarlo». Joel
Bleiftuss, direttore della rivista ‘libe-
ral’ In These Times: «Aveva un senso
del’umorismo beffardo e una severa
bussola moralen».
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