E MORTO martedi notte, al- ® ®
'eta di 84 anni, il grande scritto-
re americano, autore ai Mattato-

i0 n.5 e La colazione del campio-
ni. Romanziere, poeta, saggista
e polemista e stato un idolo let-

®
terario e un’icona irriverente del- 1
la controcultura americana l l l l l

B di Rocco Carbone

arebbe troppo semplice dire che con Kurt
Vonnegut scompare uno dei pid importanti
autori di science-fiction della seconda meta del
secolo scorso, anche se e attormo a questa defi-
nizione che si gioca buona parte del suo ap-
prendistato letterario e della sua stessa, lunga
attivita di scrittore. Il fatto e che per Vonnegut
I'adesione a un universo di rappresentazione
fortemente dominato dall’evenienza fantasti-
ca non ha mai, o quasi mai coinciso con la
scelta di un genere definito. I suoi romanzi, da
quello d'esordio, del 1952, Distruggete le mac-
chine, alle opere piu tarde, come Galapagos o
Cronosisma, hanno sempre intrattenuto, con
quel genere, un atteggiamento per cosi dire in-
terlocutorio, dove sotto gli abiti della fanta-
scienza si e sempre celato un atteggiamento
di distacco, e insieme di ostinata ricerca di un
rapporto privilegiato con il pubblico. Accade
spesso, nei romanzi dello scrittore di Indiana-
polis, di trovare un narratore che a un certo
punto esce tuori allo scoperto rivelando alcu-
ni connotati che rimandano direttamente al-
I'identita dell’autore. Anche per questo Von-
negut non e autore di genere. Perché sia tale,
dovrebbe manifestare, nei confronti del mo-
dello narrativo prescelto, una sorta di fedelta
che nell’autore di Ghiaccio-Nove e sempre lati-
tante, se non assente del tutto. Al contrario,
¢’e in questo scrittore un atteggiamento stru-
mentale nei confronti della stessa forma del
romanzo. ksso viene accettato come un conte-
nitore vuoto, all'interno del quale disporre a
proprio piacimento le proprie predilezioni ¢
OSSessioni.

Puo forse sembrare strano che in un autore co-
sivotato all’ironia e all'understaternent tali pre-
dilezioni si orientino in buona parte attorno
alla parola «morte» e a tutto cio che inevitabil-
mente la circonda. Eppure, oltre che di una
scelta di argomento, si tratta di qualcosa che
appartiene alla stessa biogratia dello scrittore,

dal suicidio della madre, quando lui aveva

ventidue anni, proprio il giomo della mam-
ma, alla sua esperienza di soldato durante la
seconda guerra mondiale e di prigioniero dei
tedeschi a Dresda, dove assiste al bombarda-
mento americano che causo 135.000 vittime
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e la pressoché totale distruzione della citta. Il
giovane Vonnegut fu uno tra i sette soldati
americani sopravvissuti al bombardamento
(si salvo trovando riparo in un rifugio ricavato
da un magazzino sotterraneo per la came,
chiamato, guarda caso, Mattatoio n. 5), e con
i suoi compagni dovette occuparsi del compi-
to di rimuovere i cadaveri dei civili, compito
quasi impossibile vista la loro entita numeri-
ca. E poi ancora la morte prematura della so-
rella e la conseguente adozione dei suoi tre fi-
gli, e il tentativo di suicidio nel 1985, fino ad
arrivare all'incendio di casa sua a Manhattan,
nel 2000, quando si salvo per miracolo dalle
fiamme causate da una sigaretta lasciata acce-
sa. Ma non e tanto 'aspetto biografico a esse-
re dominante, quanto la vera e propria messa
in scena che di esso viene allestita sulla pagi-
na. Nei romanzi piu celebri di Vonnegut, da

Mattatoio 1. 5 a Ghiaccio-nove a Dio la benedica,
Mr. Rosewater, lamorte, sia essa quella di perso-
ne care o di lontani sconosciuti, accada nel
proprio letto o in circostanze estreme e quasi
inverosimili, e 'elemento che nella narrativa
dello scrittore americano fa scattare il distacco
ironico, onnipresente nelle sue opere. Un di-
stacco che agisce principalmente in funzione
di quel rapporto privilegiato con il lettore a
cui accennavo prima, e che e reso possibile a
partire da una presunta e voluta identita tra il
narratore e 'autore stesso. Insomma, quando
Kurt Vonnegut appare sulla pagina, presen-

tandosi con i propri connotati e destituendo
il narratore della sua identita altra e fittizia,
per disorientare il lettore, che si era gia atfezio-
nato all’evolversi di questa o di quella vicen-
da, magari fantastica. Per riportarlo, diciamo
cosl, con i piedi per terra, e ricondurlo, come
un vecchio amico, ai problemi e alle incom-
benze di ogni giormo, di una vita sempre Co-
mune.

Per quanto possa sembrare paradossale per
un autore di molti romanzi di fantascienza,
per Vonnegut conta sempre e soprattutto il
presente, da osservare, discutere, criticare, dis-
sacrare. E per questo che nelle opere di Vonne-
gut, e non solo in quelle di non-fiction, e spes-
so presente un elemento saggistico, di quella
che, un tempo, si sarebbe chiamata critica so-
ciale. Un atteggiamento necessariamente iro-
nico, che tocca spesso i temi della politica (fi-
no ad arrivare alle recenti durissime critiche al-
I'amministrazione George W. Bush) ma an-
che quelli di una morale quotidiana, del
buon senso comunemente inteso.
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C’e stato un momento in cui Kurt Vonnegut
sie trovato molto vicino ad abbandonare defi-

nitivamente la scrittura e a cambiare davvero
mestiere. Risale agli anni '60, quando dallo
stato di New York, dove lavorava per la Gene-
ral Electric nel campo delle relazioni pubbli-
che si trasferi nel midwest, ad Iowa City, accet-
tando un lavoro al prestigioso Creative
Workshop dell’'Universita locale. Piu volte, in
seguito, ha raccontato di come gli anni tra-
scorsi in quella carmpus fown piuttosto sperdu-
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2001, poco prima dell'undici settembre, e mi
trovavo la con un incarico di writer in residence
all'universita, assieme ad altri scrittori stranie-
ri. Un giorno vengo a sapere che Vonnegut e
in citta, e che incontrera gli studenti del creati-
ve workshop. Vengo invitato ad assistere, e cosl
mi ritrovo in una saletta gremita di ragazzi. Po-
codopo entra Vonnegut. La prima cosa chefa
¢ tirar fuori da una tasca della giacca un porta-
cenere, preso chissa dove (inutile dire quanto
fosse vietato fumare ovunque in quella citta)
e un pacchetto di sigarette (rigorosamernte

ta in mezzo all’ America, tra campi di granotur-
co e allevamenti di bovini, siano stati impor-
tanti per la sua carriera e di come il suo contat-
to con gli studenti lo abbia aiutato a sollevarsi

da una condizione di aridita creativa, se non
di aperta stiducia nei confronti delle proprie
capacita di scrittore. Sta di fatto che proprio
ad lowa City ha iniziato a scrivere quello che
sarebbe diventato il suo romanzo piu vendu-
to e pitt famoso, Mattatoion. 5, e che proprio a
partire da allora la sua vita di autore sarebbe
cambiata, rendendolo nel giro di poco tempo
uno scrittore di culto. Chi scrive ha avuto il
privilegio di conoscerlo proprio in quella cit-
ta, molti anni dopo. Era la fine dell’estate del

n
di fantascienza

ma per lui contava
sempre il presente
un presente da discutere
osservare e dissacrare

soldati sopravvissuti
al bombardamento
di Dresda. Da quella
esperienza nacque
«Mattatoio n.5»

morte, che appartiene
alla sua biografia e che
fa scattare il distacco
Ironico onnipresente
nelle sue opere

Pall Mall senza filtro). Poi si siede, si guarda at-

torno e dice ad alta voce: «C’e ancora qualche

vergine qui?». Nessuno risponde. Inizia 1'in-
contro, con domande troppo compite fatte
da studenti troppo perbene, alle quali lo scrit-
tore risponde con una certa insofferenza. Alla
fine dell'incontro torno nella mia stanza d’al-
bergo ed esco poco dopo per andare a correre
un po’. Su una panchina incontro di nuovo
Vonnegut, e non mi lascio perdere 'occasio-
ne. Mi presento, ¢i stringiamo la mano, gli di-
co chi sono e che cosa ci faccio li. Lui mi guar-
da e mi dice «Vada via al pit presto. E la Cia
che la pagal». Dio la benedica, Signor Vonne-

gut.
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Paragonato a Mark Twain
fu nominato «autore di stato»

Lo scrittore americano Kurt Vonnegut
e morio martedi notte a Manhattan per
postumi di una caduta che gl aveva causato
danni cerebrali irreversibili. Aveva 84 anni (era

nato a Indianapolis '11 novembre del 1922).
Autore di 14 romanzi (esordi con Distruggete

- e . &

teatrali, sagqgl, poesie e raccont, & stato 'idolo
di una generazione, quella degli studenti

transitati nel campus universitari negli anni 60
e 70. Il suo romanzo piu famoso e Mattatoio 5,
in cui descrive la sua terribile esperienza di
sopravvissuio al bombardamento di Dresda
del 1945, Vonnegut € stato spesso

paragonato a Mark Twain, verso Il quale, del
resto, nuiriva una passione dichiarata. Nel

2000 e stato nominato «Autore di stato di New
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Yorks. In [talia sono stati pubblicaty, per
Bompiani, I grande tiratore, Galapagos, Hocus

Focus, Cronosisma, Madre notte, Destini
peggiori defla morte; per Eleuthera, Le sirene
di Titano, Perle ai porci, La colazione del
campioni, per Feltrinelli, Barbabiu, Le sirene di
Titano, Dio la benedica, Mr Rosewater,

Mattatoio N. 5, Piano meccanico, Un pezzo da
gelera, Ghiaccio-nove, € la fresca ristampa di

Madre notte.

le macchine nel '52), numerose commedie

Kurt Vonnegut insieme a Lilly, una delle sue figiie, nel 1990. Sotto due disegni dello scrittore americano

GLI OMAGGI AL CINEMA E NELLA MUSICA

[l f1lm voluto da Bruce Willis
le canzoni d1 Elvis Costello e Pearl Jam

ue sono i film tratti da opere di Vonnegut: Mattatoio n.5, diretto da Ge-
orge Roy Hill, con Michael Sacks, Valerine Perrine (1972) e La colazione
dei campioni, voluto da Bruce Willis e diretto da Alan Rudolph (1999).
Ma e nella musica che lo scrittore ha lasciato pit tracce. La sua voce é presente
nei cd Tock Tick, dove KV legge alcuni passi di Matfatoio n. 5 accompagnato da
SRR ,-simon Heselev (Wall Lizard Music), e Ice 9 Ballads, con nove
% canzoni musicate da Dave Soldier ispirate a Ghiaccio nove (Mu-
o % latta Records). Decine e decine gli omaggi musicali, tra i qua-
« 4 li: 1 Gratetul Dead hanno comprato i diritti cinematografici
- % delle Sirene di Titano; il cdArmused to death, realizzato nel '92
t -da Roger Waters dei Pink Floyd, é ispirato a Galapagos; Ed-
*‘« ~die Vedder dei Pearl Jam, Flea dei Red Hot Chili Pepper e
i gliSmashing Pumpkins hanno dichiarato piu volte di es-
Ly sere stati influenzati dalle opere di KV; Man Out of Time di
w4 Elvis Costello parla di Billy Pilgrim, il protagonista di Mat-
=  tatoio n.5; nel repertorio di Al Stewart ¢’e anche la canzo-
* ne Sirens of Titan; Kula Shaker ringrazia KV nel suo album K.

L’ULTIMO PAMPHLET
Un uomo senza patria col coraggio

di scrivere che I’ America e nuda

sulla pietra tombale del disegno qui sotto: testo e disegno sono uno de-
oli «<esemplart da incorniciare» che Vonnegut si divertiva a realizzare
lo scrittore amava motto disegnare, vedere anche La colazione dei campioni dal
quale ¢ tratto 'autoritratto nel box a sinistra) e che troviamo in un meraviglioso
pamphlet pubblicato nel 2005 da minimum fax, Un uomo senza patria: dodici in-
terventi travolgenti, nei quali Vonnegut ci offre il suo punto di vista sull’America
e sul mondo di oggi, scritti dall’allora ottantatreenne autore con la stessa verve co-
mica e la vena polemica e anticonformista che lo hanno reso celebre. Il tutto ac-
compagnato da illustrazioni realizzate da Vonnegut, dalle quali vi offriamo qual-
- che spigolatura. «Volevo che tutto sembrasse
sensato, cosi che ognuno potesse essere felice,
*> sl anziché angosciato. E ho inventato bugie
- che si incastrassero per benino e ho reso un pa-
~radiso questo mondo meschino». «Siamo qui
— sulla Terra per andare in gito a cazzeggiare.
""""""" Non date retta a chi dice altrimenti».

I a vita € un pessimo trattamento da infliggere a un animale» € scritto
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