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COME LE MANDORLE PER IL TORRONE 
di J. A. González Sainz

All’inizio degli anni Settanta, quando la società spagnola 
si preparava finalmente ad uscire dal lungo incubo sociale, 
intellettuale e passionale al quale la dittatura di Franco l’aveva 
assoggettata per quaranta interminabili anni, noi giovani spa-
gnoli che ci adoperavamo contro gli ultimi e ancora virulenti 
colpi di coda del franchismo, aspirando a una maggiore com-
prensione dei fatti umani e politici che ci consentisse d’agire 
nel modo più azzeccato, avevamo a disposizione in forma più o 
meno clandestina due grandi fonti: da un lato vi erano le tradi-
zioni rivoluzionarie di tutte le rivoluzioni presenti e passate, tra 
le quali spiccavano e sembravano quasi appartenere a quello 
stesso presente le ricche tradizioni autoctone, e dall’altro lato 
avevamo i filosofi. In un Paese dove la filosofia solitamente è 
sgattaiolata, per profonda diffidenza o diffidente incapacità, 
davanti al grande compito sistematico dei giganti del pensiero 
europeo, i filosofi, coloro cioè che si consacrano all’esercizio 
del pensiero astratto, hanno svolto tuttavia, come Ortega y Gas-
set a suo tempo, uno straordinario e a volte ostinato e suicida 
ruolo di educatori.

All’epoca a cui mi riferisco, i primi anni Settanta (Franco 
muore nel ’75), noi giovani ci organizzavamo o ci auto-organiz-
zavamo facendo del nostro meglio, e poco dopo avremmo avuto 
l’opportunità d’assistere al ritorno di molti celebri esiliati e di 
ascoltare dal vivo, per esempio, la voce di Abad de Santillán o 
di R. J. Sender, di Federica Montseny o della Passionaria, o di 
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contemplare la mano già tremolante di Ricardo Sanz, il compa-
gno di Durruti, che allora impugnava a malapena una penna. 
Nonostante l’ammirazione sentimentale che professavamo verso 
alcuni di loro, per farci strada in quel frangente diffidavamo 
della validità e della fecondità di talune delle cose che rap-
presentavano e fu così che ci capitò di dare ascolto non solo a 
politici e attivisti di vario calibro, ma pure ai filosofi. Tra que-
sti, sebbene ve ne fossero di tutti i colori, a noi interessavano 
soprattutto due filoni: coloro i quali ingrossavano le file della 
sfera marxista e, in particolar modo, coloro i quali mandavano 
avanti la baracca più o meno libertaria, che erano i più sedu-
centi e turbolenti. Gli uni e gli altri, secondo la tradizione, si 
azzuffavano ben volentieri e quei dibattiti e confronti probabil-
mente costituirono per molti una scuola affatto disprezzabile.

Nelle schiere, ben serrate, dei primi figuravano grandi baro-
ni come Gustavo Bueno o Manuel Sacristán, e tra le orde, natu-
ralmente disordinate e febbricitanti dei libertari, spiccava senza 
alcun dubbio la figura imponente e tremenda di Agustín García 
Calvo, espulso dall’università al tempo del franchismo e al cui 
esilio parigino accorrevano in pellegrinaggio gran parte di 
coloro che in seguito sarebbero stati i nostri autori più lucidi, i 
negatori o auto-negatori più efficaci in una storia specializzata 
nel negar se stessa come è la nostra.

García Calvo era il maestro per antonomasia, il detentore di 
un poderoso pensiero – la cui potenza si può forse paragonare 
solo con quella di Emanuele Severino tra gli autori viventi della 
nostra epoca – che ha portato a un’estrema radicalità e rigore 
le formulazioni anarchiche e antiautoritarie. Partendo dalle 
sue emarginate ed alternative ricerche linguistiche e dalle sue 
interpretazioni degli autori classici – in special modo Eraclito 
e Lucrezio – García Calvo aveva elaborato un linguaggio, una 
dialettica, una scomposizione e ricomposizione concettuale 
e delle modalità di pensiero, d’azione e d’atteggiamento che 
dotavano la cultura e l’impegno libertari di un potente strumen-
to e lo collocavano, allo stesso tempo, in una posizione estrema, 
al di fuori dei limiti delle forme intellettuali e politiche sosteni-
bili e delle minor capacità di scendere a patti.

Eppure tra i più precoci, arguti e disinvolti dei suoi discepo-
li – anche se non solo suo – vi era un giovane informale dalle 
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mille sfaccettature che fin dal primo momento suscitò l’interes-
se e l’entusiasmo di quelli della sua generazione e della mia, 
che era quella seguente. Ci sbalordiva la sua vivacità, la sua 
perspicacia e l’allegria della sua opposizione libertaria, le sue 
svariate e pertinenti letture nei generi più vari e il suo continuo 
argomentare intorno a tutti i problemi cruciali, si trattasse delle 
grandi domande o delle piccole e opportune questioni dell’at-
tualità di tutti i giorni (che il grande maestro sdegnava); e così 
pure la sua rivendicazione continua e la sua militanza in tutte le 
forme dell’allegria, gioie grandi, piccole o medie che fossero. 
Dispiegava concettualmente i problemi, li sottoponeva a ragio-
namenti e confronti, esponeva la necessità tragica di dover 
scegliere ed esortava a deprecare ciò che veniva minato da 
insidie intellettuali o tristezze passionali, tutto ciò che covasse 
totalitarismi e trappole irrazionalistiche, con lo stesso entusia-
smo contagioso con cui invitava instancabilmente alla lettura. 
Spinoza, Schopenhauer, Diderot, Cioran, Castoriadis, Clastres, 
Santayana, Bataille... erano solo l’inizio di un alacre e costante 
saper proporre e allettare. Alcuni tra questi nomi li udimmo per 
la prima volta dalla sue labbra, altri da allora acquistarono per 
noi una nota di vitalità che li avrebbe immunizzati per sempre 
dalla polvere accademica o dal sigillo delle appropriazioni 
partitiche che riescono a seppellire tutto. E in molti ci adden-
trammo, servendoci di lui come guida e forse senza rendercene 
del tutto conto, in affascinanti territori di lettura dai quali ora 
non è più possibile far ritorno; e allo stesso tempo dotavamo il 
nostro pensiero politico, in qualche modo forse inavvertitamen-
te, non solo di una base universalistica d’ispirazione illuminista 
(che sottende sempre il suo pensiero), ma pure d’un piacere per 
l’argomentazione, per l’ironia e per il paradosso di chiara deri-
vazione savateriana.

Ma in seguito, col passare degli anni e con le trasformazio-
ni del mondo e della realtà spagnola – dopo pochi anni dalla 
morte di Franco avevamo già un governo socialista – alcuni di 
noi giovani che lo leggevamo e lo ascoltavamo con fruizione, 
e che seguitavamo ad ostinarci in una revoca in toto (quando 
forse seguitavamo semplicemente ad ostinarci ad essere gio-
vani), ci accorgemmo che Savater era diventato un moderato e 
andava occupando uno spazio sempre più illustre e visibile. A 
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taluni col dente avvelenato piace mantenerlo sempre avvelena-
to – è un segno d’identità in un’epoca in cui l’identità si vende 
bene, il feticcio di moda – e allora rinnegarono (o rinnegammo) 
Savater. Incominciò il suo connubio con un vasto pubblico – 
non eravamo più solo alcuni eletti – e a lui piacevano molto i 
cavalli e i mezzi di comunicazione. Era diventato un democra-
tico e lottava per qualcosa che ci sembrava poco ostentabile, 
poco epico, come poteva essere conservare spazi di libertà e 
di convivenza e approfondirli dove o quando fosse possibile; e 
questo, troppo «realista» o «possibilista» e di una bellezza este-
tica poco chiassosa, strideva con alcuni dei suoi primi lettori, 
estremamente inclini a faccende di maggior calibro. L’educa-
tore si era suicidato ai nostri occhi. E gli voltammo le spalle, 
mentre lui continuava a esporsi senza mai perdere il sorriso.

García Calvo seguitava per fortuna sempre lì più grandio-
so che mai, sempre sulla breccia con la sua dialettica intatta 
contro Dio e contro lo Stato, potentissima e sempre uguale a 
se stessa. Il maestro stava sempre al suo posto; i suoi figlioli 
e i suoi seguaci si accomodavano pian piano, si sfaldavano e 
dubitavano, ma lui continuava a issare la sua bandiera senza 
bandiera contro questo o contro quello, facendosi sempre più 
incollerito e intransigente nella sua profonda marginalità e 
arruolando tra i suoi, in mancanza di chi ormai era già avanti 
con gli anni e le realtà, anime sempre più giovani: i nipoti – che 
eravamo appunto noi – o addirittura i pronipoti, ai quali avreb-
be immediatamente iniziato a indirizzare le sue arringhe. Il suo 
atteggiamento, il suo verbo, la sua potenza intellettuale e la sua 
stessa figura erano, e sono tuttora, un immenso spettacolo, e 
non passava giorno in cui non dovesse rifiutare gli inviti di tutti 
i mezzi di comunicazione che se lo contendevano per averlo nei 
loro studi. Non come Savater, che vi si trovava come a casa 
propria.

Però, col passare e il sedimentare del tempo, e al cospetto 
dell’invulnerabilità della sua allegria e del suo vigore etico, vi è 
stato chi, tra quelli che gli avevano messo il broncio, ha comin-
ciato a chiedersi se il vero coraggio – e perfino il coraggio 
libertario – non avesse forse a che fare proprio col suo atteg-
giamento, e se il vero maestro non fosse piuttosto chi si suicida, 
cioè chi tende a scomparire e non a rendersi insostituibile, chi 
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continua a essere un punto di riferimento, ma non rimane sem-
pre lì identico a se stesso, perché ha inoculato senza alcuna 
necessità di tutela o di commissariato il compito di ragionare, 
di pensare, di curiosare, di girare le cose al rovescio e al diritto 
e dopo al rovescio di nuovo, d’ascoltare, di cercare e ironizzare 
e tentare di capire continuamente e continuamente daccapo. Se 
così fosse, e se l’insegnamento non dovesse limitarsi a pochi 
eletti o ad alcune età prescelte poco sperimentate dal tempo, ma 
fosse per tutta la società dei cittadini col fine di salvaguardare e 
approfondire continuamente il loro statuto di cittadinanza, forse 
il vero maestro apparirebbe Savater, colui che si rende prescin-
dibile e abbandonabile, e addirittura guardabile dall’alto in 
basso fin quando uno non si rende conto della villania intellet-
tuale di quel gesto.

Ma cosa ci insegna Savater? A cosa ci convoca? Savater – 
l’illuminato ma pure il filosofo «zascandil», proprio come credo 
che si sia chiamato qualche volta, il filosofo burlone, ballerino, 
dai mille interessi, troppo gioviale per essere un filosofo alla 
maniera classica tedesca e troppo filosofo, cioè amante della 
sapienza, della ricerca e dell’argomentazione, per poter essere 
uno «zascandil», una persona leggera con mancanza di forma-
lità e stabilità, pure alla maniera classica – credo che insegni 
soprattutto a guardare le cose alla luce della ragione con una 
proiezione d’universalità, senz’altro compresa la propria ragio-
ne. Savater è il ragionatore permanente e il suo illuminismo è 
l’illuminismo continuo. È Voltaire filtrato attraverso Nietzsche e 
Kant filtrato attraverso García Calvo e questo attraverso Isaiah 
Berlin e questo ancora attraverso Voltaire. E tutto ciò filtrato 
attraverso la letteratura, Stevenson o Borges, attraverso il fatto 
tangibile o la realtà tangibile.

E gli argomenti del suo ragionare sono tutti, ma soprattutto 
quelli che riguardano la convivenza tra gli uomini, l’etica e 
l’avventura e l’educazione affinché gli uomini possano segui-
tare a convivere nel miglior modo possibile, che è quello che 
evita tutti i peggiori. In tal senso, pochi autori hanno saputo 
guardare costantemente con occhio vigile ai pericoli del totali-
tarismo e dell’intolleranza, al riprodursi delle mentalità esclusi-
viste e dogmatiche, alle convinzioni e alle appartenenze che non 
ammettono alcun dubbio, all’intransigenza e all’irrazionalismo 
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non solo delle tirannie più o meno subdole ma pure dei presunti 
demolitori e rinnegatori dei tiranni nei cui dispositivi politici e 
morali s’annida troppo spesso lo stesso uovo di serpente. Dubi-
to che qualche altro intellettuale di Paesi in cui palesemente 
domini la tirannia abbia subìto, e si sia tanto adoperato intellet-
tualmente e politicamente contro di essa, come Savater ha fatto 
nei confronti di alcuni presunti redentori di tirannie. E non par-
tendo dalla comodità del discorso per il discorso, ma sempre 
dalla necessità di dover agire tragicamente.

E qui, in questi presunti rinnegatori di tirannie e sosteni-
tori di specificità oppresse, come affermano di voler essere i 
nazionalismi, è proprio il luogo dove Savater ha individuato 
ultimamente una delle fonti più insidiose d’ingiustizia, d’irra-
zionalità e d’intransigenza, a volte delittuose, che oggigiorno 
soffrono la vecchia Spagna e la vecchia Europa. Di tutte le sue 
analisi e  denunzie della macchina politica e immaginaria del 
nazionalismo, che questo libro presenta nella loro progressione 
temporale, non sarebbe di troppo se il lettore italiano ne facesse 
tesoro. È probabile – «uomo avvisato, mezzo salvato» – che un 
giorno possa trovare motivi per ringraziarlo. Il nazionalismo, 
soprattutto basco e catalano, ha spacciato molto bene duran-
te l’epoca franchista – in cui ogni prodotto che passasse per 
antifranchista era in linea di principio ben accetto nella lotta 
contro la dittatura – la repressione di cui furono effettivamente 
oggetto le specificità dei territori in cui i nazionalisti hanno pre-
valso, come se fosse l’unica cosa che Franco avesse calpestato 
e nessuno degli abitanti di questi territori avesse messo nulla di 
suo (sembrano esser stati di più, per esempio, i soldati basco-
navarri che lottarono con Franco dei famosi soldati baschi a 
fianco della Repubblica). Questo vittimismo è stato in molte 
occasioni non solo l’origine del prestigio di cui tuttora godono 
i nazionalismi con un certo pubblico di sinistra e perfino in 
alcuni circoli libertari (siedono allo stesso scanno coi verdi al 
Parlamento europeo), ma l’alibi sfruttato alla perfezione per 
costruire a sua volta un complesso dispositivo dove ai legittimi 
– anche se pesantissimi – meccanismi d’affermazione, di propa-
ganda e di seduzione, si aggiungono quelli più surrettizi della 
repressione ed esclusione, della produzione nei loro territori 
di autentiche carenze democratiche e «discriminazioni positi-
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ve», secondo la dicitura dei dirigenti del nazionalismo. Questa 
magnifica struttura comprende la formazione e il mantenimento 
di una sentimentalità – la vera specificità – che a una roboante 
e insopportabilmente assillante affermazione di sé associa un 
odio viscerale contro il facile Nemico causa di tutti i mali pas-
sati e futuri e che risponde al comodo nome di Spagna. «Se si va 
troppo oltre con l’odio, esso ricade sull’odiatore e lo mantiene 
in stato di ossessione sia nel corpo come nell’anima», ha detto 
Heinrich Mann a proposito dell’odio nazista, parente stretto di 
quello dei nostri nazionalisti. Questa costruzione del nazionali-
smo (le cui modalità e fasi di gestazione, per ciò che riguarda 
il nazionalismo basco, vengono descritte meravigliosamene da 
Jon Juaristi nel suo libro El bucle melanconico, Madrid, 1997) 
è ciò che ha portato non solo alle ottusità e stoltezze culturali e 
alle esclusioni e gravi insufficienze democratiche nei territori 
dove il nazionalismo è al potere (che sono proprio le zone dove 
più della metà della popolazione viene da fuori), ma alle aber-
razioni e ai crimini paragonabili in tutto a quelli dei nazisti nei 
campi di concentramento. Però il prestigio del vittimismo e la 
speculazione sentimentale dell’appartenenza è un pozzo senza 
fondo, e movimenti che possono vantarsi di azioni come il far 
saltare in aria (con la collaborazione dei poteri, come siamo 
ormai venuti a sapere) il vicepresidente del governo di Fran-
co, l’ammiraglio Carrero Blanco, ci mettono molto a perdere 
il loro pedigree di rivoluzionari e liberatori. Così a suo tempo 
successe col bolscevismo o col maoismo, che celavano dietro 
il loro stupendo manifesto emancipatore incredibili aberrazio-
ni della volontà umana che non erano da meno di quelle che 
volevano combattere. Ma adesso di tutto ciò tutti siamo venuti 
a conoscenza, sono i conti che tornano per questo XX  secolo 
agli sgoccioli. E proprio come le mandorle non sono sufficienti 
per fare il torrone, ma certamente necessarie, forse neppure il 
nazionalismo sarà sufficiente per dar vita a realtà totalitarie, 
ma sì che sarà, senza ombra di dubbio, necessario, come sostie-
ne Savater in una sua splendida immagine. Ogni torrone di 
pregio, genuino, avrà sempre le mandorle come elemento prin-
cipale, allo stesso modo in cui il nazionalismo sarà sempre una 
componente essenziale del totalitarismo. Le modalità, i processi 
e le vicissitudini che lo generano possono essere molteplici, ma 
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l’appuntamento nazionalista è ineluttabile. Quando il soggetto 
dei diritti e dei doveri non è più il singolo cittadino in carne e 
ossa ma diventa una specificità culturale o un soggetto collet-
tivo, che si può inventare, definire e costruire a proprio piaci-
mento, per quanto ci possa apparire splendido e desiderabile 
– ahimè che belle parole sono popolo, terra, sangue! Quanta 
bellezza e utopia vi riecheggiano! E quanta morte!– le cose 
cominciano a mettersi male. Da un’ottica libertaria, mai l’uso 
di alcun mezzo d’esclusione, d’emarginazione e d’imposizione, 
per quanto seducente fosse, ha generato il suo opposto. Mettere 
sul chi vive e difendere la convivenza da quei canti e racconti di 
sirene e dalle loro maliarde e melodiose musiche non sembra 
essere uno sforzo vano. Perciò, sebbene la trama d’interessi e 
la costruzione immaginaria del nazionalismo spesso faccia leva 
sulla parte più irrazionale del discernimento umano, non farà 
mai male ribadire le molteplici ragioni che vi si oppongono o la 
perseveranza della ragione che vi fa fronte. Ed è proprio questo 
che Fernando Savater ci offre, con un coraggio infinitamente 
maggiore rispetto a quello di cui uno ha bisogno per premere 
il grilletto alle spalle, e senza mai smettere di sorridere e tanto 
meno senza scendere a patti coll’odio, col rancore o con la 
disperazione, proprio come è nella sua natura, in queste pagine 
e nella sua costante vigilanza per salvaguardare ed approfondi-
re ciò che di più libero e vivo vi è negli uomini e nel loro impe-
gno per continuare a convivere e migliorare, in tutti i sensi, 
questa convivenza.

Traduzione dallo spagnolo di Graziella Fantini
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