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COME LE MANDORLE PER IL TORRONE
diJ. A. Gonzdlez Sainz

All’inizio degli anni Settanta, quando la societa spagnola
si preparava finalmente ad uscire dal lungo incubo sociale,
intellettuale e passionale al quale la dittatura di Franco I’aveva
assoggettata per quaranta interminabili anni, noi giovani spa-
gnoli che ci adoperavamo contro gli ultimi e ancora virulenti
colpi di coda del franchismo, aspirando a una maggiore com-
prensione dei fatti umani e politici che ci consentisse d’agire
nel modo piu azzeccato, avevamo a disposizione in forma piu o
meno clandestina due grandi fonti: da un lato vi erano le tradi-
zioni rivoluzionarie di tutte le rivoluzioni presenti e passate, tra
le quali spiccavano e sembravano quasi appartenere a quello
stesso presente le ricche tradizioni autoctone, e dall’altro lato
avevamo i filosofi. In un Paese dove la filosofia solitamente é
sgattaiolata, per profonda diffidenza o diffidente incapacita,
davanti al grande compito sistematico dei giganti del pensiero
europeo, i filosofi, coloro cioe che si consacrano all’esercizio
del pensiero astratto, hanno svolto tuttavia, come Ortega y Gas-
set a suo tempo, uno straordinario e a volte ostinato e suicida
ruolo di educatori.

All’epoca a cui mi riferisco, i primi anni Settanta (Franco
muore nel '75), noi giovani ci organizzavamo o ci auto-organiz-
zavamo facendo del nostro meglio, e poco dopo avremmo avuto
opportunita d’assistere al ritorno di molti celebri esiliati e di
ascoltare dal vivo, per esempio, la voce di Abad de Santilldn o
di R. J. Sender, di Federica Montseny o della Passionaria, o di



contemplare la mano gia tremolante di Ricardo Sanz, il compa-
gno di Durruti, che allora impugnava a malapena una penna.
Nonostante I’ammirazione sentimentale che professavamo verso
alcuni di loro, per farci strada in quel frangente diffidavamo
della validita e della fecondita di talune delle cose che rap-
presentavano e fu cosi che ci capito di dare ascolto non solo a
politici e attivisti di vario calibro, ma pure ai filosofi. Tra que-
sti, sebbene ve ne fossero di tutti i colori, a noi interessavano
soprattutto due filoni: coloro i quali ingrossavano le file della
sfera marxista e, in particolar modo, coloro i quali mandavano
avanti la baracca pitt o meno libertaria, che erano i piu sedu-
centi e turbolenti. Gli uni e gli altri, secondo la tradizione, si
azzuffavano ben volentieri e quei dibattiti e confronti probabil-
mente costituirono per molti una scuola affatto disprezzabile.

Nelle schiere, ben serrate, dei primi figuravano grandi baro-
ni come Gustavo Bueno o Manuel Sacristdn, e tra le orde, natu-
ralmente disordinate e febbricitanti dei libertari, spiccava senza
alcun dubbio la figura imponente e tremenda di Agustin Garcia
Calvo, espulso dall’universita al tempo del franchismo e al cui
esilio parigino accorrevano in pellegrinaggio gran parte di
coloro che in seguito sarebbero stati i nostri autori piu lucidi, i
negatori o auto-negatori piu efficaci in una storia specializzata
nel negar se stessa come ¢ la nostra.

Garcia Calvo era il maestro per antonomasia, il detentore di
un poderoso pensiero — la cui potenza si puo forse paragonare
solo con quella di Emanuele Severino tra gli autori viventi della
nostra epoca — che ha portato a un’estrema radicalita e rigore
le formulazioni anarchiche e antiautoritarie. Partendo dalle
sue emarginate ed alternative ricerche linguistiche e dalle sue
interpretazioni degli autori classici — in special modo Eraclito
e Lucrezio — Garcia Calvo aveva elaborato un linguaggio, una
dialettica, una scomposizione e ricomposizione concettuale
e delle modalita di pensiero, d’azione e d’atteggiamento che
dotavano la cultura e I'impegno libertari di un potente strumen-
to e lo collocavano, allo stesso tempo, in una posizione estrema,
al di fuori dei limiti delle forme intellettuali e politiche sosteni-
bili e delle minor capacita di scendere a patti.

Eppure tra i piu precoci, arguti e disinvolti dei suoi discepo-
li — anche se non solo suo — vi era un giovane informale dalle



mille sfaccettature che fin dal primo momento suscito l'interes-
se e Uentusiasmo di quelli della sua generazione e della mia,
che era quella seguente. Ci sbalordiva la sua vivacita, la sua
perspicacia e ’allegria della sua opposizione libertaria, le sue
svariate e pertinenti letture nei generi piu vari e il suo continuo
argomentare intorno a tutti i problemi cruciali, si trattasse delle
grandi domande o delle piccole e opportune questioni dell’at-
tualita di tutti i giorni (che il grande maestro sdegnava); e cosi
pure la sua rivendicazione continua e la sua militanza in tutte le
forme dell’allegria, gioie grandi, piccole o medie che fossero.
Dispiegava concettualmente i problemi, li sottoponeva a ragio-
namenti e confronti, esponeva la necessita tragica di dover
scegliere ed esortava a deprecare cio che veniva minato da
insidie intellettuali o tristezze passionali, tutto cio che covasse
totalitarismi e trappole irrazionalistiche, con lo stesso entusia-
smo contagioso con cui invitava instancabilmente alla lettura.
Spinoza, Schopenhauer, Diderot, Cioran, Castoriadis, Clastres,
Santayana, Bataille... erano solo Uinizio di un alacre e costante
saper proporre e allettare. Alcuni tra questi nomi li udimmo per
la prima volta dalla sue labbra, altri da allora acquistarono per
noi una nota di vitalita che li avrebbe immunizzati per sempre
dalla polvere accademica o dal sigillo delle appropriazioni
partitiche che riescono a seppellire tutto. E in molti ci adden-
trammo, servendoci di lui come guida e forse senza rendercene
del tutto conto, in affascinanti territori di lettura dai quali ora
non é piu possibile far ritorno; e allo stesso tempo dotavamo il
nostro pensiero politico, in qualche modo forse inavvertitamen-
te, non solo di una base universalistica d’ispirazione illuminista
(che sottende sempre il suo pensiero), ma pure d’un piacere per
I’argomentazione, per l'ironia e per il paradosso di chiara deri-
vazione savateriana.

Ma in seguito, col passare degli anni e con le trasformazio-
ni del mondo e della realta spagnola — dopo pochi anni dalla
morte di Franco avevamo gia un governo socialista — alcuni di
noi giovani che lo leggevamo e lo ascoltavamo con fruizione,
e che seguitavamo ad ostinarci in una revoca in toto (quando
forse seguitavamo semplicemente ad ostinarci ad essere gio-
vani), ci accorgemmo che Savater era diventato un moderato e
andava occupando uno spazio sempre piu illustre e visibile. A



taluni col dente avvelenato piace mantenerlo sempre avvelena-
to — e un segno d’identita in un’epoca in cui l'identita si vende
bene, il feticcio di moda — e allora rinnegarono (o rinnegammo)
Savater. Incomincio il suo connubio con un vasto pubblico —
non eravamo piu solo alcuni eletti — e a lui piacevano molto i
cavalli e i mezzi di comunicazione. Era diventato un democra-
tico e lottava per qualcosa che ci sembrava poco ostentabile,
poco epico, come poteva essere conservare spazi di liberta e
di convivenza e approfondirli dove o quando fosse possibile; e
questo, troppo «realista» o «possibilista» e di una bellezza este-
tica poco chiassosa, strideva con alcuni dei suoi primi lettori,
estremamente inclini a faccende di maggior calibro. L’educa-
tore si era suicidato ai nostri occhi. E gli voltammo le spalle,
mentre lui continuava a esporsi senza mai perdere il sorriso.

Garcia Calvo seguitava per fortuna sempre [i pin grandio-
so che mai, sempre sulla breccia con la sua dialettica intatta
contro Dio e contro lo Stato, potentissima e sempre uguale a
se stessa. Il maestro stava sempre al suo posto; i suoi figlioli
e i suoi seguaci si accomodavano pian piano, si sfaldavano e
dubitavano, ma lui continuava a issare la sua bandiera senza
bandiera contro questo o contro quello, facendosi sempre piu
incollerito e intransigente nella sua profonda marginalita e
arruolando tra i suoi, in mancanza di chi ormai era gia avanti
con gli anni e le realta, anime sempre pit giovani: i nipoti — che
eravamo appunto noi — o addirittura i pronipoti, ai quali avreb-
be immediatamente iniziato a indirizzare le sue arringhe. Il suo
atteggiamento, il suo verbo, la sua potenza intellettuale e la sua
stessa figura erano, e sono tuttora, un immenso spettacolo, e
non passava giorno in cui non dovesse rifiutare gli inviti di tutti
i mezzi di comunicazione che se lo contendevano per averlo nei
loro studi. Non come Savater, che vi si trovava come a casa
propria.

Pero, col passare e il sedimentare del tempo, e al cospetto
dell’invulnerabilita della sua allegria e del suo vigore etico, vi é
stato chi, tra quelli che gli avevano messo il broncio, ha comin-
ciato a chiedersi se il vero coraggio — e perfino il coraggio
libertario — non avesse forse a che fare proprio col suo atteg-
giamento, e se il vero maestro non fosse piuttosto chi si suicida,
cioé chi tende a scomparire e non a rendersi insostituibile, chi
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continua a essere un punto di riferimento, ma non rimane sem-
pre li identico a se stesso, perché ha inoculato senza alcuna
necessita di tutela o di commissariato il compito di ragionare,
di pensare, di curiosare, di girare le cose al rovescio e al diritto
e dopo al rovescio di nuovo, d’ascoltare, di cercare e ironizzare
e tentare di capire continuamente e continuamente daccapo. Se
cosi fosse, e se l'insegnamento non dovesse limitarsi a pochi
eletti 0 ad alcune eta prescelte poco sperimentate dal tempo, ma
fosse per tutta la societa dei cittadini col fine di salvaguardare e
approfondire continuamente il loro statuto di cittadinanza, forse
il vero maestro apparirebbe Savater, colui che si rende prescin-
dibile e abbandonabile, e addirittura guardabile dall’alto in
basso fin quando uno non si rende conto della villania intellet-
tuale di quel gesto.

Ma cosa ci insegna Savater? A cosa ci convoca? Savater —
Uilluminato ma pure il filosofo «zascandil», proprio come credo
che si sia chiamato qualche volta, il filosofo burlone, ballerino,
dai mille interessi, troppo gioviale per essere un filosofo alla
maniera classica tedesca e troppo filosofo, cioe amante della
sapienza, della ricerca e dell’argomentazione, per poter essere
uno «zascandil», una persona leggera con mancanza di forma-
lita e stabilita, pure alla maniera classica — credo che insegni
soprattutto a guardare le cose alla luce della ragione con una
proiezione d’universalita, senz’altro compresa la propria ragio-
ne. Savater ¢ il ragionatore permanente e il suo illuminismo é
Uilluminismo continuo. E Voltaire filtrato attraverso Nietzsche e
Kant filtrato attraverso Garcia Calvo e questo attraverso Isaiah
Berlin e questo ancora attraverso Voltaire. E tutto cio filtrato
attraverso la letteratura, Stevenson o Borges, attraverso il fatto
tangibile o la realta tangibile.

E gli argomenti del suo ragionare sono tutti, ma soprattutto
quelli che riguardano la convivenza tra gli uomini, l’etica e
I’avventura e [’educazione affinché gli uomini possano segui-
tare a convivere nel miglior modo possibile, che ¢ quello che
evita tutti i peggiori. In tal senso, pochi autori hanno saputo
guardare costantemente con occhio vigile ai pericoli del totali-
tarismo e dell’intolleranza, al riprodursi delle mentalita esclusi-
viste e dogmatiche, alle convinzioni e alle appartenenze che non
ammettono alcun dubbio, all’intransigenza e all’irrazionalismo
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non solo delle tirannie pitt 0 meno subdole ma pure dei presunti
demolitori e rinnegatori dei tiranni nei cui dispositivi politici e
morali s’annida troppo spesso lo stesso uovo di serpente. Dubi-
to che qualche altro intellettuale di Paesi in cui palesemente
domini la tirannia abbia subito, e si sia tanto adoperato intellet-
tualmente e politicamente contro di essa, come Savater ha fatto
nei confronti di alcuni presunti redentori di tirannie. E non par-
tendo dalla comodita del discorso per il discorso, ma sempre
dalla necessita di dover agire tragicamente.

E qui, in questi presunti rinnegatori di tirannie e sosteni-
tori di specificita oppresse, come affermano di voler essere i
nazionalismi, é proprio il luogo dove Savater ha individuato
ultimamente una delle fonti pin insidiose d’ingiustizia, d’irra-
zionalita e d’intransigenza, a volte delittuose, che oggigiorno
soffrono la vecchia Spagna e la vecchia Europa. Di tutte le sue
analisi e denunzie della macchina politica e immaginaria del
nazionalismo, che questo libro presenta nella loro progressione
temporale, non sarebbe di troppo se il lettore italiano ne facesse
tesoro. E probabile — «uomo avvisato, mezzo salvato» — che un
giorno possa trovare motivi per ringraziarlo. Il nazionalismo,
soprattutto basco e catalano, ha spacciato molto bene duran-
te I’epoca franchista — in cui ogni prodotto che passasse per
antifranchista era in linea di principio ben accetto nella lotta
contro la dittatura — la repressione di cui furono effettivamente
oggetto le specificita dei territori in cui i nazionalisti hanno pre-
valso, come se fosse l'unica cosa che Franco avesse calpestato
e nessuno degli abitanti di questi territori avesse messo nulla di
suo (sembrano esser stati di piii, per esempio, i soldati basco-
navarri che lottarono con Franco dei famosi soldati baschi a
fianco della Repubblica). Questo vittimismo e stato in molte
occasioni non solo l'origine del prestigio di cui tuttora godono
i nazionalismi con un certo pubblico di sinistra e perfino in
alcuni circoli libertari (siedono allo stesso scanno coi verdi al
Parlamento europeo), ma I’alibi sfruttato alla perfezione per
costruire a sua volta un complesso dispositivo dove ai legittimi
— anche se pesantissimi — meccanismi d’affermazione, di propa-
ganda e di seduzione, si aggiungono quelli piu surrettizi della
repressione ed esclusione, della produzione nei loro territori
di autentiche carenze democratiche e «discriminazioni positi-
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ve», secondo la dicitura dei dirigenti del nazionalismo. Questa
magnifica struttura comprende la formazione e il mantenimento
di una sentimentalita — la vera specificita — che a una roboante
e insopportabilmente assillante affermazione di sé associa un
odio viscerale contro il facile Nemico causa di tutti i mali pas-
sati e futuri e che risponde al comodo nome di Spagna. «Se si va
troppo oltre con I’odio, esso ricade sull’odiatore e lo mantiene
in stato di ossessione sia nel corpo come nell’anima», ha detto
Heinrich Mann a proposito dell’odio nazista, parente stretto di
quello dei nostri nazionalisti. Questa costruzione del nazionali-
smo (le cui modalita e fasi di gestazione, per cio che riguarda
il nazionalismo basco, vengono descritte meravigliosamene da
Jon Juaristi nel suo libro El bucle melanconico, Madrid, 1997)
e cio che ha portato non solo alle ottusita e stoltezze culturali e
alle esclusioni e gravi insufficienze democratiche nei territori
dove il nazionalismo ¢ al potere (che sono proprio le zone dove
piu della meta della popolazione viene da fuori), ma alle aber-
razioni e ai crimini paragonabili in tutto a quelli dei nazisti nei
campi di concentramento. Pero il prestigio del vittimismo e la
speculazione sentimentale dell’appartenenza é un pozzo senza
fondo, e movimenti che possono vantarsi di azioni come il far
saltare in aria (con la collaborazione dei poteri, come siamo
ormai venuti a sapere) il vicepresidente del governo di Fran-
co, U'ammiraglio Carrero Blanco, ci mettono molto a perdere
il loro pedigree di rivoluzionari e liberatori. Cosi a suo tempo
successe col bolscevismo o col maoismo, che celavano dietro
il loro stupendo manifesto emancipatore incredibili aberrazio-
ni della volonta umana che non erano da meno di quelle che
volevano combattere. Ma adesso di tutto cio tutti siamo venuti
a conoscenza, sono i conti che tornano per questo XX secolo
agli sgoccioli. E proprio come le mandorle non sono sufficienti
per fare il torrone, ma certamente necessarie, forse neppure il
nazionalismo sara sufficiente per dar vita a realta totalitarie,
ma si che sara, senza ombra di dubbio, necessario, come sostie-
ne Savater in una sua splendida immagine. Ogni torrone di
pregio, genuino, avra sempre le mandorle come elemento prin-
cipale, allo stesso modo in cui il nazionalismo sara sempre una
componente essenziale del totalitarismo. Le modalita, i processi
e le vicissitudini che lo generano possono essere molteplici, ma
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I’appuntamento nazionalista é ineluttabile. Quando il soggetto
dei diritti e dei doveri non é piu il singolo cittadino in carne e
ossa ma diventa una specificita culturale o un soggetto collet-
tivo, che si puo inventare, definire e costruire a proprio piaci-
mento, per quanto ci possa apparire splendido e desiderabile
— ahime che belle parole sono popolo, terra, sangue! Quanta
bellezza e utopia vi riecheggiano! E quanta morte!— le cose
cominciano a mettersi male. Da un’ottica libertaria, mai [’uso
di alcun mezzo d’esclusione, d’emarginazione e d’imposizione,
per quanto seducente fosse, ha generato il suo opposto. Mettere
sul chi vive e difendere la convivenza da quei canti e racconti di
sirene e dalle loro maliarde e melodiose musiche non sembra
essere uno sforzo vano. Percio, sebbene la trama d’interessi e
la costruzione immaginaria del nazionalismo spesso faccia leva
sulla parte piu irrazionale del discernimento umano, non fara
mai male ribadire le molteplici ragioni che vi si oppongono o la
perseveranza della ragione che vi fa fronte. Ed é proprio questo
che Fernando Savater ci offre, con un coraggio infinitamente
maggiore rispetto a quello di cui uno ha bisogno per premere
il grilletto alle spalle, e senza mai smettere di sorridere e tanto
meno senza scendere a patti coll’odio, col rancore o con la
disperazione, proprio come ¢ nella sua natura, in queste pagine
e nella sua costante vigilanza per salvaguardare ed approfondi-
re cio che di piu libero e vivo vi e negli uomini e nel loro impe-
gno per continuare a convivere e migliorare, in tutti i sensi,
questa convivenza.

Traduzione dallo spagnolo di Graziella Fantini

14



