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Prefazione 

di Luca Molinari

La realtà è un luogo potente da interrogare. Per anni una parte 
rilevante della cultura architettonica si è cullata nell’idea che il 
ricorso a una forma di autonomia quasi talebana la salvasse dalla 
crisi che bussava alle porte. E i dubbi crescevano ogni volta che i 
saggi si affacciavano alla finestra della torre d’avorio guardando 
fuori e percependo un ronzio che cresceva: era l’onda montante 
di un mondo intero che stava cambiando radicalmente, produ-
cendo desideri, nuove richieste e problemi da risolvere.

Questa immagine è un frammento significativo del Novecen-
to, il secolo che ormai abbiamo lasciato definitivamente alle spal-
le e che attende di essere riletto criticamente per essere superato. 

Siamo stati cresciuti nel mito del Movimento Moderno, della 
sua missione giusta e moralmente accettabile di dare forma nuo-
va a un mondo ormai invecchiato e prossimo alla fine. E così in 
parte è stato: la nostra civiltà negli ultimi cento anni ha prodot-
to città come mai nella sua storia portando la sua popolazione 
urbanizzata dal 10 al 50 per cento in un secolo e producendo 
superfici costruite capaci di ospitarlo adeguatamente. Si tratta 
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di un’accelerazione che non ha uguali nella nostra storia e che 
ha comportato dei costi che solo adesso stiamo cominciando a 
riconoscere. E come in tutte le costruzioni di un mito universale 
alcune icone sono state consacrate per dare forma riconoscibile 
alla metamorfosi. Per l’architettura si tratta sicuramente di un 
pantheon di opere che noi tutti amiamo, ascrivibili ad alcuni 
maestri riconosciuti di un secolo che ha reso democratica questa 
arte prima accessibile solo a principi, papi e grandi committenti. 
Le nuove cattedrali del secolo sono diventate le case popolari 
in cemento armato, le ville dalle forme eleganti, cinema, centri 
commerciali, aeroporti, musei, autostrade e ponti che davano 
forma stabile al mondo della borghesia diffusa planetaria. 

Il vero problema è che questa rivoluzione metropolitana ha 
invaso il nostro mondo di oggetti ingombranti, spesso alienanti 
perché figli di un cambiamento necessario (dare casa a centinaia 
di milioni di persone arrivate nelle città del mondo) ma trop-
po repentino che ha prodotto ambienti omologati da cui sembra 
difficile sfuggire.

In questa riforma totale del mondo ci si è spesso dimenti-
cati dell’uomo. Non di quello assoluto, il Modulor capace di 
misurare e proporzionare ogni spazio, quanto dell’uomo rea-
le, con le sue resistenze antropologiche profonde, le sue paure 
inconsce, i suoi miti arcaici che emergono con naturalezza da 
gesti fatti senza pensare e che rappresentano una potente forma 
di opposizione al mondo che cambia troppo rapidamente. E 
infatti la cultura architettonica negli ultimi decenni ha pro-
gressivamente generato esperienze e ricerche tese a riattivare 
quella forma necessaria di ascolto e dialogo con le diverse realtà 
in cui è immersa, che rappresentavano un’umanità evoluta e 
portatrice di richieste necessarie per cambiare gli ambienti che 
oggi abitiamo.

Questi sono alcuni dei pensieri che lentamente emergevano 
leggendo la ricerca sui nanetti da giardino scritta in tempi non 
sospetti da Raul Pantaleo. L’idea che interrogarsi su questi og-
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getti kitsch che popolano i giardinetti della maggior parte delle 
villette del Nord-est italiano fosse un modo diverso di ascolta-
re quel popolo che silenziosamente, ma molto aggressivamente, 
aveva cambiato l’immagine di un intero paesaggio sotto la spinta 
di un arricchimento diffuso.

Si tratta di un lavoro particolare quello di Raul, attivato da 
un’intuizione radicale e spesso troppo popolato dalle citazioni 
di autori e grandi intellettuali che hanno costruito nel Nove-
cento quel filone di intelligenza critica a cui è giusto guardare 
per cambiare prospettiva. Ma al di là della lettura iconologica e 
simbolica di questi oggetti che popolano allegramente le nostre 
periferie residenziali, credo sia importante guardare a loro come 
all’affioramento inconsapevole di una relazione sacra e magica 
con i luoghi e al bisogno di recuperare un immaginario infantile 
schiacciato da una realtà troppo adulta e competitiva. I nanetti, 
le Biancaneve sgargianti, gli animali e i Padre Pio che troviamo 
a tutte le latitudini europee sono una rappresentazione sana di 
quella cultura popolare diffusa che la modernità ha cercato di 
annullare in nome di un pensiero urbano massificante e che in-
vece riemerge come tutte le vere sorgenti carsiche.

A differenza di Pantaleo non credo si possa immaginare di 
ripartire da questo immaginario per identificare dei codici co-
muni tra l’architettura e la gente, ma penso che questa ricerca sia 
invece parte culturale coerente di un percorso che l’autore e Ta-
massociati stanno portando avanti ormai da anni per ridefinire 
una modalità differente nel costruire un progetto di modernità 
oggi. Il lavoro sviluppato recentemente sul co-housing e le diver-
se forme di architettura partecipata vanno oltre la questione dei 
linguaggi e si sono attestate sulle forme del lavoro e sulla costru-
zione di modalità che portino le diverse comunità a esprimersi 
mettendo l’architetto in condizione di rappresentarle. 

Si tratta di una strada importante da percorrere perché si con-
fronta sull’architettura come buona pratica sociale e insieme co-
me produzione di forme «felici», capaci di accettare la vita che 
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accoglieranno con tutte le sue differenze e contraddizioni. Forse 
a questo punto i nanetti saranno liberati dal difficile ruolo di 
esorcizzare la paura della modernità e diventeranno oggetti capa-
ci di raccogliere solo il bisogno di ricordare un’infanzia spensie-
rata in cui le belle storie avevano il potere di allontanare le ombre 
della notte incombente.


