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Prefazione
PAROLE COME ARMI E ARMI SENZA PAROLE

di Alessandro Fambrini

Su un tavolo stava in piedi un uomo smilzo con un barbone incolto,
gli occhi penetranti e le mani delicate. Recitava una poesia:

«C’era una volta un rivoluzzaio». Chiesi a uno studente al mio fianco
chi fosse colui che dava spettacolo. «Non lo sapete?

 Dovreste vergognarvi!». E difatti mi vergognai. 
Una fioraia vecchiotta che girava lì intorno mi ragguagliò. 

L’uomo sul tavolo era il super-anarchico Erich Mühsam.

Joachim Ringelnatz
Mein Leben bis zum Kriege

«Lei cavalca in piedi su due cavalli [...] che corrono in 
direzioni opposte. Finiranno per smembrarla»1, avrebbe detto 
Frank Wedekind a Erich Mühsam, secondo una testimonianza 
riportata da Mühsam stesso, in uno dei loro molti incontri pres-
so la Torggelstube di Monaco di Baviera, negli anni appena 
precedenti la prima guerra mondiale, al che Mühsam avrebbe 
risposto, sempre sull’onda della stessa metafora circense a 
Wedekind tanto congeniale: «Se ne faccio scappare uno [...], 
perdo l’equilibrio e mi rompo l’osso del collo»2.

L’affermazione di Wedekind, protagonista insieme a Mühsam 
e a tanti altri della vita letteraria monacense in quel periodo 
cosí ricco di fermenti, intendeva alludere ai due campi nei quali 
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Mühsam ha profuso per tutta la vita le proprie energie di uomo 
e d’artista. Nella sua persona, come per un paradosso, finisco-
no per convergere e coesistere a livello di prassi il piano della 
letteratura e quello dell’impegno politico, entrambi vissuti nella 
dimensione più pura della dedizione ideale e assoluta. L’attività 
letteraria era svolta da Mühsam secondo un concetto di poesia 
che corrispondeva, come in uno strascico di idealismo ottocen-
tesco, all’esercizio disinteressato di una vocazione, all’identità 
di impulso ed espressione, tanto più nobile quanto più distac-
cato dalla contingenza e proiettato in un mondo di per sé «poe-
tico», coincidente con quello che si dischiude allo sguardo del 
fanciullo («Il bambino è la fonte da cui zampilla la vita vera e 
incontaminata. [...] Chi vuole essere un vero poeta deve mante-
ner vivo il bambino che ha in sé. In ogni fanciullo comunque si 
cela un poeta»3, si legge in Peter Hille [1904]). Altra faccia di 
tale concezione in apparenza così distante dalla vita attiva, era 
la calata e il coinvolgimento in prima persona, senza risparmio, 
nelle imprese e nelle azioni che fossero al servizio di una causa, 
confusa forse nelle sue linee immediate, ma chiara nella desti-
nazione: la rivoluzione cataclismatica, il ribaltamento degli 
opposti, il trionfo del caos che sfondi le porte dell’esistente e 
apra quelle di un futuro ordine-antiordine fondato sui princìpi 
dell’anarchia. Al servizio di tale causa, è ovvio, una delle armi, 
e non la più spuntata, di cui Mühsam si serve è quella della 
parola: la parola detta, pronunciata, l’orazione, il manifesto, il 
proclama, più della dialettica fine, dell’argomentazione accura-
ta, della quale infatti Mühsam non è capace, da cui tende a sci-
volare verso la retorica grezza e spesso massimalista (anche nei 
suoi articoli, nelle pagine destinate fin dall’inizio alla lettura, 
si respira un’aria di concione, e quasi mai Mühsam resiste alla 
tentazione della «tirata» finale dal tono apocalittico, cui pos-
sono forse averlo disposto le sue radici ebraiche4). Ma anche 
la parola poetica, o quantomeno la parola in versi: per cui si 
ribalta nella prassi (e per fortuna) il presupposto del primo 
punto, e l’estro poetico, con risultati spesso felicissimi, viene 
messo al servizio del soldato della rivoluzione, benché ciò abbia 
comportato qualche moto di cattiva coscienza, se Mühsam ha 
sentito di dover difendere le proprie scelte in articoli come Ten-
denzlyrik [«Poesia di tendenza», 1902], in cui la dignità della 
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poesia «di tendenza» è stata affermata con una veemenza tale 
da farci intuire dietro di essa l’imbarazzo. Del resto, una gra-
dazione che porta alla distinzione tra «lirica pura» e categorie 
diverse e minori è sancita nella raccolta poetica Der Krater [«Il 
cratere», 1909], in cui le composizioni satirico-cabarettistiche 
subiscono una sorta di svalutazione a favore di quelle riunite 
sotto l’etichetta di Lyrik, a indicare, per usare le parole di Wal-
ter Fähnders, «un concetto artistico tradizionale, idealistico, 
in cui la lirica impiegata in senso funzionale non trova alcuna 
legittimazione»5.

L’opera di Mühsam considerata nel suo insieme, nei limiti 
in cui questo è possibile, mostra in effetti il segno più evidente 
di coerenza non in una omogeneità formale, ma nello sforzo 
inesausto del tentativo di conciliare i due estremi, di domare la 
contraddizione (i «due cavalli» di Wedekind), in un processo di 
autolimitazione che possa contenere le effusioni di uno spirito 
sempre tendente all’«apertura» di entusiasmi incondizionati. 
Ciò si traduce in una produzione slegata, in cui echeggiano toni 
eterogenei, che sembra imparentarsi con diversi modelli senza 
farne proprio alcuno, «come se autori diversi avessero com-
posto i suoi testi», scrive Günter Kunert6. Come in pochi altri 
autori, l’«unità» di Mühsam andrà cercata in un atteggiamento, 
piuttosto che in uno stile.

Per il formarsi della sua visione totalizzante di un’arte che 
convergesse verso l’engagement e fosse anzi tutt’uno con esso, 
furono decisivi i primi anni di «vita adulta» di Mühsam, gli anni 
trascorsi a Berlino, dove si era trasferito ai primi del Novecento 
dalla natia Lubecca, e dove ben presto era entrato in contatto 
con il gruppo cultural-letterario Die neue Gemeinschaft [La 
comunità nuova], fondato nel settembre del 1900 dai fratelli 
Hart e con gli auspici del pensatore e scienziato socialista 
Bruno Wille, un cenacolo esclusivo, anche se non irrigidito in 
vincoli formali, che si proponeva l’ideale di «un insediamento 
libertario all’interno del mondo capitalista»7, andando a sanare 
con le belle intenzioni dei suoi membri il «contrasto acuta-
mente avvertito tra artista e popolo, tra interesse individuale e 
generale»8. Della Neue Gemeinschaft fecero parte tra gli altri, a 
diverso titolo, Martin Buber, Gustav Landauer, Albert Weidner, 
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cui si aggiungeva una serie di frequentatori regolari come John 
Henry Mackay, Wilhelm Bölsche, Karl Henckell, Max Rein-
hardt: gran parte, dunque, degli intellettuali progressisti della 
capitale tedesca al volgere del secolo. Mühsam fu introdotto 
nella Neue Gemeinschaft da Fritz Löscher e dell’atmosfera che 
pervadeva il gruppo subì in un primo tempo tutta la fascinazio-
ne (di Heinrich Hart, in particolare, Mühsam serberà il ricordo 
come del «primo mentore del mio cammino letterario»9), anche 
se all’entusiasmo iniziale nei confronti di questa e di altre 
associazioni consimili frequentate all’epoca (tra esse, il gruppo 
che si radunava intorno al poeta Senna Hoy e che diede vita 
al preespressionismo della rivista «Kampf», o l’altro gruppo 
Die Kommenden, che vedeva allineati gli stessi fratelli Hart e 
Bölsche a personaggi eterogenei come Rudolf Steiner, August 
Strindberg e il futuro ideologo nazista Dietrich Eckart) fece 
seguito ben presto una disillusione, che prese corpo nell’accusa 
di svuotamento dell’impegno sociale negli sterili lambiccamenti 
intellettuali, in base alla quale Mühsam prese a incanalare su 
strade decisamente diverse la propria visione riformatrice e il 
proprio bisogno di cambiamento. 

Maturava in quegli anni la fondamentale amicizia con 
Gustav Landauer, sulle cui tracce lo aveva messo proprio 
Heinrich Hart con il dono di Durch Absonderung zur Gemein-
schaft [«Dall’isolamento alla comunità»], che resterà sempre 
un punto fermo per il Mühsam futuro, pur nell’alternanza delle 
vicende personali (si veda la commossa rievocazione di Der 
revolutionäre Mensch Gustav Landauer [«Il rivoluzionario 
Gustav Landauer»], 1929, che è anche uno dei pochi esempi 
in cui l’analisi di Mühsam si mantiene rigorosa e lucida senza 
cadere nella banalità o nella semplificazione). Landauer, «la 
mente capace di smantellare la clamorosa deficienza teorica 
degli anarchici tedeschi»10, servì a Mühsam un po’ come busso-
la nella deriva di impulsi cui si sentiva esposto e che, divergen-
do, giravano intorno al concetto d’individualismo, vera e pro-
pria parola d’ordine di un periodo in cui venivano confusi gli 
uni con gli altri Nietzsche, Stirner, Darwin, Marx, Kropotkin e 
Lagarde, e riuniti in un unico conglomerato di décadence11. Fu 
grazie a Landauer che il «diffuso anarchismo»12 che aleggiava 
su molte avanguardie di fine secolo come elemento di reazione 
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e provocazione antiborghese si cristallizzò in Mühsam in anar-
chia consapevole. I dissapori, che raffreddarono un po’ il loro 
rapporto dopo il 1910, furono di carattere privato prima ancora 
che dottrinale. Irritavano Landauer, in particolare, il presunto 
comportamento «immorale» di Mühsam, accusato alternativa-
mente di omosessualità – di per sé ampiamente tollerata presso 
gli anarchici – e di libertinismo, e la sua tendenza alle specula-
zioni psicoanalitiche13: e certamente Landauer pensava anche a 
Mühsam quando, in Tarkowska (su «Der Sozialist» dell’1 aprile 
1910), metteva in guardia gli anarchici coerenti dal pericolo del 
dissolversi nelle sensazioni e nell’ebbrezza della pura negativi-
tà, invitando la cultura rivoluzionaria a far sempre suoi i tratti 
migliori della cultura che pure intende abbattere.

In realtà, le «compromissioni» di Mühsam con la teoria 
psicoanalitica non andarono oltre una curiosità superficiale, 
mentre le aspirazioni a una maggiore libertà sessuale, oltre a 
corrispondere a rivendicazioni di carattere privato, rappresen-
tavano anche un aspetto di una più ampia lotta per le libertà 
in una società che controllava rigidamente ogni aspetto della 
vita individuale. È la scoperta di un legame stretto tra repres-
sione sessuale e autoritarismo di Stato a spingere Mühsam a 
formulare le proprie teorie – certo, condizionate talora pesan-
temente dai pregiudizi del pensiero borghese sulla donna e 
sulla femminilità (si veda il saggio Frauenrecht [«Il diritto della 
donna»], 1910) – a favore del libero amore come superamento 
del sentimento di gelosia, corrispettivo emozionale del deside-
rio di possesso, e contro i vincoli del matrimonio, inteso come 
roccaforte dell’ordine sociale14; su questa lunghezza d’onda 
Mühsam invoca il diritto della donna alla piena libertà sessua-
le, la liberalizzazione dell’aborto15, la «libera maternità» come 
strumento di rottura del sistema autoritario-paternocentrico16. 
Per dirla con le parole di Elizabeth Kleemann, la rivoluzione 
dei rapporti di coppia e dei comportamenti amorosi è «mezzo 
di distruzione e fine di ricostruzione al tempo stesso: il sistema 
borghese dev’essere minato dalla pratica del ‘libero amore’, il 
sistema anarchico dev’essere edificato sulle sue fondamenta»17.

I primi sforzi letterari di Mühsam sono divisi equamente 
tra produzione editorialistica e poetica. Il primo ambito vide 
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i tentativi un po’ velleitari dell’autore tedesco di cimentarsi 
in argomenti scottanti con una preparazione poco più che 
dilettantesca (esemplare in tal senso è il saggio Die Homo-
sexualität [«L’omosessualità»], 1903, che innescò una serie di 
polemiche del cui spettro Mühsam non riuscì mai a liberarsi del 
tutto18) e gli esordi giornalistici, più fortunati, in cui la penna 
di Mühsam non solo si mise al servizio di riviste e giornali più 
o meno affermati (da «Kampf» a «Der wahre Jacob», a «Die 
Fackel» di Karl Kraus), ovunque ci fosse da dare battaglia, ma 
diede vita anche a un progetto proprio con «Der arme Teufel», 
pubblicazione fondata assieme a Albert Weidner nel 1902 (sul 
modello della rivista omonima uscita a Detroit fino al 1898 a 
cura di Albert Reitzel) e rimasta in vita fino al 1904, dal taglio 
anarchico-individualista, stirneriano, ma sulla quale uscirono 
anche articoli di diversa ispirazione, come ad esempio numero-
si estratti dagli scritti di Kropotkin.

Dal punto di vista della produzione letteraria vera e propria, 
furono questi per Mühsam anni di tentativi e di sperimenta-
zioni nei campi più disparati: dal gioco colto e brillante delle 
prose di Die Psychologie der Erbtante [«La psicologia della 
zia ricca», 1905] alle esperienze cabarettistiche (sulle quali in 
seguito Mühsam ritornerà con occhio assai critico19) e dramma-
tiche, alla ricca messe poetica. La produzione lirica di Mühsam 
in questi anni, in particolare, si presenta con caratteristiche tali 
da farne una sorta di campione filogenetico di quello che sarà 
lo scrittore e il pensatore degli anni a venire. In essa s’incro-
ciano i fili di diverse esperienze culturali che contrassegnano 
l’epoca oltreché il percorso di Mühsam stesso – prima tra esse 
quella nietzscheana20 (il «volontarismo» di Nietzsche era del 
resto apprezzato dallo stesso Landauer che vedeva in esso raf-
forzata la teoria anarchica secondo cui l’azione individuale è 
causa di ogni sviluppo storico21) – e che riemergono nei toni di 
decadenza che questa poesia riecheggia e di cui la partecipazio-
ne attiva al cabaret è la faccia opposta, complementare, sana. 
La decadenza e l’impegno si legano per Mühsam nel concetto 
di bohème, cui dedica un saggio, Bohème, appunto, nel 1906. 
Nella visione idealizzata del mondo dei «delinquenti, vaga-
bondi, puttane e artisti» si avverte uno scivolamento verso una 
percezione «artistica» del mondo (la dimensione della bohème 
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corrisponde più o meno consapevolmente al progetto decadente 
di trasformazione della vita in un’opera d’arte) che tuttavia 
Mühsam rifiuta di condividere, collocata com’è su quel versan-
te di estetismo malsano che egli apertamente condanna. Da qui 
il giudizio negativo ad esempio su uno Stefan George, nella cui 
opera la musicalità fine a se stessa soverchierebbe i contenuti 
fino a farli scomparire22, o la relazione controversa con Heine, 
definito in un’occasione «il mio prozio»23, ma anche condanna-
to – sulla scorta kraussiana24 – come primo rappresentante di 
una modernità progredita verso un’arida specializzazione in cui 
l’arte è stata isolata e devitalizzata25.

Nel progetto di Mühsam di coincidenza totale tra vita e 
produzione poetica, tuttavia, non si leggono soltanto i segni di 
un possibile imparentamento con il decadentismo, ma anche 
echi della concezione di arte come utopia progressiva che tra-
discono un debito con il romanticismo di Jena, così come nel 
caos elevato a principio costruttivo quale analogo artistico 
dell’ideale anarchico, si avvertono i residui di una linea che da 
Schiller risale attraverso il Vormärz e che tende ad affermare 
una rivoluzione che non è in primo luogo di tipo formale, ma 
che anzi è intesa proprio come reazione contro i formalismi 
esasperati (quelli di certo decadentismo, appunto, ma in seguito 
anche dell’espressionismo, con cui Mühsam – nonostante certe 
convergenze – fu sempre attento a non confondersi).

È soprattutto dopo la fondazione del Sozialistisches Bund 
di Landauer che il concetto di bohème si carica per Mühsam 
di significati eversivi. Nel luogo decentrato della bohème, 
anarchia e letteratura trovano un terreno comune. Nella dimen-
sione pratica e fattuale della sfera artistica viene superata la 
contraddizione alla base della critica di Landauer, secondo 
la quale nella bohème elevata a sistema si sarebbe trattenuto 
soltanto l’elemento negativo dell’anarchia, mentre quest’ultima 
mirava invece comunque a una forma sociale e non alla pura 
disgregazione. Stabilita la pariteticità di bohème, anarchia e 
arte – le «tre sfere della sua stessa esistenza» in cui Mühsam 
vedeva rispecchiate e coesistenti le «forze dell’opposizione e le 
forze del rinnovamento»26 – si ha, a partire dagli anni Dieci, un 
moltiplicarsi di interventi che rivendicano l’identità di artista e 
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di rivoluzionario (l’artista deve essere il «disperato» e il «ribel-
le» che si unisce nella lotta «ai vagabondi e ai mendicanti, 
agli emarginati e ai criminali», si legge in Appel an den Geist, 
[«Appello allo spirito»], 1911), di arte e rivoluzione, intesa 
quest’ultima – e in ciò necessaria analoga della prima – come 
l’attimo esplosivo in cui il sistema antico si dissolve e il nuovo, 
di segno utopico, ancora non sussiste: 

La rivoluzione è il movimento tra due condizioni. Non ci s’immagini 
al proposito un rullo che gira lentamente, bensì un vulcano che erutta, 
una bomba che esplode o anche una suora che si spoglia27

scrive Mühsam in Revolution [«Rivoluzione»], 1913.
È l’anarchia il momento unificante tra rivoluzione e uto-

pia, motore immoto che innesta ogni prospettiva di mutamento 
(«L’utopia è la condizione a priori di ogni evoluzione»28, si legge 
in Idealistisches Manifest [«Manifesto idealistico»], 1914), ciò 
che permette alla prima di trasferirsi stabilmente nella seconda. 
Il mezzo e lo scopo si fondono così in un sistema che li contiene 
entrambi: la rivoluzione è tolta alla sua puntualità e diviene per-
manente, l’utopia alla sua dimensione futura e viene calata nel 
qui e nell’ora. In questo senso arte e anarchia si corrispondono 
perfettamente nell’intimo legame di dipendenza e libertà tra le 
parti e l’insieme: 

È necessario dire a tutti voi che l’arte è sempre necessariamente 
anarchica e che un essere umano dev’essere prima anarchico per esse-
re poi anche un artista29

si legge in Anarchistisches Bekenntnis [«Professione di fede 
anarchica», 1912], dove il programma politico di Mühsam rag-
giunge la suprema fusione con la sua concezione artistica.

In ciò si delinea una strategia che conduce al superamento – 
un superamento pragmatico-estetico – di quella frammentazio-
ne costitutiva della modernità che già è avvertita da Nietzsche 
come limite organico del decadentismo, in cui la parte tende a 
prevalere sul tutto («Da che cosa è caratterizzata ogni décaden-
ce letteraria?», si legge in un celebre passo del Caso Wagner, 
«Dal fatto che la vita non risiede più nel tutto. La parola diven-
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ta sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa e 
offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese del 
tutto»30). Tale superamento si traduce tuttavia, di fatto, in una 
riduzione drastica dello spazio dedicato alla pratica artistica 
più propriamente creativa. Il Mühsam dell’ultima fase sarà un 
artista che si sottoporrà a una volontaria limitazione-rimozione 
del proprio specifico spazio espressivo: un artista senza arte.

«Oggi quell’analogia non funziona più», scrive Mühsam 
nel 1927 a proposito dei «due cavalli» di Wedekind. «Se il mio 
sentire non m’inganna, sto ora ben saldo in sella, anche se 
proprio su quel cavallo che Wedekind avrebbe preferito che 
lasciassi; l’altro, quello alato, lo tengo alla briglia e lascio che 
mi porti solo quando mi voglio riposare. Ma il cibo lo prendono 
entrambi dalla stessa greppia»31. Il mutamento, già sensibile 
a partire dagli anni immediatamente precedenti al primo con-
flitto mondiale, diviene eclatante nel corso degli anni Venti: 
dopo l’ultima, esile raccolta poetica, Brennende Erde [«Terra 
che brucia», 1920], la lunga serie di scritti politici e di attua-
lità è interrotta solo da due drammi, Judas [«Giuda», 1921], e 
Staatsräson. Ein Denkmal für Sacco und Vanzetti [«Ragion di 
Stato. Un monumento per Sacco e Vanzetti», 1928], che comun-
que s’inquadrano in un filone d’impegno civile, e dal feuilleton 
delle Unpolitische Erinnerungen [«Memorie apolitiche»]. Oltre 
a scrivere meno «arte», Mühsam dirada anche i propri inter-
venti «sull’arte», diminuiscono i contributi e le recensioni di 
carattere letterario o teatrale, fino quasi a scomparire, dopo 
aver costituito a lungo, nei momenti di bisogno, una delle prin-
cipali fonti di attività (e di reddito) dell’autore tedesco.

Mentre in una fase precedente la spinta allo scrivere deri-
vava per Mühsam in eguale misura dall’impulso estetico e da 
quello etico e l’arte si traduceva in un tentativo di sintesi tra 
soggettività e impegno, ora è la funzione «di servizio» della 
scrittura a passare decisamente in primo piano. Negli anni 
Venti la produzione dell’autore tedesco si sposta sempre più in 
direzione di una «letteratura social-tendenziosa»32, di una lette-
ratura agitatoria rivolta in primo luogo al proletariato, ai pos-
sibili protagonisti della rivoluzione a venire (così ad esempio la 
poesia programmatica posta in apertura del primo numero di 
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«Fanal», 192633), e non più alla critica o al pubblico borghe-
se – una letteratura che anzi scaturisce dalla rimozione dal sé 
di ogni residuo borghese, al cui gusto, dopotutto, le precedenti 
prove espressive erano in parte una concessione. Tutto ciò 
matura, certo, nella contingenza della storia, negli anni della 
Repubblica di Weimar e della vertiginosa ascesa di Hitler verso 
la legittimazione e il potere34, e ancor prima, nel turbinare degli 
eventi del 1918-1919, culminati con la Repubblica Bavarese dei 
Consigli35, di cui Mühsam fu una delle anime36 e che lo travol-
se nel suo tracollo, segnando il suo nome con il marchio di un 
ulteriore scandalo e destinandolo a una lunga prigionia. Ma 
rappresenta anche il risultato di un’evoluzione precisa nel trac-
ciato della personalità di Mühsam, per il quale la dimensione 
individual-estetica perde progressivamente di peso a favore di 
quella più direttamente politica. È come se quell’antico dettato 
dell’art pour l’art da cui Mühsam aveva preso le mosse fosse 
portato ora a definitivo compimento con una trasformazione 
reale della vita in opera d’arte, in cui è contemplata, tuttavia, 
anche la sua completa, radicale negazione: in questa vita tra-
sformata in gesto e in intenzione non c’è più posto per l’arte, 
per quell’arte, almeno, che esige come proprio compimento la 
sublimazione della vita in atto estetico. 

Dal 1925, da quando Mühsam si trasferì a Berlino dopo la 
scarcerazione, la sua attività si concentrò sulla produzione pub-
blicistica, governata da un impegno che, da ideologico, si face-
va mano a mano più affilato e concreto37, ad esempio a favore 
dei carcerati, tra i quali molti anche dei suoi vecchi compagni 
«consiliari» (nel 1926 la pubblicazione di Gerechtigkeit für 
Max Holz [«Giustizia per Max Holz»] sollevò grande scandalo, 
portando a quanto pare alla non certo gradita conseguenza di 
un peggioramento delle condizioni di reclusione per lo stesso 
Holz). In questa prospettiva uno sforzo strenuo fu riversato da 
Mühsam nell’ennesimo progetto editoriale: la pubblicazione 
della rivista «Fanal» – da lui integralmente scritta e redatta – 
che tra alterne vicende e sempre con gravi difficoltà finanziarie 
uscì dall’ottobre 1926 fino al divieto di stampa del luglio 1931.

Le concessioni a una pratica più propriamente creativa 
si concentrarono in questo periodo quasi esclusivamente nel 
campo drammatico38: ma anche qui si trattava di letteratura 
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«militante», tanto per la natura del genere scelto quanto per 
le circostanze che videro Mühsam partecipare al progetto e 
all’esperienza della Piscator-Bühne, del collettivo teatrale di 
Erwin Piscator, da cui l’autore tedesco si staccò ben presto, 
anche se comunque sempre in tempo per veder rappresentato il 
suo Judas (il 29 aprile 1928: un insuccesso), mentre Staatsräson 
veniva messo in scena da un gruppo collegato a quello di Pisca-
tor, i November Studios di Alexander Granach, il 21 aprile 
1929. Oltre che dalle concessioni alle strumentazioni tecnologi-
che che in lui, sempre così «in difficoltà con ciò che era troppo 
moderno»39, provocavano un invincibile rigetto, Mühsam era 
anche disturbato dalla gestione accentratrice di Piscator, di cui 
scriveva nel polemico Kollektivität in der Kunst [«Collettività 
nell’arte», 1932]40:

La forza artistica di Piscator non sopportava collaborazioni, non 
sopportava mai un consiglio che fosse qualcosa di più della semplice 
conferma di una sua decisione. Non siamo mai stati interpellati per la 
scelta di un testo, non potevamo mai interferire con l’attribuzione dei 
ruoli agli attori, per tacere poi delle possibilità di una nostra collabo-
razione alla regia. Potevamo sedere graziosamente in platea durante 
le prove, e questo era tutto. Dopo, le critiche venivano ascoltate con 
cortesia. Effetti non ne avevano41.

L’«arte» in senso canonico resta comunque indietro, nel Müh-
sam degli anni Venti e Trenta, anche in seguito a una più nitida 
e conseguente messa a fuoco del suo senso e della sua portata, 
finendo per mostrarsi anche qui come residuo di una concezione 
maturata negli anni giovanili, a stretto contatto con i movimen-
ti intellettuali di inizio secolo: si tratta cioè di un’arte intesa 
essenzialmente come Begeisterung, come prodotto soggettivo 
di un’ispirazione teso a trasmettere stati d’animo e impressioni 
(«L’arte deve entusiasmare», scrive Mühsam in Kunst und Prole-
tariat [«Arte e proletariato»] nel 1930. «L’entusiasmo è qualcosa 
che viene dal cuore. [...] Solo l’arte che ricava la propria ric-
chezza e il proprio fuoco dal senso della libertà può entusiasma-
re e infiammare il proletariato»42). Una visione dell’arte, come 
si vede, inconciliabile con le posizioni di altre avanguardie: ad 
esempio con quella brechtiana. È questo in definitiva il vero 
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nodo alla base del conflitto con la Piscator-Bühne: Mühsam 
resta di fatto estraneo a un teatro, come quello di Piscator, che 
si proponeva di educare e non d’infiammare il suo pubblico, e 
vi resta tanto nella concezione quanto nella prassi. Il teatro di 
Mühsam non può prescindere da un’identificazione emozionale 
con i suoi protagonisti, e anzi se la pone come obiettivo prima-
rio: a distanza abissale, dunque, da ogni prospettiva che ruoti 
intorno all’epicità in qualunque sua forma43.

Un’arte siffatta si situa all’estremo opposto di ciò che il 
mondo e la stessa visione politica di Mühsam perseguono e 
richiedono, ovvero la trasmissione di dati, l’informazione fina-
lizzata all’azione. A ciò in effetti Mühsam si dedicò con sempre 
maggior ardore, specie da quando, nel periodo di reclusione 
comune, il pericolo rappresentato da Hitler e dai suoi seguaci 
si era delineato con tutta la sua spietata evidenza44. Sono questi 
gli anni degli scritti storico-teorici (Die Befreiung der Gesel-
lschaft vom Staat [«La liberazione della società dallo Stato»], 
1932), dei memoriali politici (Von Eisner bis Leviné [«Da 
Eisner a Leviné»], 1929, sulla fallita rivoluzione bavarese). In 
una realtà sempre più assediata dall’emergenza, in cui il biso-
gno d’informazione vertiginosamente sale, l’arte necessaria-
mente si ritira in uno spazio semiprivato, quello in cui Mühsam 
continuava a portare avanti i suoi progetti più specificamente 
letterari: il romanzo a cui lavorò lunghi anni senza portarlo 
mai a compimento, Ein Mann aus dem Volke [«Un uomo del 
popolo»], oppure il dramma Alle Wetter [«Tutti i tempi»], pub-
blicato postumo nel 1977, in cui la visione satirica si stempera 
in una storia dai tratti grotteschi e iper-scientifici che mettono 
in caricatura la scienza stessa, ricordando la fantasia di un 
amico e compagno di giovinezza di Mühsam, Paul Scheerbart.

C’è comunque, dietro a tutto questo, un altro residuo che 
riporta Mühsam indietro, verso quell’Ottocento da cui non si 
disincagliarono mai del tutto le sue radici culturali, riproiettan-
dolo – sia pure con mutatissimi contorni – verso un ambito di 
decadenza fin de siècle: la fiducia nelle parole, nel loro potere 
come strumento di appropriazione del reale. Nel suo prodigarsi 
inesausto questa fiducia non venne mai meno, neppure quando, 
fatto prigioniero dai nazisti all’indomani del loro insediamento 
al potere, Mühsam si trovò a spenderle, queste sue parole, con-
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tro il muro opaco dell’incultura e della barbarie45. Le parole 
usate come armi si trovarono spuntate contro le armi prive di 
parole dei suoi carnefici: questo Mühsam l’aveva ampiamente 
previsto, ma abbagliato dal suo stesso idealismo, che in fondo, 
dietro l’informazione, privilegiava sempre l’entusiasmo, non 
seppe o non volle rapportarlo a se stesso.
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