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Prefazione
PAROLE COME ARMI E ARMI SENZA PAROLE

di Alessandro Fambrini

Su un tavolo stava in piedi un uomo smilzo con un barbone incolto,
gli occhi penetranti e le mani delicate. Recitava una poesia:

«C’era una volta un rivoluzzaio» . Chiesi a uno studente al mio fianco
chi fosse colui che dava spettacolo. «Non lo sapete?

Dovreste vergognarvi!». E difatti mi vergognai.

Una fioraia vecchiotta che girava li intorno mi ragguaglio.

L’uomo sul tavolo era il super-anarchico Erich Miihsam.

Joachim Ringelnatz
Mein Leben bis zum Kriege

«Lei cavalca in piedi su due cavalli [...] che corrono in
direzioni opposte. Finiranno per smembrarla»', avrebbe detto
Frank Wedekind a Erich Miihsam, secondo una testimonianza
riportata da Miihsam stesso, in uno dei loro molti incontri pres-
so la Torggelstube di Monaco di Baviera, negli anni appena
precedenti la prima guerra mondiale, al che Miihsam avrebbe
risposto, sempre sull’onda della stessa metafora circense a
Wedekind tanto congeniale: «Se ne faccio scappare uno |[...],
perdo Iequilibrio e mi rompo ’osso del collo»®.

L’affermazione di Wedekind, protagonista insieme a Miithsam
e a tanti altri della vita letteraria monacense in quel periodo
cost ricco di fermenti, intendeva alludere ai due campi nei quali



Miihsam ha profuso per tutta la vita le proprie energie di uomo
e d’artista. Nella sua persona, come per un paradosso, finisco-
no per convergere e coesistere a livello di prassi il piano della
letteratura e quello dell’impegno politico, entrambi vissuti nella
dimensione piu pura della dedizione ideale e assoluta. L attivita
letteraria era svolta da Miihsam secondo un concetto di poesia
che corrispondeva, come in uno strascico di idealismo ottocen-
tesco, all’esercizio disinteressato di una vocazione, all’identita
di impulso ed espressione, tanto piu nobile quanto piu distac-
cato dalla contingenza e proiettato in un mondo di per sé «poe-
tico», coincidente con quello che si dischiude allo sguardo del
fanciullo («Il bambino ¢ la fonte da cui zampilla la vita vera e
incontaminata. [ ...] Chi vuole essere un vero poeta deve mante-
ner vivo il bambino che ha in sé. In ogni fanciullo comunque si
cela un poeta»®, si legge in Peter Hille [1904]). Altra faccia di
tale concezione in apparenza cosi distante dalla vita attiva, era
la calata e il coinvolgimento in prima persona, senza risparmio,
nelle imprese e nelle azioni che fossero al servizio di una causa,
confusa forse nelle sue linee immediate, ma chiara nella desti-
nazione: la rivoluzione cataclismatica, il ribaltamento degli
opposti, il trionfo del caos che sfondi le porte dell’esistente e
apra quelle di un futuro ordine-antiordine fondato sui principi
dell’anarchia. Al servizio di tale causa, é ovvio, una delle armi,
e non la piu spuntata, di cui Miihsam si serve ¢ quella della
parola: la parola detta, pronunciata, I’orazione, il manifesto, il
proclama, pin della dialettica fine, dell’argomentazione accura-
ta, della quale infatti Miihsam non é capace, da cui tende a sci-
volare verso la retorica grezza e spesso massimalista (anche nei
suoi articoli, nelle pagine destinate fin dall’inizio alla lettura,
si respira un’aria di concione, e quasi mai Miihsam resiste alla
tentazione della «tirata» finale dal tono apocalittico, cui pos-
sono forse averlo disposto le sue radici ebraiche*). Ma anche
la parola poetica, o quantomeno la parola in versi: per cui si
ribalta nella prassi (e per fortuna) il presupposto del primo
punto, e l’estro poetico, con risultati spesso felicissimi, viene
messo al servizio del soldato della rivoluzione, benché cio abbia
comportato qualche moto di cattiva coscienza, se Miihsam ha
sentito di dover difendere le proprie scelte in articoli come Ten-
denzlyrik [«Poesia di tendenza», 1902], in cui la dignita della



poesia «di tendenza» é stata affermata con una veemenza tale
da farci intuire dietro di essa 'imbarazzo. Del resto, una gra-
dazione che porta alla distinzione tra «lirica pura» e categorie
diverse e minori e sancita nella raccolta poetica Der Krater [«I]
cratere», 1909], in cui le composizioni satirico-cabarettistiche
subiscono una sorta di svalutazione a favore di quelle riunite
sotto letichetta di Lyrik, a indicare, per usare le parole di Wal-
ter Fdhnders, «un concetto artistico tradizionale, idealistico,
in cui la lirica impiegata in senso funzionale non trova alcuna
legittimazione»°.

L’opera di Miihsam considerata nel suo insieme, nei limiti
in cui questo é possibile, mostra in effetti il segno piu evidente
di coerenza non in una omogeneita formale, ma nello sforzo
inesausto del tentativo di conciliare i due estremi, di domare la
contraddizione (i «due cavalli» di Wedekind), in un processo di
autolimitazione che possa contenere le effusioni di uno spirito
sempre tendente all’«apertura» di entusiasmi incondizionati.
Cio si traduce in una produzione slegata, in cui echeggiano toni
eterogenei, che sembra imparentarsi con diversi modelli senza
farne proprio alcuno, «come se autori diversi avessero com-
posto i suoi testi», scrive Giinter Kunert®. Come in pochi altri
autori, I’«unita» di Miihsam andra cercata in un atteggiamento,
piuttosto che in uno stile.

Per il formarsi della sua visione totalizzante di un’arte che
convergesse verso l’engagement e fosse anzi tutt’'uno con esso,
Sfurono decisivi i primi anni di «vita adulta» di Miihsam, gli anni
trascorsi a Berlino, dove si era trasferito ai primi del Novecento
dalla natia Lubecca, e dove ben presto era entrato in contatto
con il gruppo cultural-letterario Die neue Gemeinschaft [La
comunita nuova], fondato nel settembre del 1900 dai fratelli
Hart e con gli auspici del pensatore e scienziato socialista
Bruno Wille, un cenacolo esclusivo, anche se non irrigidito in
vincoli formali, che si proponeva 'ideale di «un insediamento
libertario all’interno del mondo capitalista»’, andando a sanare
con le belle intenzioni dei suoi membri il «contrasto acuta-
mente avvertito tra artista e popolo, tra interesse individuale e
generale»8. Della Neue Gemeinschaft fecero parte tra gli altri, a
diverso titolo, Martin Buber, Gustav Landauer, Albert Weidner,



cui si aggiungeva una serie di frequentatori regolari come John
Henry Mackay, Wilhelm Bolsche, Karl Henckell, Max Rein-
hardt: gran parte, dunque, degli intellettuali progressisti della
capitale tedesca al volgere del secolo. Miihsam fu introdotto
nella Neue Gemeinschaft da Fritz Loscher e dell’ atmosfera che
pervadeva il gruppo subi in un primo tempo tutta la fascinazio-
ne (di Heinrich Hart, in particolare, Miihsam serbera il ricordo
come del «primo mentore del mio cammino letterario»’), anche
se all’entusiasmo iniziale nei confronti di questa e di altre
associazioni consimili frequentate all’epoca (tra esse, il gruppo
che si radunava intorno al poeta Senna Hoy e che diede vita
al preespressionismo della rivista «Kampf», o Ualtro gruppo
Die Kommenden, che vedeva allineati gli stessi fratelli Hart e
Bolsche a personaggi eterogenei come Rudolf Steiner, August
Strindberg e il futuro ideologo nazista Dietrich Eckart) fece
seguito ben presto una disillusione, che prese corpo nell’accusa
di svuotamento dell’impegno sociale negli sterili lambiccamenti
intellettuali, in base alla quale Miihsam prese a incanalare su
strade decisamente diverse la propria visione riformatrice e il
proprio bisogno di cambiamento.

Maturava in quegli anni la fondamentale amicizia con
Gustav Landauer, sulle cui tracce lo aveva messo proprio
Heinrich Hart con il dono di Durch Absonderung zur Gemein-
schaft [«Dall’isolamento alla comunita»], che restera sempre
un punto fermo per il Miihsam futuro, pur nell’alternanza delle
vicende personali (si veda la commossa rievocazione di Der
revolutiondre Mensch Gustav Landauer [«Il rivoluzionario
Gustav Landauer»], 1929, che ¢ anche uno dei pochi esempi
in cui I’analisi di Miihsam si mantiene rigorosa e lucida senza
cadere nella banalita o nella semplificazione). Landauer, «la
mente capace di smantellare la clamorosa deficienza teorica
degli anarchici tedeschi»", servi a Miihsam un po’ come busso-
la nella deriva di impulsi cui si sentiva esposto e che, divergen-
do, giravano intorno al concetto d’individualismo, vera e pro-
pria parola d’ordine di un periodo in cui venivano confusi gli
uni con gli altri Nietzsche, Stirner, Darwin, Marx, Kropotkin e
Lagarde, e riuniti in un unico conglomerato di décadence''. Fu
grazie a Landauer che il «diffuso anarchismo»'"? che aleggiava
su molte avanguardie di fine secolo come elemento di reazione

10



e provocazione antiborghese si cristallizzo in Miihsam in anar-
chia consapevole. I dissapori, che raffreddarono un po’ il loro
rapporto dopo il 1910, furono di carattere privato prima ancora
che dottrinale. Irritavano Landauer, in particolare, il presunto
comportamento «immorale» di Miihsam, accusato alternativa-
mente di omosessualita — di per sé ampiamente tollerata presso
gli anarchici — e di libertinismo, e la sua tendenza alle specula-
zioni psicoanalitiche”: e certamente Landauer pensava anche a
Miihsam quando, in Tarkowska (su «Der Sozialist» dell’l aprile
1910), metteva in guardia gli anarchici coerenti dal pericolo del
dissolversi nelle sensazioni e nell’ ebbrezza della pura negativi-
ta, invitando la cultura rivoluzionaria a far sempre suoi i tratti
migliori della cultura che pure intende abbattere.

In realta, le «compromissioni» di Miihsam con la teoria
psicoanalitica non andarono oltre una curiosita superficiale,
mentre le aspirazioni a una maggiore liberta sessuale, oltre a
corrispondere a rivendicazioni di carattere privato, rappresen-
tavano anche un aspetto di una piu ampia lotta per le liberta
in una societa che controllava rigidamente ogni aspetto della
vita individuale. E la scoperta di un legame stretto tra repres-
sione sessuale e autoritarismo di Stato a spingere Miihsam a
formulare le proprie teorie — certo, condizionate talora pesan-
temente dai pregiudizi del pensiero borghese sulla donna e
sulla femminilita (si veda il saggio Frauenrecht [«[l diritto della
donna»], 1910) — a favore del libero amore come superamento
del sentimento di gelosia, corrispettivo emozionale del deside-
rio di possesso, e contro i vincoli del matrimonio, inteso come
roccaforte dell’ordine sociale'; su questa lunghezza d’onda
Miihsam invoca il diritto della donna alla piena liberta sessua-
le, la liberalizzazione dell’aborto", la «libera maternita» come
strumento di rottura del sistema autoritario-paternocentrico'.
Per dirla con le parole di Elizabeth Kleemann, la rivoluzione
dei rapporti di coppia e dei comportamenti amorosi é «mezzo
di distruzione e fine di ricostruzione al tempo stesso: il sistema
borghese dev’essere minato dalla pratica del ‘libero amore’, il
sistema anarchico dev’essere edificato sulle sue fondamenta»"' .

I primi sforzi letterari di Miihsam sono divisi equamente
tra produzione editorialistica e poetica. Il primo ambito vide
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i tentativi un po’ velleitari dell’autore tedesco di cimentarsi
in argomenti scottanti con una preparazione poco piu che
dilettantesca (esemplare in tal senso ¢ il saggio Die Homo-
sexualitit [«L’omosessualita»], 1903, che innesco una serie di
polemiche del cui spettro Miihsam non riusci mai a liberarsi del
tutto’®) e gli esordi giornalistici, pin fortunati, in cui la penna
di Miihsam non solo si mise al servizio di riviste e giornali piu
o meno affermati (da «Kampf» a «Der wahre Jacob», a «Die
Fackel» di Karl Kraus), ovunque ci fosse da dare battaglia, ma
diede vita anche a un progetto proprio con «Der arme Teufel»,
pubblicazione fondata assieme a Albert Weidner nel 1902 (sul
modello della rivista omonima uscita a Detroit fino al 1898 a
cura di Albert Reitzel) e rimasta in vita fino al 1904, dal taglio
anarchico-individualista, stirneriano, ma sulla quale uscirono
anche articoli di diversa ispirazione, come ad esempio numero-
si estratti dagli scritti di Kropotkin.

Dal punto di vista della produzione letteraria vera e propria,
furono questi per Miihsam anni di tentativi e di sperimenta-
zioni nei campi piu disparati: dal gioco colto e brillante delle
prose di Die Psychologie der Erbtante [«La psicologia della
zia ricca», 1905] alle esperienze cabarettistiche (sulle quali in
seguito Miihsam ritornera con occhio assai critico®) e dramma-
tiche, alla ricca messe poetica. La produzione lirica di Miihsam
in questi anni, in particolare, si presenta con caratteristiche tali
da farne una sorta di campione filogenetico di quello che sara
lo scrittore e il pensatore degli anni a venire. In essa s’incro-
ciano 1 fili di diverse esperienze culturali che contrassegnano
I’epoca oltreché il percorso di Miihsam stesso — prima tra esse
quella nietzscheana® (il «volontarismo» di Nietzsche era del
resto apprezzato dallo stesso Landauer che vedeva in esso raf-
forzata la teoria anarchica secondo cui I’azione individuale é
causa di ogni sviluppo storico®') — e che riemergono nei toni di
decadenza che questa poesia riecheggia e di cui la partecipazio-
ne attiva al cabaret ¢ la faccia opposta, complementare, sana.
La decadenza e I'impegno si legano per Miihsam nel concetto
di bohéme, cui dedica un saggio, Boheme, appunto, nel 1906.
Nella visione idealizzata del mondo dei «delinquenti, vaga-
bondi, puttane e artisti» si avverte uno scivolamento verso una
percezione «artistica» del mondo (la dimensione della boheme
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corrisponde piu 0 meno consapevolmente al progetto decadente
di trasformazione della vita in un’opera d’arte) che tuttavia
Miihsam rifiuta di condividere, collocata com’é su quel versan-
te di estetismo malsano che egli apertamente condanna. Da qui
il giudizio negativo ad esempio su uno Stefan George, nella cui
opera la musicalita fine a se stessa soverchierebbe i contenuti
fino a farli scomparire®, o la relazione controversa con Heine,
definito in un’occasione «il mio prozio»*, ma anche condanna-
to — sulla scorta kraussiana® — come primo rappresentante di
una modernita progredita verso un’arida specializzazione in cui
larte ¢ stata isolata e devitalizzata®.

Nel progetto di Miihsam di coincidenza totale tra vita e
produzione poetica, tuttavia, non si leggono soltanto i segni di
un possibile imparentamento con il decadentismo, ma anche
echi della concezione di arte come utopia progressiva che tra-
discono un debito con il romanticismo di Jena, cosi come nel
caos elevato a principio costruttivo quale analogo artistico
dell’ideale anarchico, si avvertono i residui di una linea che da
Schiller risale attraverso il Vormirz e che tende ad affermare
una rivoluzione che non é in primo luogo di tipo formale, ma
che anzi é intesa proprio come reazione contro i formalismi
esasperati (quelli di certo decadentismo, appunto, ma in seguito
anche dell’espressionismo, con cui Miihsam — nonostante certe
convergenze — fu sempre attento a non confondersi).

E soprattutto dopo la fondazione del Sozialistisches Bund
di Landauer che il concetto di bohéme si carica per Miihsam
di significati eversivi. Nel luogo decentrato della boheme,
anarchia e letteratura trovano un terreno comune. Nella dimen-
sione pratica e fattuale della sfera artistica viene superata la
contraddizione alla base della critica di Landauer, secondo
la quale nella bohéme elevata a sistema si sarebbe trattenuto
soltanto I’elemento negativo dell’anarchia, mentre quest’ultima
mirava invece comunque a una forma sociale e non alla pura
disgregazione. Stabilita la pariteticita di boheme, anarchia e
arte — le «tre sfere della sua stessa esistenza» in cui Miihsam
vedeva rispecchiate e coesistenti le «forze dell’ opposizione e le
forze del rinnovamento»* — si ha, a partire dagli anni Dieci, un
moltiplicarsi di interventi che rivendicano identita di artista e
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di rivoluzionario (I’artista deve essere il «disperato» e il «ribel-
le» che si unisce nella lotta «ai vagabondi e ai mendicanti,
agli emarginati e ai criminali», si legge in Appel an den Geist,
[«Appello allo spirito»], 1911), di arte e rivoluzione, intesa
quest’ultima — e in cio necessaria analoga della prima — come
Uattimo esplosivo in cui il sistema antico si dissolve e il nuovo,
di segno utopico, ancora non sussiste:

La rivoluzione é il movimento tra due condizioni. Non ci s’ immagini
al proposito un rullo che gira lentamente, bensi un vulcano che erutta,
una bomba che esplode o anche una suora che si spoglia”

scrive Miihsam in Revolution [«Rivoluzione»], 1913.

E ’anarchia il momento unificante tra rivoluzione e uto-
pia, motore immoto che innesta ogni prospettiva di mutamento
(«L’utopia é la condizione a priori di ogni evoluzione»®, si legge
in Idealistisches Manifest [«Manifesto idealistico»], 1914), cio
che permette alla prima di trasferirsi stabilmente nella seconda.
1l mezzo e lo scopo si fondono cosi in un sistema che li contiene
entrambi: la rivoluzione ¢ tolta alla sua puntualita e diviene per-
manente, 'utopia alla sua dimensione futura e viene calata nel
qui e nell’ora. In questo senso arte e anarchia si corrispondono
perfettamente nell’intimo legame di dipendenza e liberta tra le
parti e 'insieme:

E necessario dire a tutti voi che ’arte ¢ sempre necessariamente
anarchica e che un essere umano dev’essere prima anarchico per esse-
re poi anche un artista®

si legge in Anarchistisches Bekenntnis [«Professione di fede
anarchica», 1912], dove il programma politico di Miihsam rag-
giunge la suprema fusione con la sua concezione artistica.

In cio si delinea una strategia che conduce al superamento —
un superamento pragmatico-estetico — di quella frammentazio-
ne costitutiva della modernita che gia é avvertita da Nietzsche
come limite organico del decadentismo, in cui la parte tende a
prevalere sul tutto («Da che cosa é caratterizzata ogni décaden-
ce letteraria?», si legge in un celebre passo del Caso Wagner,
«Dal fatto che la vita non risiede piu nel tutto. La parola diven-
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ta sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa e
offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese del
tutto»™). Tale superamento si traduce tuttavia, di fatto, in una
riduzione drastica dello spazio dedicato alla pratica artistica
piu propriamente creativa. Il Miihsam dell’ultima fase sara un
artista che si sottoporra a una volontaria limitazione-rimozione
del proprio specifico spazio espressivo: un artista senza arte.

«0ggi quell’analogia non funziona piu», scrive Miihsam
nel 1927 a proposito dei «due cavalli» di Wedekind. «Se il mio
sentire non m’inganna, sto ora ben saldo in sella, anche se
proprio su quel cavallo che Wedekind avrebbe preferito che
lasciassi; Ualtro, quello alato, lo tengo alla briglia e lascio che
mi porti solo quando mi voglio riposare. Ma il cibo lo prendono
entrambi dalla stessa greppia»’®'. Il mutamento, gia sensibile
a partire dagli anni immediatamente precedenti al primo con-
flitto mondiale, diviene eclatante nel corso degli anni Venti:
dopo lultima, esile raccolta poetica, Brennende Erde [«Terra
che brucia», 1920], la lunga serie di scritti politici e di attua-
lita ¢ interrotta solo da due drammi, Judas [«Giuda», 1921], e
Staatsrdson. Ein Denkmal fiir Sacco und Vanzetti [«Ragion di
Stato. Un monumento per Sacco e Vanzetti», 1928], che comun-
que s’inquadrano in un filone d’impegno civile, e dal feuilleton
delle Unpolitische Erinnerungen [«Memorie apolitiche»]. Oltre
a scrivere meno «arte», Mithsam dirada anche i propri inter-
venti «sull’arte», diminuiscono i contributi e le recensioni di
carattere letterario o teatrale, fino quasi a scomparire, dopo
aver costituito a lungo, nei momenti di bisogno, una delle prin-
cipali fonti di attivita (e di reddito) dell’ autore tedesco.

Mentre in una fase precedente la spinta allo scrivere deri-
vava per Miihsam in eguale misura dall’impulso estetico e da
quello etico e 'arte si traduceva in un tentativo di sintesi tra
soggettivita e impegno, ora é la funzione «di servizio» della
scrittura a passare decisamente in primo piano. Negli anni
Venti la produzione dell’ autore tedesco si sposta sempre piu in
direzione di una «letteratura social-tendenziosa»*?, di una lette-
ratura agitatoria rivolta in primo luogo al proletariato, ai pos-
sibili protagonisti della rivoluzione a venire (cosi ad esempio la
poesia programmatica posta in apertura del primo numero di
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«Fanal», 1926%), e non pin alla critica o al pubblico borghe-
se — una letteratura che anzi scaturisce dalla rimozione dal sé
di ogni residuo borghese, al cui gusto, dopotutto, le precedenti
prove espressive erano in parte una concessione. Tutto cio
matura, certo, nella contingenza della storia, negli anni della
Repubblica di Weimar e della vertiginosa ascesa di Hitler verso
la legittimazione e il potere®, e ancor prima, nel turbinare degli
eventi del 1918-1919, culminati con la Repubblica Bavarese dei
Consigli®, di cui Miihsam fu una delle anime™ e che lo travol-
se nel suo tracollo, segnando il suo nome con il marchio di un
ulteriore scandalo e destinandolo a una lunga prigionia. Ma
rappresenta anche il risultato di un’evoluzione precisa nel trac-
ciato della personalita di Miihsam, per il quale la dimensione
individual-estetica perde progressivamente di peso a favore di
quella pin direttamente politica. E come se quell’antico dettato
dell’art pour I’art da cui Miihsam aveva preso le mosse fosse
portato ora a definitivo compimento con una trasformazione
reale della vita in opera d’arte, in cui é contemplata, tuttavia,
anche la sua completa, radicale negazione: in questa vita tra-
sformata in gesto e in intenzione non c’é piu posto per l’arte,
per quell’arte, almeno, che esige come proprio compimento la
sublimazione della vita in atto estetico.

Dal 1925, da quando Miihsam si trasferi a Berlino dopo la
scarcerazione, la sua attivita si concentro sulla produzione pub-
blicistica, governata da un impegno che, da ideologico, si face-
va mano a mano pin affilato e concreto¥, ad esempio a favore
dei carcerati, tra i quali molti anche dei suoi vecchi compagni
«consiliari» (nel 1926 la pubblicazione di Gerechtigkeit fiir
Max Holz [«Giustizia per Max Holz» ] sollevo grande scandalo,
portando a quanto pare alla non certo gradita conseguenza di
un peggioramento delle condizioni di reclusione per lo stesso
Holz). In questa prospettiva uno sforzo strenuo fu riversato da
Miihsam nell’ennesimo progetto editoriale: la pubblicazione
della rivista «Fanal» — da lui integralmente scritta e redatta —
che tra alterne vicende e sempre con gravi difficolta finanziarie
usci dall’ottobre 1926 fino al divieto di stampa del luglio 1931.

Le concessioni a una pratica piu propriamente creativa
si concentrarono in questo periodo quasi esclusivamente nel
campo drammatico™: ma anche qui si trattava di letteratura
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«militante», tanto per la natura del genere scelto quanto per
le circostanze che videro Miihsam partecipare al progetto e
all’esperienza della Piscator-Biihne, del collettivo teatrale di
Erwin Piscator, da cui I’autore tedesco si stacco ben presto,
anche se comunque sempre in tempo per veder rappresentato il
suo Judas (il 29 aprile 1928: un insuccesso), mentre Staatsrison
veniva messo in scena da un gruppo collegato a quello di Pisca-
tor, i November Studios di Alexander Granach, il 21 aprile
1929. Oltre che dalle concessioni alle strumentazioni tecnologi-
che che in lui, sempre cosi «in difficolta con cio che era troppo
moderno»*, provocavano un invincibile rigetto, Miihsam era
anche disturbato dalla gestione accentratrice di Piscator, di cui
scriveva nel polemico Kollektivitit in der Kunst [«Collettivita
nell’arte», 1932]%:

La forza artistica di Piscator non sopportava collaborazioni, non
sopportava mai un consiglio che fosse qualcosa di pitt della semplice
conferma di una sua decisione. Non siamo mai stati interpellati per la
scelta di un testo, non potevamo mai interferire con [’attribuzione dei
ruoli agli attori, per tacere poi delle possibilita di una nostra collabo-
razione alla regia. Potevamo sedere graziosamente in platea durante
le prove, e questo era tutto. Dopo, le critiche venivano ascoltate con
cortesia. Effetti non ne avevano*'.

L’«arte» in senso canonico resta comunque indietro, nel Miih-
sam degli anni Venti e Trenta, anche in seguito a una piu nitida
e conseguente messa a fuoco del suo senso e della sua portata,
finendo per mostrarsi anche qui come residuo di una concezione
maturata negli anni giovanili, a stretto contatto con i movimen-
ti intellettuali di inizio secolo: si tratta cioe di un’arte intesa
essenzialmente come Begeisterung, come prodotto soggettivo
di un’ispirazione teso a trasmettere stati d’animo e impressioni
(«L’arte deve entusiasmare», scrive Miihsam in Kunst und Prole-
tariat [«Arte e proletariato» | nel 1930. «L’entusiasmo é qualcosa
che viene dal cuore. [...] Solo 'arte che ricava la propria ric-
chezza e il proprio fuoco dal senso della liberta puo entusiasma-
re e infiammare il proletariato»**). Una visione dell’arte, come
si vede, inconciliabile con le posizioni di altre avanguardie: ad
esempio con quella brechtiana. E questo in definitiva il vero
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nodo alla base del conflitto con la Piscator-Biihne: Miihsam
resta di fatto estraneo a un teatro, come quello di Piscator, che
si proponeva di educare e non d’infiammare il suo pubblico, e
vi resta tanto nella concezione quanto nella prassi. 1l teatro di
Miihsam non puo prescindere da un’identificazione emozionale
con i suoi protagonisti, e anzi se la pone come obiettivo prima-
rio: a distanza abissale, dunque, da ogni prospettiva che ruoti
intorno all’epicita in qualunque sua forma®.

Un’arte siffatta si situa all’estremo opposto di cio che il
mondo e la stessa visione politica di Miihsam perseguono e
richiedono, ovvero la trasmissione di dati, I'informazione fina-
lizzata all’azione. A cio in effetti Miihsam si dedico con sempre
maggior ardore, specie da quando, nel periodo di reclusione
comune, il pericolo rappresentato da Hitler e dai suoi seguaci
si era delineato con tutta la sua spietata evidenza®. Sono questi
gli anni degli scritti storico-teorici (Die Befreiung der Gesel-
Ischaft vom Staat [«La liberazione della societa dallo Stato»],
1932), dei memoriali politici (Von Eisner bis Leviné [«Da
Eisner a Leviné» ], 1929, sulla fallita rivoluzione bavarese). In
una realta sempre pin assediata dall’emergenza, in cui il biso-
gno d’informazione vertiginosamente sale, l’arte necessaria-
mente Si ritira in uno spazio semiprivato, quello in cui Miihsam
continuava a portare avanti i suoi progetti piu specificamente
letterari: il romanzo a cui lavoro lunghi anni senza portarlo
mai a compimento, Ein Mann aus dem Volke [«Un uomo del
popolo»], oppure il dramma Alle Wetter [«Tutti i tempi» ], pub-
blicato postumo nel 1977, in cui la visione satirica si stempera
in una storia dai tratti grotteschi e iper-scientifici che mettono
in caricatura la scienza stessa, ricordando la fantasia di un
amico e compagno di giovinezza di Miihsam, Paul Scheerbart.

C’e comunque, dietro a tutto questo, un altro residuo che
riporta Miihsam indietro, verso quell’ Ottocento da cui non si
disincagliarono mai del tutto le sue radici culturali, riproiettan-
dolo — sia pure con mutatissimi contorni — verso un ambito di
decadenza fin de siecle: la fiducia nelle parole, nel loro potere
come strumento di appropriazione del reale. Nel suo prodigarsi
inesausto questa fiducia non venne mai meno, neppure quando,
fatto prigioniero dai nazisti all’indomani del loro insediamento
al potere, Miihsam si trovo a spenderle, queste sue parole, con-
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tro il muro opaco dell’incultura e della barbarie®. Le parole
usate come armi si trovarono spuntate contro le armi prive di
parole dei suoi carnefici: questo Miihsam [’aveva ampiamente
previsto, ma abbagliato dal suo stesso idealismo, che in fondo,
dietro 'informazione, privilegiava sempre [’entusiasmo, non
seppe o non volle rapportarlo a se stesso.
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