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introduzione

«Etno-grafia»

L’espressione «scrittura etnografica», che dà il titolo a questo li-
bro, ha un sottile risvolto metalinguistico; il termine etnografia 
contiene infatti un elemento semanticamente assimilabile al ter-
mine scrittura, anche se ovviamente sono diverse le connotazio-
ni. Etimologie a parte, è indubbio che l’aspetto più propriamente 
relativo alla scrittura sia stato a lungo escluso dalla considerazio-
ne critica della prassi etnografica. In effetti, il lavoro dell’etno-
grafo, secondo la visione canonica, prevede almeno tre fasi, in 
qualche modo distinte: il momento della raccolta (che ha portato 
all’elaborazione di tecniche «escussive» e metodi etnografici utili 
al reperimento dei dati sul campo), il momento dell’analisi (sul-
la base di una teoria «esplicativa» o interpretativa), il momento 
della scrittura. Quest’ultima, in particolare, appare problematica 
proprio per la sua presunta neutralità rispetto all’oggetto rap-
presentato, una neutralità che il più delle volte è stata data per 
scontata.

L’idea che la lingua sia sostanzialmente neutra rispetto a ciò 
che rappresenta affonda probabilmente le sue radici in una più 



generale posizione teorica che considera la realtà indipendente 
dal linguaggio in cui è espressa; corollario di questa tesi è inoltre 
la distanza che per molto tempo è corsa fra antropologi e lingui-
sti, gli uni e gli altri gelosi delle proprie competenze rigidamente 
«compartimentate», gli uni e gli altri convinti della possibilità di 
estrarre dai dati empirici, in modo «indolore», il proprio oggetto 
di studio, la «cultura» in un caso e il «linguaggio» nell’altro. È 
noto che, a partire dagli anni Sessanta del Novecento, questa 
separazione è stata gradatamente, anche se solo in parte, superata 
(cfr. Duranti, 2003), si pensi alle analisi strutturaliste, all’an-
tropologia cognitiva, all’antropologia interpretativa e all’antro-
pologia dialogica, all’antropologia linguistica; superamento che 
è stato il presupposto, in generale, del ripensamento critico dei 
binari epistemologici sui quali è corsa la riflessione sull’uomo nel 
suo insieme.

In particolare, come ricorda Alessandro Duranti, le profon-
de revisioni critiche che hanno investito in generale l’antropo-
logia negli anni Ottanta del Novecento, e le conseguenti spinte 
a cercare nuovi modi di rappresentare l’esperienza etnografica, 
hanno creato un contesto intellettuale favorevole all’antropolo-
gia linguistica, non solo vista la sua lunga tradizione di raccolta 
e analisi dei testi, inaugurata da Franz Boas, ma anche grazie 
all’esigenza, ormai diffusa in gran parte della comunità antro-
pologica, di ripensare il proprio approccio ai fatti linguistici alla 
luce della più estesa concezione del linguaggio propria degli an-
tropologi linguisti. Nei centri mondiali della disciplina l’antro-
pologia linguistica ha così ottenuto un riconoscimento notevole, 
che dura ancora oggi. Comunque sia, il punto centrale di questo 
libro è che, per mutuare un’espressione di Peter Winch (1972), il 
lavoro di un etnografo implica una rappresentazione del mondo, 
cognitiva e linguistica, e questo trasporta la nostra questione alla 
confluenza delle relazioni fra il piano della strutturazione cono-
scitiva, il piano della formulazione linguistica e la realtà esterna. 
È sufficiente domandarsi che relazione c’è fra, per esempio, il 
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resoconto fatto da un etnografo attraverso la scrittura della sua 
osservazione di un rituale e il rituale oggetto del resoconto per 
rilevare una serie di problemi non riducibili a semplici fatti for-
mali o stilistici, né si può far uso acriticamente della nozione di 
«corrispondenza» intendendo, come verifica di un documento, 
l’aderenza ai fatti documentati: i filtri concettuali e linguistici 
che mediano la relazione fra il rituale come fatto reale e il rituale 
come fatto raccontato in un libro (Geertz, 1990) rendono una 
tale verifica illusoria.

Le rappresentazioni etnografiche sono, quasi totalmente, rico-
struzioni – finzioni, come è stato ampiamente riconosciuto (Clif-
ford, Marcus, 1986) – sintetiche e analogiche; emergono da una 
serie di interazioni di vario tipo fra l’etnografo e i nativi di cui 
nulla rimane una volta trasformate in testo scritto; interazioni il 
cui senso è diluito nel passaggio dalla lingua nativa (ammesso 
che sia stata quella la lingua utilizzata e non una lingua di con-
tatto) a una lingua occidentale, da un codice orale a un codice 
scritto, da una strutturazione conoscitiva a un’altra.

Che tipo di oggetto narrativo è un resoconto etnografico? 
Quali sono le sue caratteristiche linguistiche ed epistemologiche? 
Che ideologia esprime? Quale sapere trasmette? Che rapporto 
c’è tra il pensiero antropologico, globale, il pensiero indigeno, 
locale, e il modo in cui vengono costruite le rappresentazioni 
etnografiche, in gran parte mediante la scrittura? 

Sono alcune delle questioni poste nelle pagine seguenti, que-
stioni specifiche ma relative a una problematica molto più ampia: 
è ancora aperto il dibattito sulle differenze e sulle somiglianze nei 
modi di pensare, di agire, di concettualizzare il mondo (Geertz, 
2001); quello con la razionalità del proprio agire e del proprio 
pensare è un confronto che ciascun popolo, ciascuna formazio-
ne sociale, ciascuno Stato e anche ciascuna nazione, per quanto 
il concetto sia in crisi, devono affrontare. Specie se pensiamo a 
quanto siano ormai frammentari ed eterogenei i panorami socia-
li contemporanei (Appadurai, 2001). Il che vuol dire, in termini 
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più ampi, che la capacità del cosiddetto «pensiero razionale» di 
operare in relazione a (ed entro) qualsiasi contesto, situazione, 
conflitto, sistema di valori deve (o dovrebbe) essere considerata 
problematica. 

Il materiale empirico e documentario che alimenta tali dibat-
titi (almeno per quanto riguarda l’ambito accademico, ma sem-
pre di più anche quello politico) è anche di tipo etnografico (cfr. 
Brumann, 1999; Sahlins, 1999; Eriksen, 2001; Fisher, 2007). È 
evidente che un’analisi delle modalità di costruzione del docu-
mento etnografico (del testo) non può non rivelarsi un contri-
buto utile per chiarire certi aspetti di tale problematica. Spesso 
infatti i termini del rapporto tra il fatto, la descrizione del fatto 
e l’analisi (interpretativa o esplicativa che sia) del fatto appaiono 
alquanto oscuri.

Si tratta di una problematica multiforme, di cui nelle pagine 
seguenti saranno tracciate alcune linee significative.

Per esempio è problematica la tendenza dell’etnografia che è 
stata ed è ancora oggi una tendenza a «scrivere l’oralità» (ponen-
do in primo piano il paradigma visivo), nonostante sia ormai 
acquisito nella teoria antropologica che le modificazioni indotte 
in una cultura dalla scrittura sono profonde e ne investono ogni 
livello, in primo luogo il livello conoscitivo, mentre appare ra-
gionevole pensare che una tendenza dell’etnografia a «oralizzare 
la scrittura» (ponendo in primo piano il paradigma uditivo) po-
trebbe consentire una più adeguata rappresentazione di processi 
e fenomeni culturali che sfuggono a una rigida testualizzazione, 
che spesso hanno una relazione ambigua con la scrittura, pur non 
essendo più propri, come si poteva forse affermare un tempo, di 
culture in prevalenza orali. Ciò che qui mi interessa sottolineare 
è dunque il fatto che l’aspetto grafico del lavoro di un etnografo 
è molto più importante di quanto non sia stato considerato ed è 
connesso con questioni tutt’altro che marginali.

Oltretutto, ancora oggi le criticità del testo etnografico eviden-
ziate durante la cosiddetta svolta linguistica degli anni Ottanta 
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continuano a essere per lo più ritenute tutto sommato marginali 
e risolvibili, se proprio necessario, attraverso qualche sperimen-
tazione testuale, perché l’etnografia è prima di tutto esperienza 
(cfr., per esempio, Piasere, 2003). 

Personalmente ritengo che l’etnografia sia invece prima di tut-
to rappresentazione (Matera, 2008a, 2013a).

Scrivere o vivere le culture?

Quindi, «scrittura etnografica» è l’espressione nata intorno al-
la metà degli anni Ottanta del Novecento per segnalare dei pro-
blemi nel modo in cui gli antropologi usavano uno strumento 
comune – la scrittura – per descrivere la cultura o la società di un 
popolo (spesso privo di scrittura) presso il quale avevano svolto 
per un certo tempo un lavoro di ricerca sul campo.

Che cosa fanno infatti gli antropologi? Da un certo punto di 
vista, piuttosto generale, possiamo dire che gli antropologi rac-
contano gli altri (Matera, 1996). La scrittura è, anche per questo, 
parte integrante del lavoro antropologico (Kilani, 1997). Il pro-
blema di rendere pubblica la sua esperienza, trasformarla in un 
testo per mezzo del quale comunicare ai lettori che cos’è, come 
è fatta la porzione di cultura che ha appreso, è stato ed è tuttora 
un problema centrale per l’etnografo.

Si tratta di un tema importante, quello del valore cognitivo 
dell’esperienza etnografica, una questione chiave per i destini 
della riflessione antropologica (cfr., tra gli altri, James, Hockey, 
Dawson, 1997; Hastrup, 1995, 2004; Fabietti, 2000; Piasere, 
2003). Sostenere che l’etnografia – e quindi l’antropologia – è 
prima di tutto esperienza, è una tesi legittima e condivisibile en-
tro certi limiti. Tuttavia, come risulterà chiaro ai lettori di questo 
libro, è nella scrittura (o nel video, nella fotografia, nella registra-
zione) che l’etnografia realizza il suo compito di alimentare una 
riflessione e un discorso sull’uomo quanto più larghi possibile, in 
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cui si faccia sempre nuovo posto per la diversità (Matera, 2008a). 
C’è in questa affermazione il richiamo di una fondamentale le-
zione demartiniana, che Amalia Signorelli esprime così:

L’incontro etnografico, più che su un insieme di condizioni e com-
portamenti materiali, si fonda prioritariamente su una disposizione 
mentale. Così egli può scrivere Il mondo magico basandosi su una 
documentazione tutta indiretta, di seconda mano. […] De Martino 
scopre che la ricerca antropologica si struttura innanzitutto su un bi-
nomio che è lo stesso per chi va sul terreno e per l’antropologo «da 
tavolino»: una ricerca si costruisce su un concreto problema storico e 
sul documento o i documenti che dicono qualcosa sulla sua possibile 
soluzione. Senza problema il documento è inerte, non dice nulla, non 
lo si può interrogare; ma senza il documento, il problema resta gratui-
to, vacuo (Signorelli, 2015, p. xxii).

In altri termini, come discuto nel primo capitolo, ciò che ca-
ratterizza la produzione di conoscenza antropologica è un modo 
di delineare i problemi di ricerca, non una modalità pratica (una 
tecnica) di ricerca.

L’etnografo che, invece, pensi che il suo compito sia di impre-
gnarsi della cultura delle persone che studia al punto da esaurire 
la spinta a rappresentarla credo commetta un errore epistemo-
logico. Non è questo che si chiede a un antropologo (come del 
resto a uno scrittore, oppure a un filosofo, oppure a un regista, a 
un pittore o a un musicista). La vita va vissuta; tutti noi viviamo 
e facciamo esperienza. La vita però va anche scritta o, in gene-
rale, rappresentata, se desideriamo metterla in comune con altri. 
Il rischio che diventi diversa da quello che è stato non è un vero 
rischio, il realismo etnografico è passato, e la consapevolezza del 
carattere di finzione dei testi etnografici – come di qualsiasi altra 
struttura narrativa – è ormai patrimonio comune dell’antropo-
logia (Geertz, 1990).
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Che cos’ è l’antropologia postmoderna?

La condizione postmoderna è caratterizzata dall’incredulità 
riguardo alle «meta-narrazioni» (Lyotard, 1994). La modernità 
è la fase in cui i grandi racconti fondatori, i miti, crollano e si 
stabilisce una distinzione fra ragione e mito; per usare una fortu-
nata espressione di Max Weber, è, quello moderno, il periodo del 
primo disincanto del mondo (almeno di una parte di esso). Ai 
miti la ragione sostituisce degli ideali universalistici e dei grandi 
progetti di emancipazione dell’umanità e di sviluppo (il tutto ba-
sato sulla Rivoluzione francese e sull’ideologia che da essa scatu-
risce che, pur essendo ancorata a realtà locali, è matrice di «pro-
clamazioni universali», come i diritti dell’uomo) (Augé, 1997).

La condizione postmoderna, allora, come è ampiamente noto, 
va intesa come caratterizzata dalla perdita di credibilità di questi 
grandi ideali, che si rivelano a loro volta delle illusioni. Una sorta 
di secondo «disincanto». Il marxismo, per fare un esempio, e il 
crollo di molti dei regimi che a esso in un modo o nell’altro si 
richiamavano; i grandi progetti di rinascita del Terzo Mondo 
e le rivoluzioni socialiste, scomparsi nel mare delle dittature e 
dei conflitti che si sono succeduti in tanti paesi (Geertz, 2001); 
oppure i tentativi – ancora in alto mare – di raggiungere un ac-
cordo universale sui grandi valori (i diritti dell’uomo, la pena 
di morte, la tutela dell’ambiente, la protezione dei bambini). 
Inoltre, è caratteristica della condizione postmoderna una sorta 
di frammentazione delle esistenze, non più guidate da grandi 
cornici collettive di riferimento in grado di dare un senso pieno 
al mondo. Non esistono più realtà locali omogenee e compatte, 
fatte di rapporti sociali saldi e garantiti, entro le quali gli indi-
vidui possano trovare con certezza un’identità e un certo grado 
di sicurezza (cfr. Lyotard, 1994; Augé, 1997; Bauman, 1999; 
Geertz, 2001). 

Le culture antropologiche, ammesso che siano mai state siste-
mi compatti e «puri», non sono più tali, si sono dilatate, estese e 
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mescolate: in altri termini, non si può più parlare di una cultura 
locale senza avere in mente scenari molto più estesi (Hannerz, 
2001). Ciò ha portato, dopo la forte crisi della rappresentazione 
(Fisher, Marcus, 1998), a un altrettanto forte senso di frammen-
tazione dell’etnografia rispetto al mondo. La condizione postmo-
derna sembra consistere nel fatto che i grandi apparati culturali, 
le grandi teorie universali non appaiono più adeguate a trovare 
interpretazioni convincenti. L’ambizione dell’antropologia a rap-
presentare realtà culturali altre in modo oggettivo, già appar-
sa debole fin dagli anni Ottanta del Novecento, cede del tutto 
davanti al riconoscimento che al massimo un testo etnografico 
potrebbe evocarle. In primo piano e in modo esplicito si staglia 
l’esperienza soggettiva, unica e irripetibile, dell’antropologo in-
sieme alla finzione narrativa che da essa emerge e che la esprime.

Da qui nasce la ricerca di nuove modalità di scrittura, in cui 
la personalità e le intenzioni dell’antropologo siano esplicite, e 
le strategie, le incertezze, i fraintendimenti, gli espedienti reto-
rici, le ipotesi e le linee interpretative pure. Nella visione post-
modernista allora l’esperienza etnografica è solo lo spunto per 
un’opera letteraria o per un’affermazione della propria identità di 
autore. L’antropologia, adottando la ragione postmoderna, si ve-
de costretta a ridurre drasticamente le proprie ambizioni, poiché 
al massimo le è riconosciuta la capacità di raccogliere qualche 
frammento locale della polifonia mondiale.

Ciò ha provocato negli ultimi anni un certo disagio dentro 
la comunità disciplinare, che nasce dal riconoscimento di una 
difficoltà, quella di fronte alla quale si trova l’antropologia che, 
pur nella convinzione di essere in grado di fornire un sapere rea-
le, empirico, non autoreferenziale, relativo alle pratiche culturali 
proprie della diversità, non può più non prendere atto che lo sce-
nario mondiale in cui si trova a operare è totalmente cambiato: 
in dissolvenza il mosaico di culture, in primo piano il flusso cul-
turale planetario.

Tuttavia, come io credo, nonostante tutti i suoi indiscutibili 
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limiti, la tradizione antropologica ha detto (perché lo ha scritto) 
qualcosa, molto, sugli altri – altri popoli e altre culture, altri mo-
di di dare senso all’esistenza e di organizzare la vita sociale – e ha 
esercitato una pur debole ma continua azione di critica culturale 
(per quanto si fatichi oggi a vederne i risultati, in termini di di-
sponibilità al confronto con gli altri, ma non oso pensare cosa 
sarebbe oggi la società occidentale se non ci fosse stata, se non ci 
fosse, l’antropologia).

Per cui, lasciando perdere l’esplosione del postmodernismo, 
credo che nonostante la dilatazione del suo oggetto tradizionale 
(delocalizzato e deterritorializzato), l’antropologia possa contri-
buire alla comprensione di moltissimi aspetti della società con-
temporanea, prima fra tutti la diffusa crisi d’identità, l’assenza di 
un progetto collettivo attraente da cui deriva sempre più netta la 
tendenza all’individualismo, l’incapacità di produrre valori di ri-
ferimento altri rispetto a quelli espressi dal mercato e dai principi 
neoliberisti, per cui prevale su tutto il modello del «consumatore 
desiderante» (Fabietti, 2002).

Tutto ciò nella consapevolezza del fatto che l’antropologia 
(almeno in parte) si è gradualmente allontanata dall’ambito 
delle scienze naturali per accostarsi, con cautela, a quello della 
letteratura: l’antropologo è sempre più un autore che scrive (e 
contribuisce a fondare un discorso) e sempre meno un osserva-
tore che descrive (e contribuisce a fondare una realtà) (Geertz, 
1990). Il punto di riferimento essenziale della contemporaneità 
liquida descritta da tanti sociologi è l’individuo (Bauman, 2003; 
Bourdieu, 2003; precedentemente, Simmel, 1995 [1903]). La 
nozione di «repertorio culturale individuale» (Hannerz, 1998) 
occupa un posto sempre maggiore nella teoria sociale e culturale 
(Matera, 2006, 2013b). I legami del discorso dell’antropologia 
culturale con il letterario e con il filosofico divengono sempre più 
chiari (Crapanzano, 2007).
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A favore della scrittura

Andare a vedere un film tratto da un bel romanzo carichi 
di aspettative, e uscire magari non scontenti ma un po’ delu-
si, dicendo «sì, bello, ma il libro è un’altra cosa», capita molto 
spesso. Raramente, almeno per la mia esperienza, capita il con-
trario. Intanto perché un film dura poco, in due ore, in tre nella 
migliore delle ipotesi, mostra tutta la sua storia. Un libro invece 
entra nella nostra vita e ci resta a lungo. Ci sono libri che si ini-
ziano, poi si lasciano per un po’, poi si riprendono, che insomma 
ci accompagnano per lunghi periodi della nostra vita. Un libro 
lo teniamo in mano, lo portiamo con noi magari in giro per il 
mondo, lo teniamo di fianco a noi sul comodino, lo stropicciamo 
come più ci piace oppure solo perché con il tempo si spiegazza, 
ci scriviamo sopra annotazioni, commenti, sottolineature, lo pre-
stiamo, lo regaliamo oppure lo riceviamo in regalo, lo teniamo 
in vista in biblioteca oppure sepolto dietro, in seconda fila. Ma 
questo è solo l’aspetto, per così dire, materiale1. In più, c’è la let-
tura. Le parole lette, le rappresentazioni percorse con il pensiero, 
le vicende ricostruite con l’immaginazione, seguendo la trama 
o l’argomentazione, si imprimono e assumono la connotazione 
particolare che hanno i diversi periodi della nostra vita, tanto 
che riprendere un libro letto anni addietro significa spesso far 
riaffiorare alla memoria, proprio come il sapore della madeleine, 
il periodo in cui l’abbiamo letto. Le parole assumono un «sapore» 
particolare nella nostra mente, e leggere le parole scritte è molto 
diverso dall’ascoltarle. Leggere fa pensare, consente di elaborare, 
sospendere e poi riprendere il filo della lettura. Insomma, se an-
cora non fosse chiaro, sto spezzando una lancia a favore dei libri 
(della scrittura e della lettura). 

Tra le molte posizioni emerse sull’onda degli accesi dibattiti 
sulla scrittura delle culture e sulla costruzione delle rappresenta-
zioni etnografiche, c’è anche chi sostiene, per esempio, che libri 
e articoli non sono un mezzo adatto a rappresentare l’esperienza 
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etnografica in modo da assicurare fedeltà all’originale, perché un 
semplice assemblaggio di parole in successione lineare manca 
della densità tridimensionale degli eventi. Una delle ragioni del-
la critica della scrittura sta nel fatto, per esempio, che la scrittura 
consente di costruire rappresentazioni culturali monosensoriali, 
in cui la vista è l’unica modalità percettiva sollecitata, a discapito 
degli altri sensi (che invece giocano un ruolo importante nella 
concreta dinamica culturale e sociale: si pensi al ruolo del tatto 
nei saluti, per esempio, una stretta di mano, un abbraccio, un 
bacio, un buffetto ecc.). È tutto senz’altro vero, preludio del resto 
di una riflessione critica sui principi epistemologici alla base della 
costruzione del sapere antropologico (cfr. Finnegan, 2009).

Ciò potrebbe essere preliminare a introdurre un’etnografia del-
la lettura. Un’etnografia della lettura si configura come uno stu-
dio dell’altra metà del processo di alfabetizzazione; da un lato la 
scrittura, studiata a fondo da molte prospettive diverse (Goody, 
1990 [1977], 1988; Ong, 1986; Olson, 1994; Finnegan, 2009), 
dall’altro la lettura, alla quale, invece, è stata dedicata un’attenzio-
ne molto minore (Boyarin, 1993)2. Tale analisi si inserisce inol-
tre nella grande cornice che inquadra il tema oralità/scrittura e 
presenta un’affascinante complessità derivante quanto meno dalle 
innumerevoli diramazioni entro vari campi disciplinari che esso 
presenta, anche solo a un’osservazione superficiale. Il tema «let-
tura» offre poi una serie di agganci alla contemporaneità, se non 
altro come un percorso di studio che porta nel bel mezzo dei feno-
meni di analfabetismo di ritorno, tra venir meno della lettura tra-
dizionale, appunto, ed emersione di letture digitali, di letture per 
immagini, di dispositivi elettronici. La domanda di ricerca centra-
le di un’etnografia della lettura è la seguente: qual è il posto che la 
lettura – di per sé un processo «lento» – riesce ancora a occupare 
nella società contemporanea globale, fatta di reti digitali, social 
network, simultaneità, colpo d’occhio e tesa all’accelerazione?

La domanda relativa al significato culturale della lettura (sem-
pre in rapporto alla sua metà, la scrittura) potrà essere affrontata 
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sulla base dell’approccio specifico dell’etnografia, quindi a partire 
da un’attenzione ai dettagli, ai micro contesti della vita quotidia-
na, alle pratiche sociali entro contesti ristretti e ben definiti, con 
ben chiara l’idea della proiezione oltre gli specifici contesti indi-
viduati in direzione di più ampi processi ideologici e culturali.

Rispetto alle questioni qui sollevate quanto appena delineato 
si lega al rapporto fra analisi e documento (Bianco, 1994). In 
alcuni ambiti della ricerca antropologica (culturale e linguistica), 
per esempio, l’analisi del flusso del parlato (e insieme del flusso 
degli atteggiamenti, degli sguardi, delle posture, dei movimen-
ti, in una parola delle interazioni in tutta la loro complessità e 
multidimensionalità) si avvale di tecnologie (per esempio l’uso 
di video e fotocamere digitali) grazie alle quali diviene possibile 
spezzare l’unità di analisi senza limiti, al punto di consentire di 
individuare, come fa, per esempio, Goodwin (2003), il momen-
to esatto in cui nel corso di una conversazione un enunciato ha 
cambiato significato. Per esempio perché lo sguardo del parlante 
si è spostato da un interlocutore a un altro: A dice a B «sai che 
ho smesso di fumare da una settimana» e mentre pronuncia le 
ultime parole il suo sguardo si sposta da B (un amico) a C (sua 
moglie). Il movimento dello sguardo cambia il significato delle 
parole, cambia il senso del messaggio, cambia l’intenzione co-
municativa (per esempio da «trasmissione di un’informazione» a 
«richiesta di approvazione»).

Si tratta del rapporto fra metodi e tecniche di indagine e og-
getti messi a fuoco: possiamo impegnarci in un continuo aggior-
namento delle tecniche di documentazione e di rappresentazione 
in relazione a un certo tipo di fenomeni che vogliamo cogliere e 
rappresentare, ma possiamo anche impegnarci nella sperimenta-
zione continua di nuove tecniche per vedere che tipo di fenomeni 
possono farci scoprire. Tutto ciò va di pari passo con la questione 
della riflessività, vale a dire del rapporto fra il ricercatore e il 
materiale su cui lavora: le persone che agiscono in un contesto – 
entro il quale il ricercatore deve in qualche modo collocarsi, con 
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tutte le precauzioni del caso (cfr. Fava, 2008), come ci ricorda 
Bourdieu (2003a [1972]) – e i documenti che il ricercatore stesso 
produce.

Tuttavia, la scrittura è, a mio parere, sempre centrale, nelle 
sue varie forme. Per esempio, un’etnografia che si proponga di 
interrogarsi sulle realtà sociali e culturali contemporanee non 
può prescindere, a mio avviso, dal considerare il lavoro di alcuni 
scrittori «ibridi». Come Amitav Ghosh, che ne Il palazzo degli 
specchi rappresenta gli effetti devastanti del colonialismo sulla 
lunga durata. Come S. V. Naipaul, che in Una via nel mondo 
mostra come le identità individuali e collettive prendano forme 
diverse e divergenti rispetto a modelli tradizionali investiti da 
processi globali. L’idea che un’unica Storia, quella occidentale, 
sia il criterio cui tutti gli altri devono adeguarsi, afferma Naipaul 
sullo sfondo della sua narrazione, è una proiezione dell’orienta-
lismo (Said, 1991 [1978]) di base che ancora oggi – nonostante 
tutti gli studi culturali e le autocritiche ecc. – noi occidentali ci 
portiamo addosso ed esprimiamo a tutti i livelli, dalle chiacchie-
re da bar contro i migranti alle politiche estere contro i terroristi 
islamici (dei quali non capiamo mai le strategie mediatiche e 
politiche, ma cogliamo sempre e solo le pratiche barbariche e 
selvagge). Come Salman Rushdie, che in tanti suoi libri (La terra 
sotto i suoi piedi, Patrie immaginarie, gli stessi Versi satanici) mo-
stra che nel mondo contemporaneo non esiste più un’equazione 
fra un posto, un popolo, una cultura, una lingua, un’identità, e 
narra l’idea della delocalizzazione delle culture. Questa crea flus-
si di significati culturali che alimentano l’immaginazione (cfr. 
Shalimar il clown). Come Ngugi wa Thiong’o, che in Spostare 
il centro del mondo esprime la necessità di smuovere i rapporti 
gerarchici in campo culturale, di attenuare il dominio globale 
dell’inglese, di far spazio alle lingue locali. Il potere di una lin-
gua di riprodurre forme di dominio è fortissimo; in molti paesi 
africani non è ancora stato possibile liberarsi della lingua euro-
pea che è ancora la lingua ufficiale, dell’amministrazione e dell’i-
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struzione. Tuttavia, un po’ ovunque si individuano usi creativi 
(ibridi e creoli) e appropriazioni locali della lingua dominante, 
a volte vere e proprie tattiche di resistenza. Se un popolo non è 
padrone di tutti gli strumenti della propria sopravvivenza (politi-
ci, economici e anche culturali), ricorda Thiong’o, non sarà mai 
libero. Da questi contributi letterari si fa strada l’idea che non 
c’è un centro mondiale inamovibile, ma diversi centri e diverse 
periferie (Hannerz, 2001; Appadurai, 2001, 2004).

Da tutto questo l’antropologia e l’etnografia hanno da impara-
re. Tuttavia, se non ci fosse stata l’antropologia (e la sua scrittura, 
etnografica e non), forse non ci sarebbero stati Naipaul, Rushdie, 
Ghosh, Maalouf, e molti altri. Nonostante ciò (o forse proprio 
per questo) la critica del testo etnografico è (è stata) importante e 
legittima. Non si tratta, come sembra pensare qualcuno, di criti-
che stilistiche e linguistiche a scapito del povero etnografo, come 
se si volesse che smettesse di scrivere. Si tratta di mettere in luce, 
a partire dal testo, modelli conoscitivi, presupposti ideologici, 
cornici culturali. 

In questa prospettiva, nei capitoli seguenti saranno evidenziati 
alcuni meccanismi di tipo linguistico e cognitivo relativi al mo-
do in cui la trasposizione nella scrittura dell’esperienza etnografi-
ca ha prodotto degli «oggetti» testuali sospesi in una dimensione 
priva di spazio e di tempo, immobili, statici, essenzializzati; ha 
prodotto altresì delle grossolane esagerazioni delle differenze cul-
turali, alimentando a volte il mito dell’alterità radicale (Keesing, 
1994). Sono molti i motivi per cui si è a un certo punto incep-
pata la maniera canonica di produrre conoscenza antropologica 
e sono emerse, come indici di un disagio epistemologico, inade-
guatezze nel modo di raccontare gli altri. Si possono comunque 
ricondurre a due esigenze di fondo: restaurare una contempo-
raneità fra antropologo e nativi, precedentemente negata da un 
meccanismo che attribuiva assenza di consapevolezza storica agli 
altri, almeno fino a quando non fosse caduto su di loro lo sguar-
do «storicizzante» di un occidentale, preferibilmente antropolo-
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go, e restituire agli altri la parola, precedentemente tolta loro da 
un antropologo che pretendeva di avere il diritto di parlare al 
loro posto o, meglio, di scrivere per loro che di scrittura erano 
privi (cfr. Fabietti, Matera, 1997).

Sono stati ben studiati anche i meccanismi testuali per mezzo 
dei quali si può cancellare il tempo, per accentuare l’efficacia 
realistica del testo e la sua oggettività, e le tecniche stilistiche per 
mezzo delle quali persone parlanti vengono inglobate in ano-
nime e silenziose categorie collettive nel descrivere un contesto 
culturale. Questo perde così il suo carattere storico e diventa 
un’essenza naturale. Le ricadute che ciò può avere e di fatto ha 
avuto sul piano delle rivendicazioni identitarie sono evidenti (cfr. 
Fabian, 2001; Tedlock, 2001; Clifford, 1999; Fabietti, 2000; 
Eriksen, 2001).

Proprio per costruire una modalità di raccontare che tenga 
conto dei due problemi prima ricordati è nato il dibattito sul-
la scrittura antropologica che ha portato a sperimentare nuove 
forme di testualizzazione dell’esperienza etnografica, sintetizzate 
con l’espressione «antropologia postmoderna» (cfr. Kilani, 1997; 
Fisher, Marcus, 1998; Englund, Leach, 2000). 

Dei cinque capitoli che seguono, il primo presenta una rifles-
sione critica sul concetto di campo. Probabilmente l’ossessione 
del campo ha sottratto attenzione agli altri aspetti del progetto 
antropologico, come per esempio la scrittura e la rappresentazio-
ne. I successivi due affrontano specificamente l’aspetto testuale 
della prassi etnografica. Il secondo capitolo indica alcuni proble-
mi e propone qualche elemento utile per una riconsiderazione 
critica dei testi etnografici. Il terzo sottolinea le difficoltà impli-
cite nel processo di trasformazione della parola parlata in parola 
scritta, suggerendo che l’affidabilità dei dati etnografici intesi 
come rappresentazioni del pensiero di un gruppo culturale non è 
affatto ovvia. Il tema è quello delle relazioni fra modi di produr-
re sapere: il loro (in quanto locali in un certo dove) e il nostro (in 
quanto antropologi). Se dunque il nesso epistemologico fra le af-
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fermazioni scritte da un etnografo nella monografia e il pensiero 
degli indigeni da lui studiati dovesse rivelarsi problematico, al-
trettanto problematici apparirebbero i termini del dibattito sulle 
categorie del pensiero locale: qual è il rapporto fra la discussione 
su categorie come razionalità, identità, credenza, valori, nuclei 
concettuali di base di molti ambiti classici della teoria antropo-
logica del Novecento, e le modalità formali e sostanziali proprie 
del pensiero indigeno, del pensiero tribale, in teoria oggetto pre-
sunto di tali speculazioni, ma di fatto cementificato nella scrittu-
ra etnografica? In tale ambito si colloca il quarto capitolo, dove 
l’analisi dei testi è inserita in una prospettiva più ampia. Nel 
quinto capitolo presento alcune note etnografiche prese durante 
alcuni brevi soggiorni di ricerca, a distanza di un certo numero 
di anni, a Sulawesi, in Indonesia, e a Kampala, in Uganda. Le 
note sono integrate con alcuni commenti che rimandano a que-
stioni teoriche e dilatate in direzione di qualche considerazione 
generale sul tema della diversità culturale.

Note all’Introduzione

1. Un aspetto, quello della materialità dei libri, in parte in trasformazione per 
via della comparsa degli e-book e dei reader e, in generale, della scrittura elet-
tronica.
2. Segnalo qui anche la lettura come performance, la lettura come completa-
mento di un’opera d’arte, in quanto casi di co-produzione di significato (cfr. 
Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, puf, 2011 [ed. or. 1953]).


