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L’essenza dell’universo, in un primo tempo celata e chiusa, 
non ha forza da resistere al coraggio di chi vuol conoscerla: 

deve schiuderglisi dinanzi agli occhi, e mostrargli e fargli godere 
la sua ricchezza e profondità.

Georg W. F. Hegel
Discorso inaugurale tenuto a Heidelberg il 28 ottobre 1816

A Natala Gessaga, Gianni Cairoli, Eugenio Morandi, 
compagni di sogno e di utopia





introduzione

Alla ricerca del nero più nero

Il nero è il più affascinante e il più terribile dei colori: 

Come un nulla privo di possibilità, come un morto nulla 
dopo lo spegnersi del sole, come un eterno silenzio senza futuro 
e senza speranza; come il silenzio del corpo dopo la morte, dopo 
la conclusione della vita, insensibile a tutto ciò che gli accade 
intorno e che lascia che tutto vada per il suo verso1. 

Il nero è il colore del negativo assoluto, del silenzio e 
dell’annichilimento. Ne sono testimonianza e memoria 
l’«urlo nero»2 del partigiano ucciso dai nazisti, il «nero latte 
dell’alba»3 bevuto dalle popolazioni civili durante il delirio 
del iii Reich, le «nere stelle»4 viste da Primo Levi dal filo 
spinato di Fossoli. A livello cosmologico un buco nero, 
ovvero ciò che rimane dopo il collasso gravitazionale di 
una stella, è un terribile e mostruoso oggetto nel quale lo 
spazio e il tempo diventano infiniti: oggetto caratterizzato 
per noi umani da disumanità e mostruosità, da assenza di 
senso del limite, tanto che nessuna particella di energia 





ne può sfuggire; oggetto totalizzante e totalitario, simbolo 
della fine di ogni possibile esperienza, della impossibilità 
stessa della vita. Sfuggire da un buco nero sembra la mas-
sima aspirazione di ogni particella di energia nell’universo, 
entrarvi e rimanervi intrappolati sembra il destino peggiore 
che si possa augurare a qualsiasi forma di vita. Ma tanti 
romanzi e racconti di fantascienza, tante narrazioni di 
letteratura di anticipazione, prendono le mosse proprio 
dall’ingresso in un buco nero5; solo affrontando il terrore 
e la paura di entrare nel nero più profondo è possibile 
raccontare storie che non siano meramente consolatorie, 
sciocche o banali. Solo le storie strappate con coraggio al 
nero, al più nero dei neri, hanno la potenza resistenziale 
propria delle vere narrazioni. Al fondo del buco nero c’è 
allora una luce mai vista, un colore mai gustato, qualcosa 
per cui vale la pena iniziare il viaggio che tanto ci spaventa, 
l’immersione nell’abisso, la discesa nel maelström. Allo stes-
so modo, è solo affrontando la radicale sconfitta, il disgusto 
e il trionfo del nulla mostrato dal nero, è solo non disto-
gliendo lo sguardo dai neri abissi di inumanità e di dolore 
inutile che caratterizzano la nostra vita sulla Terra che la 
pedagogia può forse contribuire all’emancipazione umana. 
La pedagogia e l’educazione possono e devono farsi mimesi 
della violenza e del negativo proprio osservando il nero e 
rifiutandosi di non vederlo. L’occhio che sappia scrutare 
il nero dell’abisso senza restarne affascinato potrebbe forse 
contribuire all’uscita dall’abisso, proprio attraverso la 
dissonanza che ogni colore causa quando si colloca sullo 
sfondo del nero, proprio perché 

[su uno sfondo nero] ogni altro colore, anche quello che ha il 
suono più debole, acquista un suono più forte e più preciso6.

proprio in virtù della tenue traccia che ogni accenno di 
vita provoca quando è strappato alla morte e al nulla. 



Il nero è un punto definitivo, «ciò che è stato concluso 
da questa pausa è per sempre finito, compiuto»7; ma ciò 
significa anche che «un’eventuale prosecuzione si presenta 
come l’inizio di un nuovo mondo»8. Solo guardando fino 
in fondo il nero è possibile, con un lieve tocco di colore, 
iniziare ad attraversare il negativo, fondare un mondo 
nuovo.

La storia, la politica, la teoria: sono questi a nostro pare-
re i buchi neri che la pedagogia contemporanea non ha più 
il coraggio di attraversare e nemmeno di osservare; sono 
questi i territori che sono stati sbrigativamente dichiarati 
off limits da una pedagogia dalle armi sempre più spuntate 
contro le astuzie del potere (e dunque sempre più ben-
venuta alla tavola dei potenti). Presentare la storia come 
inutile peso sulle spalle degli uomini o come accumulo 
di morti e di macerie, la politica come amministrazione 
dell’esistente o come utopistico progetto destinato al falli-
mento, la teoria come ozioso passatempo per colti o come 
complicazione della vita così semplice e chiara: queste 
le colpe di tanta pedagogia, questi gli escamotages poco 
dignitosi e un po’ vili per sfuggire al dovere di fissare lo 
sguardo nell’orizzonte del nero più nero. Certo, la storia 
è stata anche ammasso di morti, la politica è stata anche 
ridotta a scaltra e disonesta amministrazione, la teoria è 
stata anche vuoto gioco di false dialettiche: proprio per 
questo, e senza ignorare tutto ciò, riprendere a parlare 
della storia come bilancia sempre in bilico tra emancipa-
zione e barbarie, della politica come tentativo di mettere 
in atto il sogno umano di una società giusta, della teoria 
come vera e più profonda forma di prassi intellettuale e 
pedagogica, è un dovere ineludibile per una pedagogia che 
voglia ancora pensarsi come scienza dell’emancipazione e 
della liberazione dell’uomo, della donna, dell’animale e 
della pianta. Ed è, molto più umilmente, il tentativo di 
discorso attorno al quale ruoterà la riflessione contenuta 





in questo breve libro.
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