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A Natala Gessaga, Gianni Cairoli, Eugenio Morand,
compagni di sogno e di utopia

L'essenza dell universo, in un primo tempo celata e chiusa,

non ha forza da resistere al coraggio di chi vuol conoscerla:
deve schiuderglisi dinanzi agli occhi, e mostrargli e fargli godere
la sua ricchezza e profondita.

Georg W. F. Hegel
Discorso inaugurale tenuto a Heidelberg il 28 ottobre 1816



INTRODUZIONE

Alla ricerca del nero piu nero

Il nero ¢ il pit affascinante e il pit terribile dei colori:

Come un nulla privo di possibilitd, come un morto nulla
dopo lo spegnersi del sole, come un eterno silenzio senza futuro
e senza speranza; come il silenzio del corpo dopo la morte, dopo
la conclusione della vita, insensibile a tutto cid che gli accade
intorno e che lascia che tutto vada per il suo verso'.

Il nero ¢ il colore del negativo assoluto, del silenzio e
dell’annichilimento. Ne sono testimonianza e memoria
I'«urlo nero»* del partigiano ucciso dai nazisti, il «nero latte
dell’alba»® bevuto dalle popolazioni civili durante il delirio
del 111 Reich, le «nere stelle»* viste da Primo Levi dal filo
spinato di Fossoli. A livello cosmologico un buco nero,
ovvero cid che rimane dopo il collasso gravitazionale di
una stella, ¢ un terribile e mostruoso oggetto nel quale lo
spazio e il tempo diventano infiniti: oggetto caratterizzato
per noi umani da disumanita e mostruosita, da assenza di
senso del limite, tanto che nessuna particella di energia
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ne pud sfuggire; oggetto totalizzante e totalitario, simbolo
della fine di ogni possibile esperienza, della impossibilita
stessa della vita. Sfuggire da un buco nero sembra la mas-
sima aspirazione di ogni particella di energia nell’universo,
entrarvi e rimanervi intrappolati sembra il destino peggiore
che si possa augurare a qualsiasi forma di vita. Ma tantd
romanzi e racconti di fantascienza, tante narrazioni di
letteratura di anticipazione, prendono le mosse proprio
dall'ingresso in un buco nero’; solo affrontando il terrore
e la paura di entrare nel nero pitt profondo ¢ possibile
raccontare storie che non siano meramente consolatorie,
sciocche o banali. Solo le storie strappate con coraggio al
nero, al pilt nero dei neri, hanno la potenza resistenziale
propria delle vere narrazioni. Al fondo del buco nero c’¢
allora una luce mai vista, un colore mai gustato, qualcosa
per cui vale la pena iniziare il viaggio che tanto ci spaventa,
I'immersione nell’abisso, la discesa nel maelstrom. Allo stes-
so modo, ¢ solo affrontando la radicale sconfitta, il disgusto
e il trionfo del nulla mostrato dal nero, ¢ solo non disto-
gliendo lo sguardo dai neri abissi di inumanita e di dolore
inutile che caratterizzano la nostra vita sulla Terra che la
pedagogia pud forse contribuire all’emancipazione umana.
La pedagogia e 'educazione possono e devono farsi mimesi
della violenza e del negativo proprio osservando il nero e
rifiutandosi di non vederlo. L'occhio che sappia scrutare
il nero dell’abisso senza restarne affascinato potrebbe forse
contribuire all’'uscita dall’abisso, proprio attraverso la
dissonanza che ogni colore causa quando si colloca sullo
sfondo del nero, proprio perché

[su uno sfondo nero] ogni altro colore, anche quello che ha il
suono pilt debole, acquista un suono pit forte e pili preciso®.

proprio in virth della tenue traccia che ogni accenno di
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vita provoca quando ¢ strappato alla morte e al nulla.



Il nero ¢ un punto definitivo, «cid che ¢ stato concluso
da questa pausa ¢ per sempre finito, compiuto»’; ma cid
significa anche che «un’eventuale prosecuzione si presenta
come I'inizio di un nuovo mondo»®. Solo guardando fino
in fondo il nero ¢ possibile, con un lieve tocco di colore,
iniziare ad attraversare il negativo, fondare un mondo
nuovo.

La storia, la politica, la teoria: sono questi a nostro pare-
re i buchi neri che la pedagogia contemporanea non ha pitt
il coraggio di attraversare e nemmeno di osservare; sono
questi i territori che sono stati sbrigativamente dichiarati
off limits da una pedagogia dalle armi sempre pili spuntate
contro le astuzie del potere (e dunque sempre pilt ben-
venuta alla tavola dei potenti). Presentare la storia come
inutile peso sulle spalle degli uomini o come accumulo
di morti e di macerie, la politica come amministrazione
dell’esistente o come utopistico progetto destinato al falli-
mento, la teoria come ozioso passatempo per colti 0 come
complicazione della vita cosi semplice e chiara: queste
le colpe di tanta pedagogia, questi gli escamotages poco
dignitosi e un po’ vili per sfuggire al dovere di fissare lo
sguardo nell’orizzonte del nero piti nero. Certo, la storia
¢ stata anche ammasso di morti, la politica ¢ stata anche
ridotta a scaltra e disonesta amministrazione, la teoria ¢
stata anche vuoto gioco di false dialettiche: proprio per
questo, e senza ignorare tutto cid, riprendere a parlare
della storia come bilancia sempre in bilico tra emancipa-
zione e barbarie, della politica come tentativo di mettere
in atto il sogno umano di una societa giusta, della teoria
come vera e pilt profonda forma di prassi intellettuale e
pedagogica, ¢ un dovere ineludibile per una pedagogia che
voglia ancora pensarsi come scienza dell’emancipazione e
della liberazione dell'uomo, della donna, dell’animale e
della pianta. Ed ¢, molto pitt umilmente, il tentativo di
discorso attorno al quale ruotera la riflessione contenuta



in questo breve libro.
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