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L’uomo che crede nella preghiera è sempre superiore all’idiota
che nulla desidera, nulla spera e nulla teme
Errico Malatesta
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Via Andrea Doria

Dove viveva – ma quella che faceva qui al Trionfale mica era vita –
c’è una sobria targa di marmo, ridosso al muro, e, a volte, qualche
fiore appassito, un segno, un dono. La targa è seminascosta, celata
all’ombra dei platani che piantonano il marciapiede a scandire l’an-
dirivieni continuo del mercato. Siamo a un confine e la strada si fa
piazza, dolcemente, e davanti c’è una collina e la via sale. Via An-
drea Doria, piazza delle Medaglie d’oro, il viale omonimo (e poco
più oltre, le fornaci di valle Aurelia, un sottomondo). La targa dice
e non dice, è reticente. Non c’è la parola «anarchia» e neanche la
rabbia di quei suoi giorni finali, della clausura. 

L’apostolo della libertà
ERRICO MALATESTA

In questa casa abitò e morì
XXII luglio – MCMXXXII

A perenne ricordo

Il palazzo è ancora com’era ai tempi suoi. Un falansterio di vo-
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lumi irregolari, colonne e archi, sporgenti balconcini, finestroni
luminosi, ciechi abbaini. All’altezza del marciapiede, al primo
piano, un muro in mattoni, alto due metri; poi le immense pareti
intonacate in grigio e le finestre dalle persiane verdi, orlate in giallo.
Su in alto – verso un cielo limpido e terso, troppo azzurro – la sa-
goma delle torri, i lavatoi. Oltre il portone, il grande piazzale in-
terno, con le palme, i mille cortili segreti e un labirinto di cammi-
namenti nascosti, scale, androni. Più avanti, tornando verso Prati,
scendendo al fiume, le case economiche per i dipendenti del Go-
vernatorato, l’antico mercato coperto – ora scempiato – e altri pa-
lazzi così, altri cortili. 

Quando era arrivato a Roma, primi anni Venti, il quartiere era
ancora un cantiere a cielo aperto (e naturalmente un campo di bat-
taglia). Le prime ronde fasciste, i primi assalti, e, intanto, lo sgom-
bero del «villaggio abissino», delle baracche. Dalla finestra del suo
appartamento-rifugio, dal suo covo, vedeva il paesaggio mutare,
darsi un ordine. Ma nelle strade – che adesso prendevano forma e
direzione – c’era una tensione diversa, poco chiara, e l’intensità di
un’energia cattiva, di una sorda violenza. Per essere uno che aveva
girato il pianeta in lungo e in largo aveva scelto il momento sba-
gliato per rientrare. O forse aveva ragione lui, comunque non torto.
Doveva stare qui, lottare ancora. 

Ieri sera massacro a San Lorenzo. In questo momento mi dicono che la
lotta sanguinosa ferve a Trastevere. Stamane hanno invaso e devastato la
sede della Confederazione e la casa di Bombacci, in piazza Cavour. Qui al
Trionfale tentarono di venire avant’ieri sera ma furono fermati dalle truppe.
Ora il quartiere è pieno zeppo di soldati, carabinieri, guardie regie, mitra-
gliatrici, reticolati: ma non si sa troppo se stanno per proteggere il quartiere
contro i fascisti o per proteggere i fascisti contro la reazione popolare.

Viveva in controtempo, senza volerlo, e l’urbanistica smentisce la
sua biografia, la rende assurda. Mentre la città conquista nuovi spazi,
prima impensati, lui viene costretto in un angolo – o in un guscio
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– e la Roma di Malatesta, lentamente, diventa sempre più angusta,
claustrofobica. Una zona, un quartiere, una strada, un apparta-
mento (e, alla fine, soltanto una stanza, un letto a molle e la bom-
bola di ossigeno, accanto al letto). La vita da eremita, o da recluso,
gliela cuciono addosso senza scampo e questi suoi ultimi tempi in
via Andrea Doria sono intollerabili e mesti, noiosissimi. Il vecchio
giramondo, l’eversore, il mitico «Lenin d’Italia» ora è un vecchietto
che non mette piede fuori di casa (non può farlo) e non riceve nes-
suno, non ha visite. Avrebbero fatto meglio a carcerarlo. A quasi ot-
tant’anni suonati è insofferente, al solito inquieto e ottimista, spa-
zientito. Lo stanno logorando, senza toccarlo. Lui che non ama
parlare di sé, così restio, scrive a un’amica di questo suo esilio dome-
stico coatto e le sue parole sono, forse per la prima volta, sconsolate:

No, mia cara Virginia, io non sento bisogno di stare tranquillo; soffro,
invece, perché sono obbligato a restar tranquillo. Non posso far nulla o
quasi, ma almeno vorrei sapere quello che avviene e quello che fanno gli
altri, sia per naturale interesse alle cose nostre, sia per non trovarmi,
quando la situazione sarà cambiata, come uno che è caduto dalle nuvole.

Ma cosa doveva aspettare, povero vecchio? In via Andrea Doria,
«l’apostolo della libertà» era un leone in gabbia, spelacchiato, che
rimuginava a vuoto sul passato e quando sognava il futuro era per
finta (o per un’abitudine antica, un vecchio vizio). Mussolini, che
lo conosceva bene, tutto sommato, gli aveva giocato lo scherzo peg-
giore. Libero, sì, ma libero di non fare un accidente, di starsene a
casa. Libero soltanto per avere agio e modo e tempo di intristirsi. 

La sua geografia dell’esilio, o della fuga, era un rimpianto a co-
lori, devastante, che rendeva queste lente giornate un arabesco di
sfumate memorie e di impazienza. Con gli occhi stretti a fessura, il
pugno sul mento, appostato dietro alle verdi persiane semisoc-
chiuse, guatava fuori in strada, giù dabbasso, più sconsolato che
altro, ormai impotente. Lui era inchiodato lì, in quelle stanze dove
batteva il sole, al pomeriggio, e le marmette nuove del pavimento
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mandavano bagliori luccicanti. Le luci e le ombre e i lampi e i chia-
roscuri di un’esistenza immobile, ristretta. «Abbiamo alla porta sei
poliziotti» scrive a un amico un giorno e dice tutto. 

Era ai domiciliari, sepolto vivo, neanche faceva più l’elettrici-
sta. Se si affacciava, cauto, alla finestra, si macerava di immacolata
invidia, struggimento. Il ritmo del Trionfale, lo sferragliare dei
tram, le urla, il mercato: quel surrogato di vita lo ammaliava (gli sa-
rebbe bastato molto meno: un salto in latteria, una birra al sole,
una partita a bocce, una passeggiata). Non era un vecchio qual-
siasi, naturalmente: aveva troppi ricordi, e troppo strani. «Quante
memorie! E quanta tristezza!». Che cazzo ci faceva, in via Andrea
Doria? Per quale assurda beffa del destino s’era arenato in questa
antica città, in questo quartiere? 

«Aspetto», scrive, ma è tanto per dire, un esorcismo. Non aspet-
tava niente, ricordava e non si fidava più della memoria. Davvero
era stato tanto avventuroso, intraprendente e audace? Cadice, Lon-
dra, l’Egitto, New York, Buenos Aires, la «banda del Matese», la Pa-
tagonia. Di quelle mille vite da ribelle gli avanzava un vago sentore
che la sua vita attuale – questa non vita – rendeva assai improba-
bile, incredibile. Provocatore di eventi, agitatore, elettricista e mec-
canico, cospiratore (e cercatore d’oro, alla bisogna): di tutte le sue
maschere, dei suoi volti, restava poco o niente, solo un tarlo. 

Il suo silenzio si era fatto denso come la calce, limaccioso. Non
c’era più nessuno da incantare, né masse né folle né popolo, né ar-
ringhe, né solitari complotti, né concioni. Parlava solo con Elena,
la sua compagna, e con la figlia di lei, la piccola Gemma tanto im-
becille da maritarsi a un dannato bigotto, a un sicofante. Solo qual-
che anno prima, o mesi addietro, c’erano ancora amici a visitarlo,
ammiratori e compagni, imitatori. Lui cucinava minestre di le-
gumi, stoccafisso, stappava un vino forte, chiacchierava. Ma non
parlava di sé, mica era scemo (e neppure vanesio, si capisce):

A me secca di dover parlare di me stesso: io non sono abbastanza vani-
toso per dire quello che posso aver fatto di bene, né abbastanza ingenuo
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per raccontare quello che posso aver fatto di male. Ma ogni regola ha la
sua eccezione.

E ogni eccezione ha una regola, purtroppo: lo stava constatando.
Anni di vita errabonda – eccezionale – chiusi in una bottiglia, re-
golati, costretti in quattro mura, liquidati. Gli mancava il respiro,
soffocava, si sentiva sfinito, paralizzato. Tutta questa «tranquillità»,
questa finta pace, questa pazienza da invalido, la noia. Era un ritmo
annacquato, una cadenza che nel suo trascinarsi lo sfibrava.

A quasi ottant’anni suonati cede il passo, e, per la prima volta,
accetta il fato. Non si fa più illusioni e non ha dubbi. Da quest’ap-
partamento in via Andrea Doria ne uscirà soltanto bello e morto.
Almeno è una certezza, può contarci. Della sua testa dice che è
«confusa», e poi ha l’insonnia di notte, dorme il giorno; si sente
inutile e stanco, si sente «abbrutito». Quando pensa ai compagni si
commuove, ma il più delle volte non pensa a niente. Più che pen-
sare rimugina, farfuglia. Morire adesso… «quando si è tanto so-
gnato e sperato»: non gli piaceva l’idea, lo disgustava. Ma era per-
sino sarcastico, talvolta. Non la faceva lunga, in ogni caso. Coi suoi
polmoni guasti, l’enfisema, campava attaccato a una bombola di
ossigeno, sibilante, e ci scherzava pure su, con ironia. Che altre ri-
sorse aveva, che altre armi?

Fra l’altro non potrei uscire di casa senza trascinarmi dietro una bom-
bola di ossigeno: cosa… per me assolutamente impossibile.

È la sua ultima lettera, un commiato. Muore il giorno che è
scritto sulla targa, e anche da morto impaurisce, turba la quiete.
Del suo decesso non vien data notizia, la polizia prende precau-
zioni. Qualcuno viene lo stesso, e gira al largo, meglio non farsi
vedere in via Andrea Doria. L’ultimo viaggio dell’avventuriero è il
tragitto che porta al Verano. Niente bandiere e seguaci, niente fiori,
soltanto la corona della famiglia. E niente imprevisti o inciampi
lungo il percorso. Poi la questura informa il ministero:
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Trasporto funebre anarchico Errico Malatesta effettuato ore 15,15 al
trotto senza incidenti. La salma è stata seguita da tre vetture con fami-
liari… Lungo itinerario e al Verano nessuno era ad attendere il feretro.
Solo all’altezza di via Trionfale a poco distanza abitazione mentre passava
il carro funebre è sopraggiunto in motocarrozzetta ammonito politico
Paolini Duilio con altro individuo non ancora identificato i quali salutata
la salma si sono subito allontanati.

Ora aveva un altro indirizzo, un’altra casa («la tomba si trova al
cimitero di Verano di Roma, quadro n. 30, terza fila, tomba n.
20»), ma per la sua compagna, Elena Melli, Errico viveva ancora lì,
in via Andrea Doria, in quella fresca stanza, in quel suo covo:

Non cambierò di posto a una sedia, così quando coloro che lo amano
potranno ritornare ne avranno un ricordo vivo e sembrerà loro di vederlo
ancora e di sentirlo.
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Elena Melli (Lucca, 1889 - Carrara, 1946), con la figlia Gemma Ramacciotti
(al centro) ed Errico Malatesta in una foto degli anni Venti.
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