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premessa

Un monologo a più voci

Dopo tanto parlare sono andato via. Di corsa, se no perdevo il treno. 
Da Roma, dove mi ero incontrato con Ascanio Celestini, a Milano, 
dove vivo.

Mi pareva di aver stretto in quel dialogo – di appena due giorni, ma 
quanto intensi – tutto ciò che mi serviva, tutto il necessario. Frastornato, 
un milione di parole mi brulicavano in testa. Sapevo che poi le avrei 
riascoltate, perché le avevo fermate sul registratore e ora giacevano fra 
i file del mio computer. Le avrei ascoltate, ordinate, tagliate, cucite. 
Intanto me n’ero fatto invadere.

Ho preso il treno con l’impressione di aver raccolto materiale nuovo, 
di aver scandagliato l’animo di un teatrante che tanto ha raccontato di 
sé, ma che resta un uomo schivo.

Credo di conoscere bene il lavoro di Celestini. Ho letto i suoi libri, 
ho visto i suoi spettacoli da un lustro a questa parte, e quelli che non ho 
visto a teatro li ho visti filmati. Ho guardato il suo film e i film nei quali 
ha recitato magari solo una particina.Tutto questo per puro piacere: non 
mi occupo di teatro e, per lo più, non scrivo libri. Canto e scrivo canzoni, 
tutt’al più canto e parlo delle canzoni degli altri. La mia passione per 
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Celestini è dunque la pura passione di un ammiratore. 
È capitato che ci incontrassimo, abbiamo cantato qualcosa assieme e 

mi son trovato bene. Questo non ci ha fatto diventare «vecchi amici», 
però mi fa piacere rivederlo. Quando s’è presentata l’occasione di fare 
questo libro – occasione un po’ sollecitata dallo stesso Ascanio all’editore 
– mi è parso che fosse una bella scusa per scendere un po’ più a fondo 
nelle chiacchierate che avevamo di tanto in tanto strappate a un dopo-
concerto, a un dopo-spettacolo, a un fuggevole incontro nei camerini.

Ora, a distanza di qualche mese da quel discorso registrato a Roma, 
mi trovo da solo di fronte a questo fiume di parole.

Le parole di Ascanio sono un corso inarrestabile, con mille affluenti. 
Ascanio è un predicatore medievale senza dottrina, con cento saperi. 
Ascanio è un teatrante nel cui parlare vivono voci. È raro che il suo 
discorso sia diretto. È raro che Ascanio sia un «io» premesso a tutto un 
discorso. Ascanio non è un trattato aristotelico, piuttosto è un dialogo 
platonico. Vive prima della scrittura, e riesce a far vivere anche le cose 
scritte.

Alle domande dirette, le risposte di Ascanio prendono la piega della 
messa in scena a più voci. Nel suo parlare continuano a materializzarsi 
centinaia di personaggi, veri personaggi della realtà, ipotetici personaggi 
di un dialogo interiore. Se ci sono più di tre frasi nel suo discorso c’è già 
una drammaturgia. Mentre ti sta parlando di una cosa, una cosa qual-
siasi, Ascanio si arresta un secondo – un lunghissimo secondo, visto che 
in un secondo lui infila dieci parole – come per dire «due punti», come 
per fare un esempio, e lì entrano in scena dei personaggi. Il monologo si 
sdoppia. Si direbbe che, come i suoi matti, Ascanio sia abitato da voci, 
decine di voci che continuamente commentano e mettono in dubbio, o 
confermano, o danno una lettura alternativa di ciò che lui ti sta dicen-
do. Abitato da queste voci, Ascanio ha trovato il modo di farle sgorgare, 
di liberarsi di questo fiume di frammenti di pensieri che lo attraversano 
costantemente, che rischiano di ingorgarlo.

Nel riascoltare e riprendere i fili del nostro discorso, «sbobinando i 
files», mi puntellavo al suo stesso lavoro. Mi sono circondato dell’impo-
nente bibliografia che quest’uomo ha prodotto in una decina d’anni.
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Mi dovete vedere proprio fisicamente: io con il mio computer sul 
tavolo e tutto attorno una pila di libri, di dvd, di cd. Ho disegnato un 
pentacolo magico con tutto ciò che ho di Ascanio. Sono soprattutto libri, 
alcuni non li guardo nemmeno, ma mi pare che così lui sia più presente 
in ciò che scrivo, passi ancor di più: per osmosi. Guardo in particolare i 
libri che sono stati scritti sul suo lavoro. Onestamente non li conoscevo. 
Me li sono procurati: libri specialistici, opere di critica teatrale, che 
però non mancano quasi mai di interviste, stralci di chiacchierate con 
Ascanio stesso. E così, man mano che procedo, si è polverizzata l’impres-
sione di avere per le mani una confessione del tutto inedita. Molte delle 
cose che Ascanio mi ha raccontato le ho trovate disseminate qui e lì, nelle 
interviste, nelle confessioni scritte, nei memoriali, negli appunti di lavo-
ro, negli articoli, nei diari in pubblico. Persino dai libri e dagli spettacoli 
che pure avevo letto e riletto, visto e rivisto, emergevano particolari ed 
episodi che mi era sembrato di sentire per la prima volta a Roma, seduti 
uno di fronte all’altro, con il registratore di mezzo.

Ciò che invece è sempre inedito è il modo del racconto, il monologo 
a più voci, la messa in scena. Ascanio, come coloro che s’impegnano 
e attingono a sé per il proprio lavoro, si porta dietro un dono e una 
dannazione, quella di essere in qualche modo sempre in scena. La sua 
assoluta naturalezza sul palco si rovescia nel fatto che Ascanio è sempre 
Ascanio, anche quando sul palco non sta. Immagino che spesso coloro che 
lo incontrano gli dicano: «Sei proprio come in tv».

Il fluire della voce, l’organizzazione del pensiero, la forma dell’espres-
sione, questo dialogo fra sé e sé – con me per testimone – sono un viaggio, 
nuovo e straordinario, nelle follie e nelle possibilità del nostro tempo. 
Quello che ho qui registrato è in fondo uno spettacolo di Ascanio. Mi 
sento anche di dire che è una bellissima storia, anzi, come Cecafumo, 
come Fabbrica, come Scemo di guerra, è molte bellissime storie tutte 
assieme. Metterle sulla carta è un rischio necessario per condividerle.

Ora ci provo.
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