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PREMESSA

Un monologo a pil voci

Dopo tanto parlare sono andato via. Di corsa, se no perdevo il treno.
Da Roma, dove mi ero incontrato con Ascanio Celestini, a Milano,
dove vivo.

M;i pareva di aver stretto in quel dialogo — di appena due giorni, ma
quanto intensi — tutto cio che mi serviva, tutto il necessario. Frastornato,
un milione di parole mi brulicavano in testa. Sapevo che poi le avrei
riascoltate, perché le avevo fermate sul registratore e ora giacevano fra
i file del mio computer. Le avrei ascoltate, ordinate, tagliate, cucite.
Intanto me n'ero fatto invadere.

Ho preso il treno con limpressione di aver raccolto materiale nuovo,
di aver scandagliato 'animo di un teatrante che tanto ha raccontato di
56, ma che resta un uwomo schivo.

Credo di conoscere bene il lavoro di Celestini. Ho letto i suoi libri,
ho visto i suoi spettacoli da un lustro a questa parte, e quelli che non ho
visto a teatro li ho visti filmati. Ho guardato il suo film e i film nei quali
ha recitato magari solo una particina. Tutto questo per puro piacere: non
mi occupo di teatro e, per lo pity, non scrivo libri. Canto e scrivo canzons,
tutt'al pity canto e parlo delle canzoni degli altri. La mia passione per



Celestini é dunque la pura passione di un ammiratore.

E capitato che ci incontrassimo, abbiamo cantato qualcosa assieme e
mi son trovato bene. Questo non ci ha fatto diventare «vecchi amici,
perd mi fa piacere rivederlo. Quando sé presentata loccasione di fare
questo libro — occasione un po’ sollecitata dallo stesso Ascanio all’editore
— mi & parso che fosse una bella scusa per scendere un po’ piis a fondo
nelle chiacchierate che avevamo di tanto in tanto strappate a un dopo-
concerto, a un dopo-spettacolo, a un fuggevole incontro nei camerini.

Ora, a distanza di qualche mese da quel discorso registrato a Roma,
mi trovo da solo di fronte a questo fiume di parole.

Le parole di Ascanio sono un corso inarrestabile, con mille affluenti.

\

Ascanio é un predicatore medievale senza dottrina, con cento saperi.
Ascanio & un teatrante nel cui parlare vivono voci. E raro che il suo
discorso sia diretto. E raro che Ascanio sia un «io» premesso a tutto un
discorso. Ascanio non é un trattato aristotelico, piuttosto é un dialogo
platonico. Vive prima della scrittura, e riesce a far vivere anche le cose
scritte.

Alle domande dirette, le risposte di Ascanio prendono la piega della
messa in scena a pii voci. Nel suo parlare continuano a materializzarsi
centinaia di personaggi, veri personaggi della realta, ipotetici personaggi
di un dialogo interiore. Se ci sono piiv di tre frasi nel suo discorso c® gia
una drammaturgia. Mentre ti sta parlando di una cosa, una cosa qual-
siasi, Ascanio si arresta un secondo — un lunghissimo secondo, visto che
in un secondo lui infila dieci parole — come per dire «due punti», come
per fare un esempio, e li entrano in scena dei personaggi. 1l monologo si
sdoppia. Si direbbe che, come i suoi matti, Ascanio sia abitato da voci,
decine di voci che continuamente commentano e mettono in dubbio, o
confermano, o danno una lettura alternativa di cio che lui i sta dicen-
do. Abitato da queste voci, Ascanio ha trovato il modo di farle sgorgare,
di liberarsi di questo fiume di frammenti di pensieri che lo attraversano
costantemente, che rischiano di ingorgarlo.

Nel riascoltare e riprendere i fili del nostro discorso, «sbobinando i
Siles», mi puntellavo al suo stesso lavoro. Mi sono circondato dell’impo-
nente bibliografia che quest uomo ha prodotto in una decina d anni.



Mi dovete vedere proprio fisicamente: io con il mio computer sul
tavolo e tutto attorno una pila di libri, di dvd, di cd. Ho disegnato un
pentacolo magico con tutto cid che ho di Ascanio. Sono soprattutto libri,
alcuni non li guardo nemmeno, ma mi pare che cosi lui sia pits presente
in cio che scrivo, passi ancor di pitv: per osmosi. Guardo in particolare i
libri che sono stati scritti sul suo lavoro. Onestamente non li conoscevo.
Me li sono procurati: libri specialistici, opere di critica teatrale, che
perd non mancano quasi mai di interviste, stralci di chiacchierate con
Ascanio stesso. E cosi, man mano che procedo, si & polverizzara limpres-
stone di avere per le mani una confessione del tutto inedita. Molte delle
cose che Ascanio mi ha raccontato le ho trovate disseminate qui e i, nelle
interviste, nelle confessioni scritte, nei memoriali, negli appunti di lavo-
ro, negli articoli, nei diari in pubblico. Persino dai libri e dagli spettacoli
che pure avevo letto e riletro, visto e rivisto, emergevano particolari ed
episodi che mi era sembrato di sentire per la prima volta a Roma, seduti
uno di fronte all altro, con il registrarore di mezzo.

Cid che invece ¢ sempre inedito ¢ il modo del racconto, il monologo
a pits voci, la messa in scena. Ascanio, come coloro che simpegnano
e attingono a sé per il proprio lavoro, si porta dietro un dono ¢ una
dannazione, quella di essere in qualche modo sempre in scena. La sua
assoluta naturalezza sul palco si rovescia nel fatto che Ascanio & sempre
Ascanio, anche quando sul palco non sta. Immagino che spesso coloro che
lo incontrano gli dicano: «Sei proprio come in t».

1 fluire della voce, ['organizzazione del pensiero, la forma dell espres-
sione, questo dialogo fra sé e sé — con me per testimone — sono un viaggio,
nuovo e straordinario, nelle follie e nelle possibilita del nostro tempo.
Quello che ho qui registrato & in fondo uno spettacolo di Ascanio. Mi
sento anche di dire che ¢ una bellissima storia, anzi, come Cecafumo,
come Fabbrica, come Scemo di guerra, & molte bellissime storie tutte
assieme. Metterle sulla carta & un rischio necessario per condividerle.

Ora ci provo.



