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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

La scuola italiana degli anni di Berlinguer e De Mauro é
una delle zone pin confuse di una societa senza luce e senza
progetto. Essa appare divisa tra spinte e correnti contrapposte
che esigono tutte la loro parte di potere e sono il frutto non di
contrapposte tensioni politiche e ideali ma di interessi corpo-
rativi, di revanscismi curiali, di arroganze sindacali. E hanno
a collante vaghi sogni di modernizzazione pin tardo-fordiani
che post-moderni, piu «emiliani» che «americani» e «globali».
Queste spinte, queste correnti, non sono destinate a ridurre la
loro importanza ma ad aumentare il disordine e la provvisorie-
ta di ogni scelta, subito ribaltata e condizionata da protervie e
contrapposizioni di parte.

In questo quadro, si puo pretendere che il dibattito pedago-
gico sia di alto profilo? La pedagogia si porta forse peggio di
altre discipline o, in generale, della cultura italiana a cavallo di
secolo e di millennio; pero la sua storia e diversa e la sua deca-
denza ha ragioni piu profonde, delle quali é possibile rifare la
storia, determinare ragioni e responsabilita.

Dico pedagogia e non dico insegnanti. La bizzarria della
nostra societa (o di tutte, ormai) é la bizzarria stessa della
democrazia: una maggioranza grande di ignavi, tali anche
perché ¢ interesse di chi comanda mantenerli tali, e che spesso
diventano, qualora se ne presentino le occasioni, bruti; e una
minoranza di senzienti che credono ancora nel «ben fare»,



anche quando non sono sorretti da speranze collettive, da fedi
certe e, intorno a loro, da pensieri persuasi, da pensieri forti.
Dalla parte del pensiero, la mediocrita nazionale é sotto gli
occhi di tutti, e quella del pensiero pedagogico contempora-
neo tocca il disastro. Raramente, credo, la cultura italiana si
e portata complessivamente peggio di oggi per conformismo e
pavidita, per manipolazione mediatica e declino universitario.
Se qualcosa ancora si muove ¢ ai margini e nell’ombra, e mai
come 0ggi si avverte cosi grande ’assenza di quel tipo di intel-
lettuali che, in dialogo costante con il proprio tempo, univano
non a caso alla propria investigazione e alle domande sul futu-
ro la capacita di un’alta produzione artistica, da personaggi
di confine, da artisti che erano anche saggisti, commentatori,
provocatori.

Penso a Pasolini, Calvino e Sciascia, i tre che piu di tutti
hanno intrattenuto questo dialogo, ma anche a Morante e Orte-
se, a Volponi e Fortini, a Cassola e Ginzburg, a Primo Levi e
Turoldo e tanti altri, e prima di loro a Silone e Chiaromonte.
Oggi, in Italia, siamo orfani di guide, quelle del cui sprone il
nostro secolo e stato invece assai ricco, nel nostro Paese. Se
dunque, dagli anni della morte della pedagogia (dai Sessanta
in avanti) abbiamo comunque avuto degli educatori (non dei
pedagogisti) come Pasolini Calvino Sciascia, oggi siamo orfani
anche di quelli, e le loro parodie, con tutto il buon senso di cui
si pretendono portatori nell’insegnarci ad accettare il mondo
cosi com’e, e con tutta la loro abilita a starci dentro godendone
tutti i vantaggi, ci affliggono e distolgono invece che stimolarci
e assisterci.

Ma perché dico che la pedagogia italiana é morta (o anche:
si e suicidata) all’avvento del boom? Allora, anzi, molte delle
sue istanze basilari venivano prese infine sul serio da ministeri
e governi e portavano a radicali riforme, almeno nelle elemen-
tari da sempre il terreno piu vivace dello scontro, e quello dove
la «vocazione» distingueva ancora buona parte degli inse-
gnanti, che erano (e tuttora sono), al contrario, meri impiegati
statali nella classista statica autoritaria stupida scuola media
e superiore. La scuola italiana non ¢ sempre stata statalista
e «unica». In passato, alle origini del movimento operaio e
delle associazioni di autodifesa e riformatrici, era un concetto



importante quello dell’autonomia dell’educazione, e dunque
della scuola dallo Stato, dalla confessione religiosa dominante,
dai sindacati, dall’industria e dal grande capitale. Lo statali-
smo fascista e poi le leggi concordatarie, che univano ai diktat
del primo i diktat vaticani, erano visti, pur dall’interno di una
dominante filosofia idealistica che attraversava destra e sini-
stra, come il nemico da battere. L’antifascismo si occupo pero
poco della scuola e dell’educazione e di come questi campi
andassero in futuro riorganizzati, rispetto a quali principi e
teorie, quando il fascismo sarebbe caduto (come pochi avevano
per certo), e gli anni della riscossa e della nascita di una nuova
Italia videro Uillusione, dentro la pur faticosa costruzione del
CLN e della sua eredita («I’arco costituzionale»), di un’unita
attorno allo Stato, di una presa di possesso dello Stato cui dele-
gare tutto o quasi il progetto pedagogico, diventato «per tutti»
secondo una convinzione e un’eredita che erano, a ben vedere,
piu dello Stato fascista che dello Stato unitario.

Sullo statalismo italiano ha scritto pagine straordinarie pro-
prio il nostro Borghi in Educazione e autorita nell’Ttalia moder-
na, davvero un «classico» della nostra storiografia nazionale.
Una scuola per tutti, secondo regole comuni, ideata e diretta
dal centro: questo andava bene per tutti, e ['unica discussione
rimasta sull’autonomia della scuola fu quella che rispondeva a
una concezione molto limitativa del «pubblico» e del «privato»,
la distinzione tra scuola di Stato e scuola dei preti...

Nel dopoguerra, tuttavia, erano fiorite nuovamente espe-
rienze autonome o relativamente tali, piu avanguardistiche che
separate, pin «sperimentali» che in conflitto con quelle dello
Stato, che dunque si proponevano di portare a quelle dello Stato
i succhi di novita intrinseche, di metodo, e non ne mettevano in
discussione quasi mai la legittimita accentratrice nonostante gli
avvertimenti di qualche pensatore alla Borghi o alla Capitini.
Vi furono allora esperienze ricchissime di insegnamento, la cui
storia qualcuno dovrebbe decidersi a ripercorrere.

Esse ebbero alcuni luoghi deputati alla costruzione giorno
per giorno di una «teoria» nata dal contatto diretto con le «pra-
tiche» pedagogiche di base. A Rimini attorno al Centro edu-
cativo italo-svizzero e alla sua fondatrice Margherita Zoebeli;
a Firenze attorno alla rivista «Scuola e citta» (diretta prima



da Codignola e poi dallo stesso Borghi) e alla scuola elemen-
tare sperimentale dallo stesso nome; attorno al Movimento di
cooperazione educativa che introdusse in Italia le «tecniche
Freinet» (MCE) o ai Centri di esercitazione ai metodi dell’edu-
cazione attiva (CEMEA) che ne derivarono, fondati da Marcello
Tamagni e da altri animosi e preparatissimi maestri elemen-
tari (e voglio ricordare alcuni nomi: Aldo Pettini, Marcello
Trentanove, Idana Pescioli, Bruno Ciari, Ida Sacchetti, Nora
Giacobini eccetera eccetera); attorno all’associazione montes-
soriana che preparava maestre d’asilo, e che ha avuto per anni
il suo perno in Grazia Fresco; a Roma, attorno al Movimento
di collaborazione civica (Mcc) fondato tra gli altri da Calogero
Silone Frassineti e animato da Cecrope Barilli ed Ebe Flamini
(pin interessato alla formazione civile e culturale dei giovani
che non direttamente alla scuola); e poi ancora attorno a espe-
rienze straordinarie di «eresia» dentro la Chiesa cattolica quali
quelle di don Lorenzo Milani (prima che il Milani di Lettera a
una professoressa, che ha a che fare con il *68 piuttosto che con
gli anni Cinquanta della massima fioritura di teorie e pratiche
pedagogiche nuove, quello di Esperienze pastorali), di don Zeno
Saltini (Nomadelfia), e attorno alla milanese Corsia dei servi
dei Turoldo e De Piaz; e poi ancora attorno ad Aldo Capitini,
tra Cagliari e Perugia; attorno a Danilo Dolci in Sicilia; attor-
no al Centro di educazione professionale per assistenti sociali
di Roma (CEPAS) di Angela Zucconi e Maria Calogero, attorno
alla Olivetti di Ivrea e alle iniziative da Olivetti sponsorizzate
nel Sud, per esempio tra Abruzzi e Molise e nel Materano; e
ancora attorno alla Unione nazionale di lotta contro I’analfa-
betismo (UNLLA) di Anna Lorenzetto, eccetera.

Un variegato mondo marginale di esperienze forti e motivate
attinenti anzitutto al «metodo», che fu poi cio che distinse questi
educatori da quelli ufficiali della sinistra e della Chiesa. A sini-
stra la differenza fu grande ed evidente tra questi sperimentatori
e i pedagogisti militanti del PCI (quelli dei «contenuti») raccolti
attorno alla rivista romana «Riforma della scuola» diretta da
Dina Bertoni Jovine e da Lucio Lombardo Radice, portatore di un
cognome illustre. Cosi come «quelli del metodo» si raccoglievano
attorno a «Scuola e citta» e a quel piccolo formidabile bollettino
segnato dalla concretezza che fu «Cooperazione educativa».
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Dietro «quelli del metodo» c’era una visione del mondo
antiautoritaria e decentrata, poco o niente statalista e molto
democratica, federalista e sperimentale, che aveva alle spalle
una lunga storia e grandi maestri. La storia della pedagogia
e stata infatti caratterizzata: a) dal conflitto delle nuove idee
e anzi dei nuovi «metodi» con il potere e con lo Stato; b) dal
legame assoluto tra pensiero e pratica, come solo é avvenuto
in modi simili in un altro campo di sperimentazione, dove la
sperimentazione ¢ obbligata, quello della ricerca teatrale. Se
solo chi fa teatro puo teorizzare il teatro, solo chi insegna puo
diventare teorico dell’insegnamento, «pedagogista».

Attorno al ’60, negli anni del miracolo economico e del
centro-sinistra, la scuola italiana si rinnova nel suo terreno
prioritario che é quello delle elementari, e ci vorra invece la
scossa tardiva del '68 per smuovere qualcosa nelle seconda-
rie e nelle universita, ma consegnandoci una generazione di
insegnanti venuti dalla militanza politica che, con il fallimento
dei loro troppo facili sogni di rivoluzione, sono poi tornati alla
scuola con una visione burocratica e tecnica dell’insegnamen-
to e una accentuata insistenza sui diritti degli insegnanti, e su
una visione ancora pin burocratica della democrazia, divisa
tra poteri interni alla scuola (la direzione e i sindacati, i geni-
tori e gli studenti) che ha finito per dimenticare e tradire ogni
discorso di «metodo». Si e cosi sostituita via via alla ipertrofia
dei «contenuti» quella delle «tecniche», non piu parte del meto-
do e al servizio del metodo ma fini a se stesse, idolatria della
«formazione» che sostituisce I’«educazione» dentro un’idea di
societa (occidentale) certo non classista come quella di ieri ma
il cui efficientismo dei propositi corrisponde soltanto a un effi-
cientismo dei nuovi sistemi di controllo, e dunque di disparita
tra il potere e le sue gradazioni di servitui.

Attorno al *60 lo statalismo e centralismo della scuola italia-
na raggiungono il loro apice, e portano via via alla scomparsa
delle iniziative autonome e pii vive. Don Milani viene confinato
a Barbiana, e di lassu lancera 'ultimo grido della richiesta di
una scuola altra, che verra ascoltato solo nella direzione di una
scuola statale finalmente allargata ai figli dei proletari e dei
poveri. Il progetto infiammera le fantasie dei suoi lettori e influ-
ira sul primo '68 ma, rientrata la spinta libertaria del movi-

11



mento giovanile negli alvei del gruppettismo tardo-leninista o
maoista, verra «recuperato» dentro una nuova logica statalista
e «democratica», che ha stavolta come avanguardia i suoi stessi
lettori, diventati insegnanti e presidi rudemente sindacalizzati...
Una temibile corporazione che ben presto confondera, come
tutte le corporazioni, i propri interessi con i propri (passati)
ideali.

Lo Stato continua a vincere, e quando si riaprira, oggi, il
discorso sull’autonomia, esso sara logicamente all’opposto di
quello auspicato e talvolta praticato dai nostri «classici», sara
un modo di riaffermare il potere del centro e il conformismo
degli insegnanti da esso controllati. E ora, dunque, di riaprire
la discussione, e se possibile la lotta, di ripensare a una scuola
che sia parte di un progetto educativo di vasto raggio, a figure
di educatori che attraversino scuola e societa, o anche estranei
istituzionalmente al «mondo della scuola» ma dentro una rete
di iniziative educative, e non a una scuola ma a tante scuole,
libera ciascuna, nei limiti del rispetto di poche norme comuni,
di reinventare i percorsi formativi dei suoi «scolari», dal dentro
di idealita anche disparate e parziali.

Non la scuola ma le scuole possibili: di gruppo, di comunita,
di minoranza, fatti salvi gli obblighi per tutti di insegnare a leg-
gere scrivere e far di conto, per la prima infanzia, e un minimo di
programma comune ma con un massimo di aperture possibili per
coloro che cercano qualcosa di piu che la strada dell’integrazio-
ne della produzione dell’unificazione della conformazione.

Si sogna una scuola riformata e libera che si occupi assidua-
mente della prima infanzia (le elementari e qualcosa di pitt) e
una scuola adulta che assista i giovani dopo aver loro permesso
nella puberta esperienze comunitarie le piu vaste, itineranti e di
pratica diretta della natura, del gruppo, delle essenziali capaci-
ta manuali e artigiane anche pre-professionali, di vera parteci-
pazione e autogestione. Si sogna una scuola per i giovani nella
prima maturita di scelte professionali decise sulla base di una
verifica dei talenti che ciascuno possiede, delle vocazioni cui
ciascuno crede di dover rispondere. Che possono essere anche
«non produttive», «tardo-umanistiche», che arricchiscono la
societa non di imprese e di denari ma di fattiva creativita.

Utopia! Che Borghi, con alcuni dei suoi maestri (penso a
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Korczak continuamente da riscoprire; e penso anche a Nicola
Chiaromonte, che non fu educatore «diretto» ma che resta una
delle piu lucide menti del nostro secolo italiano e che fu intimo
di Borghi, entrambi direttamente legati al magistero socratico
di Andrea Caffi) si affretterebbe a riportare a un ostinato «elo-
gio» del presente: un presente che va vissuto nelle sue contrad-
dizioni, anche in quelle pin dure, un presente che é l’unico vero
terreno della nostra possibilita di esperienza, di intervento e di
incidenza. E solo se si lavora bene al presente, per esempio con
i bambini, si puo sperare in un futuro cui ciascuno possa essere
in grado di dare la sua intelligente collaborazione.

Deliriamo! Ma se parliamo di progetti che sappiamo irre-
alizzabili e solo perché senza un’idea di «educazione» e di
«scuola» che superi i balordi aggiustamenti ai confusi bisogni
immediati dell’economia e delle grandi corporazioni (compresa
quella degli insegnanti) e se non si ricomincia a discutere «alla
grande» di educazione e di scuola come attivita di trasmissione
dei valori e di trasmissione delle conoscenze, non se ne uscira.
Non si trovera un bandolo serio, non si potra intervenire effica-
cemente nel presente e, di conseguenza, aprirsi al futuro.

E un lungo e difficile lavoro quello che ci tocchera nei pros-
simi anni per ridefinire e sperimentare, e dovra riguardare la
parte migliore degli insegnanti cosi come quei pochi gruppi «di
volontariato» che operano decentemente, preparandoli al nostro
caotico e approssimato contesto, con i bambini o gli adulti
immigrati, rom ed emarginati di vario tipo, la maggior parte
dei quali vanno sollecitati a dare il loro contributo alla nostra
disordinata comunita nazionale. Ad assisterci devono esserci
molti testi di pedagogisti di ieri e, tra questi, di Lamberto Bor-
ghi, tuttora presente tra noi, verso il quale il debito di ricono-
scenza dei suoi allievi non é stato pagato, cosi come non é stato
pagato il debito che ha con lui la nazione.

Quando si parla dei problemi che una pessima e opportu-
nistica gestione degli spazi della scuola e dell’educazione ci
ha lasciato in eredita, avendo abbandonato strada facendo le
esperienze e riflessioni pin utili, gli insegnamenti dei gruppi che
abbiamo cercato di elencare, a vantaggio di uno statalismo e di
un tecnicismo ostili a ogni autonomia e a ogni liberante proces-
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so formativo, e quando si rileggono gli scritti di Lamberto Bor-
ghi ci si rende ben conto di quanto grave sia stata la sconfitta
dei pedagogisti del suo stampo e delle inventive sperimentazioni
da essi proposte e analizzate. Il «metodo», che é anche il «ben
fare» qui e ora nel rispetto dei tempi dei modi e dell’intelligen-
za dei bambini e degli allievi in generale, il «metodo» ha per-
duto e hanno vinto, negli anni Sessanta, i «contenuti». Ma oggi
hanno finito per perdere anche quelli, per mano dei loro stessi
propugnatori e propagandisti, sopravanzati da una generazio-
ne di pedagogisti-burocrati, di pedagogisti-cronometristi e di
pedagogisti-da-quiz. Al metodo e ai contenuti si sono sostituite
tecniche che non hanno nulla a che vedere con quelle artigia-
nali di Freinet e dei maestri del MCE, e hanno invece tutto a che
vedere con i deliri, tardo-industriali pitt che post-industriali, dei
sognatori di un antico e fallimentare progresso disumanante,
hegelo-marxista ma anche hegelo-fascista...

So bene che Lamberto Borghi non apprezzera questo mio
modo di polemizzare e discutere, ma non ci si puo esimere, nel
rivendicare il suo magistero, dal ricorrere a questi toni. Proprio
la sconfitta di intellettuali-militanti del suo stampo ce ne da la
spinta e I’autorizzazione... Eppure non tutti i giochi sono stati
glocati, e se qualcosa rimane che possa ancora essere utile al
nostro presente e alla nostra attivita, per chi rivendica la qualita
e non la qualifica di «educatore», é proprio ’opera di pensatori
e studiosi come Borghi, e di coloro di cui egli cosi sensatamente
e mirabilmente ha tracciato le biografie intellettuali, politiche e
morali nei saggi raccolti in questo libro e in tanti altri.

Si avvertono nel pensiero di Borghi molte componenti: [’ori-
gine ebraica e le conseguenti persecuzioni e fughe, le simpatie
anarchiche e ’amicizia di Caffi e Chiaromonte, il magistero
teorico di Dewey pensatore della politica quanto della pedago-
gia e le due strettamente connesse, I’amicizia (e talora il con-
flitto) con il laico Salvemini, ’adesione piena all’amicizia con il
nonviolento Capitini, il rapporto quotidiano e diretto con i mae-
stri di base di «Scuola e citta» o del CEIS di Rimini o del MCE,
Uattivita di insegnante universitario formatore di nuovi maestri
e nuovi educatori nella temperie del dopoguerra, I’assoluta
serieta dello storico che si fa forte del rispetto per le idee altrui
studiate e presentate con il massimo di attenzione e dell’assenza
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altrettanto assoluta di enfasi propagandistica sulle proprie idee
e per la propria parte.

Nel saggio storico come nella disamina teorica come nella
ricostruzione di biografie in cui pensiero e azione si sono ine-
sorabilmente intrecciate (affascinante sopra ogni altra quella di
Capitini), Lamberto Borghi si rivela studioso di grande livello
e insieme «persuaso» di coerente limpidezza. Forse, é il caso di
dirlo, il silenzio e la disattenzione di cui la sua opera ¢ oggi cir-
condata sono dipesi tanto dal rigore della sua ricerca e della sua
scrittura (nel rifiuto di farsi barone-divo intellettuale, del tipo che
invece i grandi media prediligono) quanto dalla sconfitta delle
idee che ha professato e difeso, che oggi ci sembrano invece
indispensabili per la ricostruzione di ogni base teorica e storica
solida nel lavoro degli educatori di oggi, dentro e fuori la scuola.

Questa sconfitta e stata transitoria ed é oggi sul punto di
trasformarsi in vittoria, poiché coloro che vinsero (quelli dei
«contenuti» e i loro successori tecnicisti e tecnocratici 0ggi
malamente al potere o in un precario incrocio di bizantinismi e
idiozie, naturalmente pin-che-moderni) mi sembrano oggi i piu
perdenti di tutti: la scuola e la societa che essi hanno voluto e di
cui pretendono di reggere le fila da formatori di formatori o da
consulenti di stolidi principi ¢ in crisi profonda, e non sa piu il
come il cosa il dove il quando di alcun attendibile progetto che
non sia di mero aggiustamento ai voleri delle maggiori forze in
campo. Essi sono al punto di scontentare anche quelle, tanta é
la loro insipienza, nonostante la tanta loro arroganza. Con Bor-
ghi e con i suoi scritti bisogna tornare a fare i conti e da essi
bisogna ripartire, allargandosi e aprendosi agli stimoli di cui
essi si sono nutriti e al pensiero di altri maestri ed educatori del
suo stampo, quelli stessi da cui egli ha imparato o con i quali
ha saputo incontrarsi.

Roma, luglio 2000

15



