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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

La scuola italiana degli anni di Berlinguer e De Mauro è 
una delle zone più confuse di una società senza luce e senza 
progetto. Essa appare divisa tra spinte e correnti contrapposte 
che esigono tutte la loro parte di potere e sono il frutto non di 
contrapposte tensioni politiche e ideali ma di interessi corpo-
rativi, di revanscismi curiali, di arroganze sindacali. E hanno 
a collante vaghi sogni di modernizzazione più tardo-fordiani 
che post-moderni, più «emiliani» che «americani» e «globali». 
Queste spinte, queste correnti, non sono destinate a ridurre la 
loro importanza ma ad aumentare il disordine e la provvisorie-
tà di ogni scelta, subito ribaltata e condizionata da protervie e 
contrapposizioni di parte.

In questo quadro, si può pretendere che il dibattito pedago-
gico sia di alto profilo? La pedagogia si porta forse peggio di 
altre discipline o, in generale, della cultura italiana a cavallo di 
secolo e di millennio; però la sua storia è diversa e la sua deca-
denza ha ragioni più profonde, delle quali è possibile rifare la 
storia, determinare ragioni e responsabilità.

Dico pedagogia e non dico insegnanti. La bizzarria della 
nostra società (o di tutte, ormai) è la bizzarria stessa della 
democrazia: una maggioranza grande di ignavi, tali anche 
perché è interesse di chi comanda mantenerli tali, e che spesso 
diventano, qualora se ne presentino le occasioni, bruti; e una 
minoranza di senzienti che credono ancora nel «ben fare», 
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anche quando non sono sorretti da speranze collettive, da fedi 
certe e, intorno a loro, da pensieri persuasi, da pensieri forti. 
Dalla parte del pensiero, la mediocrità nazionale è sotto gli 
occhi di tutti, e quella del pensiero pedagogico contempora-
neo tocca il disastro. Raramente, credo, la cultura italiana si 
è portata complessivamente peggio di oggi per conformismo e 
pavidità, per manipolazione mediatica e declino universitario. 
Se qualcosa ancora si muove è ai margini e nell’ombra, e mai 
come oggi si avverte così grande l’assenza di quel tipo di intel-
lettuali che, in dialogo costante con il proprio tempo, univano 
non a caso alla propria investigazione e alle domande sul futu-
ro la capacità di un’alta produzione artistica, da personaggi 
di confine, da artisti che erano anche saggisti, commentatori, 
provocatori.

Penso a Pasolini, Calvino e Sciascia, i tre che più di tutti 
hanno intrattenuto questo dialogo, ma anche a Morante e Orte-
se, a Volponi e Fortini, a Cassola e Ginzburg, a Primo Levi e 
Turoldo e tanti altri, e prima di loro a Silone e Chiaromonte. 
Oggi, in Italia, siamo orfani di guide, quelle del cui sprone il 
nostro secolo è stato invece assai ricco, nel nostro Paese. Se 
dunque, dagli anni della morte della pedagogia (dai Sessanta 
in avanti) abbiamo comunque avuto degli educatori (non dei 
pedagogisti) come Pasolini Calvino Sciascia, oggi siamo orfani 
anche di quelli, e le loro parodie, con tutto il buon senso di cui 
si pretendono portatori nell’insegnarci ad accettare il mondo 
così com’è, e con tutta la loro abilità a starci dentro godendone 
tutti i vantaggi, ci affliggono e distolgono invece che stimolarci 
e assisterci.

Ma perché dico che la pedagogia italiana è morta (o anche: 
si è suicidata) all’avvento del boom? Allora, anzi, molte delle 
sue istanze basilari venivano prese infine sul serio da ministeri 
e governi e portavano a radicali riforme, almeno nelle elemen-
tari da sempre il terreno più vivace dello scontro, e quello dove 
la «vocazione» distingueva ancora buona parte degli inse-
gnanti, che erano (e tuttora sono), al contrario, meri impiegati 
statali nella classista statica autoritaria stupida scuola media 
e superiore. La scuola italiana non è sempre stata statalista 
e «unica». In passato, alle origini del movimento operaio e 
delle associazioni di autodifesa e riformatrici, era un concetto 
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importante quello dell’autonomia dell’educazione, e dunque 
della scuola dallo Stato, dalla confessione religiosa dominante, 
dai sindacati, dall’industria e dal grande capitale. Lo statali-
smo fascista e poi le leggi concordatarie, che univano ai diktat 
del primo i diktat vaticani, erano visti, pur dall’interno di una 
dominante filosofia idealistica che attraversava destra e sini-
stra, come il nemico da battere. L’antifascismo si occupò però 
poco della scuola e dell’educazione e di come questi campi 
andassero in futuro riorganizzati, rispetto a quali principi e 
teorie, quando il fascismo sarebbe caduto (come pochi avevano 
per certo), e gli anni della riscossa e della nascita di una nuova 
Italia videro l’illusione, dentro la pur faticosa costruzione del 
cln e della sua eredità («l’arco costituzionale»), di un’unità 
attorno allo Stato, di una presa di possesso dello Stato cui dele-
gare tutto o quasi il progetto pedagogico, diventato «per tutti» 
secondo una convinzione e un’eredità che erano, a ben vedere, 
più dello Stato fascista che dello Stato unitario.

Sullo statalismo italiano ha scritto pagine straordinarie pro-
prio il nostro Borghi in Educazione e autorità nell’Italia moder-
na, davvero un «classico» della nostra storiografia nazionale. 
Una scuola per tutti, secondo regole comuni, ideata e diretta 
dal centro: questo andava bene per tutti, e l’unica discussione 
rimasta sull’autonomia della scuola fu quella che rispondeva a 
una concezione molto limitativa del «pubblico» e del «privato», 
la distinzione tra scuola di Stato e scuola dei preti...

Nel dopoguerra, tuttavia, erano fiorite nuovamente espe-
rienze autonome o relativamente tali, più avanguardistiche che 
separate, più «sperimentali» che in conflitto con quelle dello 
Stato, che dunque si proponevano di portare a quelle dello Stato 
i succhi di novità intrinseche, di metodo, e non ne mettevano in 
discussione quasi mai la legittimità accentratrice nonostante gli 
avvertimenti di qualche pensatore alla Borghi o alla Capitini. 
Vi furono allora esperienze ricchissime di insegnamento, la cui 
storia qualcuno dovrebbe decidersi a ripercorrere.

Esse ebbero alcuni luoghi deputati alla costruzione giorno 
per giorno di una «teoria» nata dal contatto diretto con le «pra-
tiche» pedagogiche di base. A Rimini attorno al Centro edu-
cativo italo-svizzero e alla sua fondatrice Margherita Zoebeli; 
a Firenze attorno alla rivista «Scuola e città» (diretta prima 
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da Codignola e poi dallo stesso Borghi) e alla scuola elemen-
tare sperimentale dallo stesso nome; attorno al Movimento di 
cooperazione educativa che introdusse in Italia le «tecniche 
Freinet» (mce) o ai Centri di esercitazione ai metodi dell’edu-
cazione attiva (cemea) che ne derivarono, fondati da Marcello 
Tamagni e da altri animosi e preparatissimi maestri elemen-
tari (e voglio ricordare alcuni nomi: Aldo Pettini, Marcello 
Trentanove, Idana Pescioli, Bruno Ciari, Ida Sacchetti, Nora 
Giacobini eccetera eccetera); attorno all’associazione montes-
soriana che preparava maestre d’asilo, e che ha avuto per anni 
il suo perno in Grazia Fresco; a Roma, attorno al Movimento 
di collaborazione civica (mcc) fondato tra gli altri da Calogero 
Silone Frassineti e animato da Cecrope Barilli ed Ebe Flamini 
(più interessato alla formazione civile e culturale dei giovani 
che non direttamente alla scuola); e poi ancora attorno a espe-
rienze straordinarie di «eresia» dentro la Chiesa cattolica quali 
quelle di don Lorenzo Milani (prima che il Milani di Lettera a 
una professoressa, che ha a che fare con il ’68 piuttosto che con 
gli anni Cinquanta della massima fioritura di teorie e pratiche 
pedagogiche nuove, quello di Esperienze pastorali), di don Zeno 
Saltini (Nomadelfia), e attorno alla milanese Corsia dei servi 
dei Turoldo e De Piaz; e poi ancora attorno ad Aldo Capitini, 
tra Cagliari e Perugia; attorno a Danilo Dolci in Sicilia; attor-
no al Centro di educazione professionale per assistenti sociali 
di Roma (cepas) di Angela Zucconi e Maria Calogero; attorno 
alla Olivetti di Ivrea e alle iniziative da Olivetti sponsorizzate 
nel Sud, per esempio tra Abruzzi e Molise e nel Materano; e 
ancora attorno alla Unione nazionale di lotta contro l’analfa-
betismo (unlla) di Anna Lorenzetto; eccetera.

Un variegato mondo marginale di esperienze forti e motivate 
attinenti anzitutto al «metodo», che fu poi ciò che distinse questi 
educatori da quelli ufficiali della sinistra e della Chiesa. A sini-
stra la differenza fu grande ed evidente tra questi sperimentatori 
e i pedagogisti militanti del pci (quelli dei «contenuti») raccolti 
attorno alla rivista romana «Riforma della scuola» diretta da 
Dina Bertoni Jovine e da Lucio Lombardo Radice, portatore di un 
cognome illustre. Così come «quelli del metodo» si raccoglievano 
attorno a «Scuola e città» e a quel piccolo formidabile bollettino 
segnato dalla concretezza che fu «Cooperazione educativa».
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Dietro «quelli del metodo» c’era una visione del mondo 
antiautoritaria e decentrata, poco o niente statalista e molto 
democratica, federalista e sperimentale, che aveva alle spalle 
una lunga storia e grandi maestri. La storia della pedagogia 
è stata infatti caratterizzata: a) dal conflitto delle nuove idee 
e anzi dei nuovi «metodi» con il potere e con lo Stato; b) dal 
legame assoluto tra pensiero e pratica, come solo è avvenuto 
in modi simili in un altro campo di sperimentazione, dove la 
sperimentazione è obbligata, quello della ricerca teatrale. Se 
solo chi fa teatro può teorizzare il teatro, solo chi insegna può 
diventare teorico dell’insegnamento, «pedagogista».

Attorno al ’60, negli anni del miracolo economico e del 
centro-sinistra, la scuola italiana si rinnova nel suo terreno 
prioritario che è quello delle elementari, e ci vorrà invece la 
scossa tardiva del ’68 per smuovere qualcosa nelle seconda-
rie e nelle università, ma consegnandoci una generazione di 
insegnanti venuti dalla militanza politica che, con il fallimento 
dei loro troppo facili sogni di rivoluzione, sono poi tornati alla 
scuola con una visione burocratica e tecnica dell’insegnamen-
to e una accentuata insistenza sui diritti degli insegnanti, e su 
una visione ancora più burocratica della democrazia, divisa 
tra poteri interni alla scuola (la direzione e i sindacati, i geni-
tori e gli studenti) che ha finito per dimenticare e tradire ogni 
discorso di «metodo». Si è così sostituita via via alla ipertrofia 
dei «contenuti» quella delle «tecniche», non più parte del meto-
do e al servizio del metodo ma fini a se stesse, idolatria della 
«formazione» che sostituisce l’«educazione» dentro un’idea di 
società (occidentale) certo non classista come quella di ieri ma 
il cui efficientismo dei propositi corrisponde soltanto a un effi-
cientismo dei nuovi sistemi di controllo, e dunque di disparità 
tra il potere e le sue gradazioni di servitù.

Attorno al ’60 lo statalismo e centralismo della scuola italia-
na raggiungono il loro apice, e portano via via alla scomparsa 
delle iniziative autonome e più vive. Don Milani viene confinato 
a Barbiana, e di lassù lancerà l’ultimo grido della richiesta di 
una scuola altra, che verrà ascoltato solo nella direzione di una 
scuola statale finalmente allargata ai figli dei proletari e dei 
poveri. Il progetto infiammerà le fantasie dei suoi lettori e influ-
irà sul primo ’68 ma, rientrata la spinta libertaria del movi-
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mento giovanile negli alvei del gruppettismo tardo-leninista o 
maoista, verrà «recuperato» dentro una nuova logica statalista 
e «democratica», che ha stavolta come avanguardia i suoi stessi 
lettori, diventati insegnanti e presidi rudemente sindacalizzati... 
Una temibile corporazione che ben presto confonderà, come 
tutte le corporazioni, i propri interessi con i propri (passati) 
ideali.

Lo Stato continua a vincere, e quando si riaprirà, oggi, il 
discorso sull’autonomia, esso sarà logicamente all’opposto di 
quello auspicato e talvolta praticato dai nostri «classici», sarà 
un modo di riaffermare il potere del centro e il conformismo 
degli insegnanti da esso controllati. È ora, dunque, di riaprire 
la discussione, e se possibile la lotta, di ripensare a una scuola 
che sia parte di un progetto educativo di vasto raggio, a figure 
di educatori che attraversino scuola e società, o anche estranei 
istituzionalmente al «mondo della scuola» ma dentro una rete 
di iniziative educative, e non a una scuola ma a tante scuole, 
libera ciascuna, nei limiti del rispetto di poche norme comuni, 
di reinventare i percorsi formativi dei suoi «scolari», dal dentro 
di idealità anche disparate e parziali.

Non la scuola ma le scuole possibili: di gruppo, di comunità, 
di minoranza, fatti salvi gli obblighi per tutti di insegnare a leg-
gere scrivere e far di conto, per la prima infanzia, e un minimo di 
programma comune ma con un massimo di aperture possibili per 
coloro che cercano qualcosa di più che la strada dell’integrazio-
ne della produzione dell’unificazione della conformazione.

Si sogna una scuola riformata e libera che si occupi assidua-
mente della prima infanzia (le elementari e qualcosa di più) e 
una scuola adulta che assista i giovani dopo aver loro permesso 
nella pubertà esperienze comunitarie le più vaste, itineranti e di 
pratica diretta della natura, del gruppo, delle essenziali capaci-
tà manuali e artigiane anche pre-professionali, di vera parteci-
pazione e autogestione. Si sogna una scuola per i giovani nella 
prima maturità di scelte professionali decise sulla base di una 
verifica dei talenti che ciascuno possiede, delle vocazioni cui 
ciascuno crede di dover rispondere. Che possono essere anche 
«non produttive», «tardo-umanistiche», che arricchiscono la 
società non di imprese e di denari ma di fattiva creatività.

Utopia! Che Borghi, con alcuni dei suoi maestri (penso a 
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Korczak continuamente da riscoprire; e penso anche a Nicola 
Chiaromonte, che non fu educatore «diretto» ma che resta una 
delle più lucide menti del nostro secolo italiano e che fu intimo 
di Borghi, entrambi direttamente legati al magistero socratico 
di Andrea Caffi) si affretterebbe a riportare a un ostinato «elo-
gio» del presente: un presente che va vissuto nelle sue contrad-
dizioni, anche in quelle più dure, un presente che è l’unico vero 
terreno della nostra possibilità di esperienza, di intervento e di 
incidenza. E solo se si lavora bene al presente, per esempio con 
i bambini, si può sperare in un futuro cui ciascuno possa essere 
in grado di dare la sua intelligente collaborazione.

Deliriamo! Ma se parliamo di progetti che sappiamo irre-
alizzabili è solo perché senza un’idea di «educazione» e di 
«scuola» che superi i balordi aggiustamenti ai confusi bisogni 
immediati dell’economia e delle grandi corporazioni (compresa 
quella degli insegnanti) e se non si ricomincia a discutere «alla 
grande» di educazione e di scuola come attività di trasmissione 
dei valori e di trasmissione delle conoscenze, non se ne uscirà. 
Non si troverà un bandolo serio, non si potrà intervenire effica-
cemente nel presente e, di conseguenza, aprirsi al futuro.

È un lungo e difficile lavoro quello che ci toccherà nei pros-
simi anni per ridefinire e sperimentare, e dovrà riguardare la 
parte migliore degli insegnanti così come quei pochi gruppi «di 
volontariato» che operano decentemente, preparandoli al nostro 
caotico e approssimato contesto, con i bambini o gli adulti 
immigrati, rom ed emarginati di vario tipo, la maggior parte 
dei quali vanno sollecitati a dare il loro contributo alla nostra 
disordinata comunità nazionale. Ad assisterci devono esserci 
molti testi di pedagogisti di ieri e, tra questi, di Lamberto Bor-
ghi, tuttora presente tra noi, verso il quale il debito di ricono-
scenza dei suoi allievi non è stato pagato, così come non è stato 
pagato il debito che ha con lui la nazione.

Quando si parla dei problemi che una pessima e opportu-
nistica gestione degli spazi della scuola e dell’educazione ci 
ha lasciato in eredità, avendo abbandonato strada facendo le 
esperienze e riflessioni più utili, gli insegnamenti dei gruppi che 
abbiamo cercato di elencare, a vantaggio di uno statalismo e di 
un tecnicismo ostili a ogni autonomia e a ogni liberante proces-
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so formativo, e quando si rileggono gli scritti di Lamberto Bor-
ghi ci si rende ben conto di quanto grave sia stata la sconfitta 
dei pedagogisti del suo stampo e delle inventive sperimentazioni 
da essi proposte e analizzate. Il «metodo», che è anche il «ben 
fare» qui e ora nel rispetto dei tempi dei modi e dell’intelligen-
za dei bambini e degli allievi in generale, il «metodo» ha per-
duto e hanno vinto, negli anni Sessanta, i «contenuti». Ma oggi 
hanno finito per perdere anche quelli, per mano dei loro stessi 
propugnatori e propagandisti, sopravanzati da una generazio-
ne di pedagogisti-burocrati, di pedagogisti-cronometristi e di 
pedagogisti-da-quiz. Al metodo e ai contenuti si sono sostituite 
tecniche che non hanno nulla a che vedere con quelle artigia-
nali di Freinet e dei maestri del mce, e hanno invece tutto a che 
vedere con i deliri, tardo-industriali più che post-industriali, dei 
sognatori di un antico e fallimentare progresso disumanante, 
hegelo-marxista ma anche hegelo-fascista...

So bene che Lamberto Borghi non apprezzerà questo mio 
modo di polemizzare e discutere, ma non ci si può esimere, nel 
rivendicare il suo magistero, dal ricorrere a questi toni. Proprio 
la sconfitta di intellettuali-militanti del suo stampo ce ne dà la 
spinta e l’autorizzazione... Eppure non tutti i giochi sono stati 
giocati, e se qualcosa rimane che possa ancora essere utile al 
nostro presente e alla nostra attività, per chi rivendica la qualità 
e non la qualifica di «educatore», è proprio l’opera di pensatori 
e studiosi come Borghi, e di coloro di cui egli così sensatamente 
e mirabilmente ha tracciato le biografie intellettuali, politiche e 
morali nei saggi raccolti in questo libro e in tanti altri.

Si avvertono nel pensiero di Borghi molte componenti: l’ori-
gine ebraica e le conseguenti persecuzioni e fughe, le simpatie 
anarchiche e l’amicizia di Caffi e Chiaromonte, il magistero 
teorico di Dewey pensatore della politica quanto della pedago-
gia e le due strettamente connesse, l’amicizia (e talora il con-
flitto) con il laico Salvemini, l’adesione piena all’amicizia con il 
nonviolento Capitini, il rapporto quotidiano e diretto con i mae-
stri di base di «Scuola e città» o del ceis di Rimini o del mce, 
l’attività di insegnante universitario formatore di nuovi maestri 
e nuovi educatori nella temperie del dopoguerra, l’assoluta 
serietà dello storico che si fa forte del rispetto per le idee altrui 
studiate e presentate con il massimo di attenzione e dell’assenza 
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altrettanto assoluta di enfasi propagandistica sulle proprie idee 
e per la propria parte.

Nel saggio storico come nella disamina teorica come nella 
ricostruzione di biografie in cui pensiero e azione si sono ine-
sorabilmente intrecciate (affascinante sopra ogni altra quella di 
Capitini), Lamberto Borghi si rivela studioso di grande livello 
e insieme «persuaso» di coerente limpidezza. Forse, è il caso di 
dirlo, il silenzio e la disattenzione di cui la sua opera è oggi cir-
condata sono dipesi tanto dal rigore della sua ricerca e della sua 
scrittura (nel rifiuto di farsi barone-divo intellettuale, del tipo che 
invece i grandi media prediligono) quanto dalla sconfitta delle 
idee che ha professato e difeso, che oggi ci sembrano invece 
indispensabili per la ricostruzione di ogni base teorica e storica 
solida nel lavoro degli educatori di oggi, dentro e fuori la scuola.

Questa sconfitta è stata transitoria ed è oggi sul punto di 
trasformarsi in vittoria, poiché coloro che vinsero (quelli dei 
«contenuti» e i loro successori tecnicisti e tecnocratici oggi 
malamente al potere o in un precario incrocio di bizantinismi e 
idiozie, naturalmente più-che-moderni) mi sembrano oggi i più 
perdenti di tutti: la scuola e la società che essi hanno voluto e di 
cui pretendono di reggere le fila da formatori di formatori o da 
consulenti di stolidi prìncipi è in crisi profonda, e non sa più il 
come il cosa il dove il quando di alcun attendibile progetto che 
non sia di mero aggiustamento ai voleri delle maggiori forze in 
campo. Essi sono al punto di scontentare anche quelle, tanta è 
la loro insipienza, nonostante la tanta loro arroganza. Con Bor-
ghi e con i suoi scritti bisogna tornare a fare i conti e da essi 
bisogna ripartire, allargandosi e aprendosi agli stimoli di cui 
essi si sono nutriti e al pensiero di altri maestri ed educatori del 
suo stampo, quelli stessi da cui egli ha imparato o con i quali 
ha saputo incontrarsi.

Roma, luglio 2000
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