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PREFAZIONE

La mia permanenza in una comunità zapatista, che sopravvi-
ve e si rafforza nel bel mezzo di un assedio militare, s’è trasfor-
mata in un’esperienza vitale e quasi incomunicabile. Il contatto e 
la convivenza con i comuneros hanno suscitato in me emozioni, 
sentimenti, gioie e piaceri. Lasciare la comunità è stato un po’ 
come una lacerazione; strapparsi da quella gente meravigliosa 
è stata un’emozione profonda che ancora perdura. Quell’espe-
rienza mi ha aperto la possibilità di comprendere i valori che 
fondano la vita comunitaria, ben diversi dall’individualismo e 
dalla feroce concorrenza che, quasi naturalmente, impregnano la 
vita di ogni giornalista, spesso trasformato in un lupo solitario a 
caccia di notizie. Scoprire la sensibilità, la purezza di intenzioni, 
il coraggio e la coerenza etica, la costruzione quotidiana di una 
vita collettiva, è stato molto di più di quello che mi aspettavo.

Così è nato questo libro, che cerca di capire e di spiegare le 
ragioni della rivolta zapatista. È andato nascendo allo stesso 
modo in cui sgorgano le sorgenti in un boschetto: d’improvviso 
e a fiotti. Scriverlo è stato il modo di incanalare il getto sorgivo 
di emozioni che mi agitavano, con la stessa turbolenza incon-
tenibile dei fiumi della selva che straripano. E mi ha permesso 
di rivivere alcuni momenti di intensa comunicazione umana e 
spirituale. In qualche modo, è un modesto omaggio alle bambi-
ne che ogni mattina si tengono in spalla i loro fratellini mentre 
lavano i panni nel fiume; ai bambini, scalzi e denutriti, che 
sanno conservare i segreti della comunità ancor prima di impa-
rare l’abbecedario; alle donne infaticabili, piegate in due sotto 

7



8

il peso di enormi fascine di legna, prematuramente invecchiate; 
agli uomini e ai giovani che sanno coniugare i verbi della solida-
rietà e della reciprocità con un sorriso sulle labbra. Ed è, infine, 
un omaggio agli indios tojolabales, choles, tzeltales e tzotziles, 
che s’impegnano a difendere la loro identità con la stessa natu-
ralezza con cui i ruscelli scendono dalla montagna1.

Capire che quando gli zapatisti rifiutano la presa del potere, 
lungi dal fare un discorso per il loggione, parlano con il cuore, 
significa sgretolare certezze largamente consolidate nella nostra 
cultura politica, quella in cui siamo stati e veniamo educati. 
Essi sfidano la società civile, la gente che si crede portatrice e 
gestionaria delle trasformazioni sociali. L’ezln esprime qual-
cosa di totalmente nuovo nella sinistra continentale e mondia-
le, e l’obiettivo di questo libro è stato quello, semplicemente, 
di esporlo nel modo più chiaro e convincente possibile. Ecco 
perché il lettore troverà, lungo il testo, alcune descrizioni di par-
ticolari che non hanno affatto lo scopo di alleggerirlo, bensì di 
mettere in risalto, enfatizzare, sottolineare concetti e idee a noi 
inconsueti.

Nei tre anni che sono trascorsi dalla prima edizione di questo 
libro, la situazione nel Chiapas ha visto alcuni cambiamenti 
che tuttavia, a mio parere, non costituiscono trasformazioni 
qualitative che meritino nuove analisi. Per quanto concerne lo 
zapatismo, assistiamo all’articolarsi su scala nazionale e inter-
nazionale di quell’insieme di impostazioni che erano state già 
annunciate nei primi mesi successivi all’insurrezione del 1° 
gennaio 1994 e che sono andate «raffinandosi», per usare un 
termine di Marcos, grazie al contatto con la società civile mobi-
litata. La novità principale, forse, sta nel formarsi di una specie 
di «intellettuale collettivo» nei mesi precedenti la firma degli 
Acuerdos de San Andrés, con la partecipazione ai colloqui di un 
nutrito gruppo di consiglieri che ha partecipato all’elaborazione 
della proposta zapatista relativa alla cultura e ai diritti indigeni.

Per quanto concerne il governo e le istituzioni, s’è registrato 
il dispiegarsi – in parallelo al dialogo – di una guerra «a bassa 
intensità», il cui punto culminante si è avuto tra il dicembre 
1997 (massacro di Acteal) e i primi mesi dell’anno in corso. 

Al momento di ricapitolare, vale la pena segnalare alcune 
pietre miliari che hanno segnato gli anni più recenti e che questo 
libro non affronta: la convocazione del Foro Nacional Indíge-
na e del Foro para la Reforma del Estado del luglio 1996, il 
processo di negoziazione e dialogo culminato con gli accordi 
del febbraio 1997 sui Derechos y Cultura Indígenas e, nello 



stesso periodo, la formazione del Frente Zapatista de Liberación 
Nacional (fzln), la realizzazione dell’Incontro internazionale 
(«intergalattico») per l’Umanità e contro il Neoliberismo verso 
la metà di quell’anno, le elezioni del 6 luglio 1997, con il trionfo 
di Cuauhtémoc Cárdenas nella capitale federale (Città del Mes-
sico) e la marcia di 1.100 indigeni sul Distretto Federale due 
mesi dopo. Parallelamente, abbiamo visto l’intensificarsi della 
militarizzazione in tutti i territori indigeni del Paese e nel Chia-
pas in particolare, dove si trovano ora 70.000 effettivi militari, 
e la moltiplicazione di gruppi paramilitari. La «guerra a bassa 
intensità» cerca di disarticolare il tessuto sociale, di dividere e 
contrapporre le comunità, di distorcere i cicli produttivi.

Su scala internazionale vediamo all’opera due processi simul-
tanei: mentre lo zapatismo conserva intatto il prestigio, la mag-
gior parte dell’intellettualità di sinistra oscilla tra l’incompren-
sione del significato profondo dello zapatismo ed una ostilità 
aperta, come testimoniano alcuni libri recentemente pubblicati 
in Europa. Tuttavia, ciò che più impressiona è l’impermea-
bilità manifestata dalle organizzazioni politiche e, seppure in 
misura minore, da quelle sociali al messaggio che trasmettono 
le comunità insorte. Durante questi anni sono stati organizzati 
vari incontri, promossi dalla sinistra politica in tutto il mondo, 
senza che la tematica relativa alla critica del potere, la domanda 
di autonomia e democrazia e la necessità di una nuova cultura 
politica, assi centrali della proposta dell’ezln, vi abbiano avuto 
un posto significativo. Apparentemente la cultura politica tradi-
zionale delle sinistre si dimostra molto resistente al mettersi in 
questione, nonostante i vistosi fallimenti sinora raccolti.

Le idee zapatiste tendono a trovare maggiore udienza tra i 
nuovi movimenti sociali, in particolare tra i giovani, le donne, 
gli ecologisti e gli emergenti movimenti di disoccupati, emargi-
nati e contadini. Le lotte sociali sviluppate negli anni Novanta in 
Francia, così come quelle dei contadini senza terra latino-ameri-
cani, sembrano essere in maggiore sintonia con lo zapatismo, al 
di là della coscienza stessa dei suoi protagonisti, se ci atteniamo 
alle loro forme organizzative orizzontali e allo stile partecipati-
vo che promuovono.

Solo un pugno di intellettuali ha dimostrato interesse a riflet-
tere a fondo sui temi posti sul tappeto dallo zapatismo. E le loro 
analisi si ritrovano con anteriori elaborazioni, operate da taluni 
pensatori a partire dalla rivolta mondiale del ‘68 (Cornelius 
Castoriadis, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Murray Bookchin, tra gli altri), che centrano l’analisi sulla 
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complessità delle società di fine secolo e sono tutte dentro i pro-
blemi sollevati dai nuovi movimenti sociali. Non mi pare affatto 
casuale che alcuni problemi studiati da questi intellettuali (pote-
re, autonomia individuale e collettiva, alienazione della politica 
tradizionale, ecc.) coincidano con i temi del neo-zapatismo.

In Messico la situazione si è fatta, frattanto, sempre più 
complessa. L’elemento centrale di tutto questo periodo sono gli 
accordi di San Andrés sulla cultura e sui diritti indigeni. In que-
sto senso, mi sembra importante rilevare due aspetti: uno rela-
tivo al processo; l’altro legato al contenuto stesso degli accordi 
firmati. Il periodo precedente alla firma degli accordi è stato 
segnato dalla partecipazione di ampi settori sociali a diversi 
livelli: la strategia zapatista ha promosso l’auto-organizzazione 
dei popoli indigeni tanto nel Chiapas come nel resto del Paese, 
settori che hanno fatto sentire le loro richieste storiche e che 
sono riusciti ad articolare le loro voci con quella dell’ezln. Gli 
accordi hanno fatto così dello zapatismo il principale referente 
nazionale del mondo indio, ma sono stati anche un esempio, per 
altri settori sociali, di ciò che si può ottenere tramite l’organiz-
zazione autonoma, il dibattito democratico e la mobilitazione 
permanente.

Per l’elaborazione delle proposte zapatiste è stato creato un 
gruppo di consiglieri, di cui hanno fatto parte intellettuali, pro-
fessori universitari e giornalisti impegnati con la causa degli 
indigeni, che hanno giocato un ruolo rilevante nel dialogo e 
nella formulazione delle richieste, rafforzando così la funzione 
agglutinatrice dell’ezln. Sono arrivati persino a firmare, nel 
febbraio del 1996, un comunicato congiunto, ma soprattutto la 
convergenza combattenti-consiglieri ha consentito di superare, 
di fatto, la rigida divisione del lavoro che esiste in partiti di tipo 
leninista, dove i dirigenti pensano e i militanti eseguono. Nel 
Chiapas si è formato un «intellettuale collettivo» o, se si prefe-
risce, un «dirigente collettivo» costituito dalle comunità zapati-
ste, dal comando dell’ezln, dagli indigeni organizzati nel Foro 
Nacional dapprima e poi nel Congreso Nacional Indígena, da 
leader rappresentativi delle diverse organizzazioni della società 
civile e di alcune ecclesiastiche, e da un ampio gruppo di intel-
lettuali-militanti di tutto il Paese. Questo collettivo pensa ma 
anche lotta o, se si preferisce, lotta pensando e pensa lottando.

Certo, tale processo di fusione di tutti questi settori è durato 
solo alcune settimane o alcuni mesi, attorno alla firma degli 
accordi del febbraio 1996. Cioè, ha preso forma un attore la 
cui effettiva presenza sulla scena è stata breve. Però è esisti-
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ta. Tutta l’attività dell’ezln è d’altronde orientata a stimolare 
l’organizzazione e la mobilitazione indipendente della società 
civile, e così va affrontando la «guerra a bassa intensità» e l’as-
sedio militare e politico cui è sottoposto. Questa partecipazione 
ricercata è stata rilevante per arrivare alla firma degli Acuerdos 
de San Andrés, per estendere la sua influenza al di là dei limiti 
dello Stato del Chiapas e delle frontiere etniche.

Così stanno andando le cose. La «guerra a bassa intensità» 
è in un impasse, perché neppure un colpo «chirurgico» alla 
direzione zapatista – pianificato dagli strateghi militari – può 
riuscire a disarticolare un movimento che non dipende più dai 
suoi dirigenti per procedere e riprodursi. La stessa logica l’ezln 
l’applica per affrontare il logorio che patiscono le comunità, 
assediate dalla fame, dalle armi e dalla guerra psicologica, che 
provocano divisioni interne superate dalla partecipazione e dalla 
mobilitazione collettiva, la cui punta di lancia sono i 38 muni-
cipi zapatisti che hanno dichiarato la loro indipendenza dallo 
Stato. Si tratta di frenare la militarizzazione e le sue conseguen-
ze con una logica opposta: promuovendo la lotta pacifica e di 
massa, così come è avvenuto al tempo del massacro di Acteal.

Benché gli Acuerdos de San Andrés non accolgano integral-
mente le aspirazioni zapatiste di autonomia, essi rappresentano 
un colossale passo in avanti rispetto alla situazione anteriore e, 
per quanto il governo non sia disposto ad applicarli, essi sono 
rivelatori degli obiettivi del movimento. L’autonomia significa 
l’autogoverno fondato sull’auto-organizzazione a scala comu-
nitaria, municipale e regionale, e comporta una redistribuzione, 
decentralizzazione e diffusione del potere centrale in molteplici 
istanze che acquistano la capacità di reggere i propri destini in 
ambito economico, sociale e culturale. Essa presuppone anche il 
controllo delle risorse, l’amministrazione della giustizia, la cre-
azione di propri mezzi di comunicazione e tutto ciò che costitui-
sce la vita collettiva.

In questo modo, il Messico del sottosuolo sta prendendo 
forma attraverso la creazione di un’ampia organizzazione nazio-
nale indigena che fa degli Acuerdos de San Andrés un punto di 
riferimento essenziale. Per questi settori resta ben evidenziato 
che, come indica il comunicato del febbraio 1996, tutto ciò di 
cui abbiamo bisogno «verrà da noi stessi», un dato che rifor-
mula il tipo di relazione dipendente dallo Stato mantenuto dalla 
società civile. Ma c’è di più: il formarsi di una società dentro la 
società, installata in spazi fisici sotto il suo controllo, incoraggia 
trasformazioni nelle relazioni umane che convertono l’esperien-
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za zapatista in un nuovo referente per pensare la rivoluzione, se 
per rivoluzione s’intende la costruzione dal basso di una società 
nuova.

Su questo aspetto vale la pena di soffermarsi brevemente. 
Per gli indigeni l’autonomia offre la possibilità di conservare e 
rafforzare la loro cultura millenaria, base di un’organizzazione 
sociale che sopravvive, resistendo, da cinque secoli. Invece, per 
il resto della società l’autonomia sarebbe la possibilità di poter 
contare su spazi propri, autocontrollati e autoregolati, a partire 
dai quali capovolgere i codici e i valori dominanti, creare una 
nuova cultura e stabilire nuovi rapporti tra le persone. Spazi che, 
con il tempo, offriranno la possibilità di formare una «controso-
cietà» alternativa a quella dominante. Insomma, stiamo parlan-
do di un nuovo concetto di rivoluzione, estraneo alla presa del 
potere e basato, qui e ora, sulla costruzione di un mondo nuovo.

Se attentamente considerata, la proposta zapatista e l’espe-
rienza delle comunità indigene riprendono vecchi temi del 
movimento operaio. Decenni fa, prima che la logica dello Stato 
assistenziale integrasse i lavoratori nel sistema, il mondo opera-
io si articolava attorno a spazi propri, in cui la cultura proletaria 
(intesa come forma di vita e di tutto ciò che consente di parlare 
di «noi») e i vincoli di solidarietà e fratellanza erano gli assi 
della vita quotidiana. Sindacati, «atenei» (scuole popolari), coo-
perative, biblioteche, società di mutuo appoggio ed una infinità 
di organizzazioni indipendenti costituivano una densa rete di 
poteri popolari democratici che non solo arrivavano a costitu-
ire un contropotere, ma erano molto di più: una nuova vita in 
questa vita. La convergenza di interessi tra stalinismo e Stato 
assistenziale, sommandosi alla diffusione dei valori consumisti 
e individualisti, debilitarono quel mondo, fino a rendere imper-
cettibili le sue voci.

E tuttavia, di fronte a una crisi di civiltà, il mondo «del 
basso» dà segni di riorganizzazione e tornano a tessersi delle 
reti. Accampamenti e insediamenti provvisori di braccianti 
senza terra convivono in America latina con indigeni che vanno 
espandendo le loro regioni autonome e, a volte, intrecciano 
nodi con lavoratori del settore informale urbano. Talora queste 
alleanze danno luogo al sorgere di una vera e propria economia 
popolare, parallela all’economia di mercato. In molte grandi 
città del mondo sviluppato sorgono esperienze comunitarie, 
sistemi di baratto e interscambio o di produzione che non sem-
brano retti dalla logica del profitto ma dalla vecchia tradizione 
andina della reciprocità. Sì, sembra che un nuovo mondo vada 
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aprendosi la strada nelle viscere del vecchio. Lo fa con una 
lentezza a volte esasperante ma, se guardiamo alla lunga transi-
zione dalla società schiavista al feudalesimo e dal feudalesimo 
al capitalismo, non possiamo perdere la speranza. Ovvio, come 
mi ha detto il comandante Tacho a La Realidad, «se abbiamo 
resistito per cinque secoli, possiamo ben aspettare alcuni anni 
perché vada aprendosi il cammino a una nuova cultura politica».

In questo lungo processo, pieno necessariamente di incer-
tezze, lo zapatismo è oggi il settore più dinamico e coerente. È 
chiamato a trasformarsi in un riferimento essenziale della transi-
zione – che già stiamo vivendo – a una nuova società. Assai al 
di là del destino che attende questa esperienza, che avviene in 
una remota regione del Terzo mondo, il suo esempio, per quelli 
«di sotto», giocherà un ruolo forse altrettanto importante della 
Comune di Parigi: un’esperienza brevissima nel tempo, ma che 
è restata per sempre impressa nella memoria collettiva dei dise-
redati.

Montevideo, giugno 1998

Note alla prefazione

1. «Quando i ruscelli scendono» (Los arroyos cuando bajan) è anche il titolo 
originario di questo libro [N.d.T.].
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