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PREFAZIONE

La mia permanenza in una comunita zapatista, che sopravvi-
ve e si rafforza nel bel mezzo di un assedio militare, s’¢ trasfor-
mata in un’esperienza vitale e quasi incomunicabile. Il contatto e
la convivenza con i comuneros hanno suscitato in me emozioni,
sentimenti, gioie e piaceri. Lasciare la comunita ¢ stato un po’
come una lacerazione; strapparsi da quella gente meravigliosa
¢ stata un’emozione profonda che ancora perdura. Quell’espe-
rienza mi ha aperto la possibilita di comprendere i valori che
fondano la vita comunitaria, ben diversi dall’individualismo e
dalla feroce concorrenza che, quasi naturalmente, impregnano la
vita di ogni giornalista, spesso trasformato in un lupo solitario a
caccia di notizie. Scoprire la sensibilita, la purezza di intenzioni,
il coraggio e la coerenza etica, la costruzione quotidiana di una
vita collettiva, ¢ stato molto di piu di quello che mi aspettavo.

Cosi ¢ nato questo libro, che cerca di capire e di spiegare le
ragioni della rivolta zapatista. E andato nascendo allo stesso
modo in cui sgorgano le sorgenti in un boschetto: d’improvviso
e a fiotti. Scriverlo ¢ stato il modo di incanalare il getto sorgivo
di emozioni che mi agitavano, con la stessa turbolenza incon-
tenibile dei fiumi della selva che straripano. E mi ha permesso
di rivivere alcuni momenti di intensa comunicazione umana e
spirituale. In qualche modo, ¢ un modesto omaggio alle bambi-
ne che ogni mattina si tengono in spalla i loro fratellini mentre
lavano i panni nel fiume; ai bambini, scalzi e denutriti, che
sanno conservare i segreti della comunita ancor prima di impa-
rare 1’abbecedario; alle donne infaticabili, piegate in due sotto



il peso di enormi fascine di legna, prematuramente invecchiate;
agli uomini e ai giovani che sanno coniugare i verbi della solida-
rieta e della reciprocita con un sorriso sulle labbra. Ed ¢, infine,
un omaggio agli indios tojolabales, choles, tzeltales e tzotziles,
che s’impegnano a difendere la loro identita con la stessa natu-
ralezza con cui i ruscelli scendono dalla montagna'.

Capire che quando gli zapatisti rifiutano la presa del potere,
lungi dal fare un discorso per il loggione, parlano con il cuore,
significa sgretolare certezze largamente consolidate nella nostra
cultura politica, quella in cui siamo stati e veniamo educati.
Essi sfidano la societa civile, la gente che si crede portatrice e
gestionaria delle trasformazioni sociali. L’EZLN esprime qual-
cosa di totalmente nuovo nella sinistra continentale ¢ mondia-
le, e I’obiettivo di questo libro ¢ stato quello, semplicemente,
di esporlo nel modo pitt chiaro e convincente possibile. Ecco
perché il lettore trovera, lungo il testo, alcune descrizioni di par-
ticolari che non hanno affatto lo scopo di alleggerirlo, bensi di
mettere in risalto, enfatizzare, sottolineare concetti € idee a noi
inconsueti.

Nei tre anni che sono trascorsi dalla prima edizione di questo
libro, la situazione nel Chiapas ha visto alcuni cambiamenti
che tuttavia, a mio parere, non costituiscono trasformazioni
qualitative che meritino nuove analisi. Per quanto concerne lo
zapatismo, assistiamo all’articolarsi su scala nazionale e inter-
nazionale di quell’insieme di impostazioni che erano state gia
annunciate nei primi mesi successivi all’insurrezione del 1°
gennaio 1994 e che sono andate «raffinandosi», per usare un
termine di Marcos, grazie al contatto con la societa civile mobi-
litata. La novita principale, forse, sta nel formarsi di una specie
di «intellettuale collettivo» nei mesi precedenti la firma degli
Acuerdos de San Andrés, con la partecipazione ai colloqui di un
nutrito gruppo di consiglieri che ha partecipato all’elaborazione
della proposta zapatista relativa alla cultura e ai diritti indigeni.

Per quanto concerne il governo e le istituzioni, s’¢ registrato
il dispiegarsi — in parallelo al dialogo — di una guerra «a bassa
intensita», il cui punto culminante si ¢ avuto tra il dicembre
1997 (massacro di Acteal) e i primi mesi dell’anno in corso.

Al momento di ricapitolare, vale la pena segnalare alcune
pietre miliari che hanno segnato gli anni piu recenti e che questo
libro non affronta: la convocazione del Foro Nacional Indige-
na e del Foro para la Reforma del Estado del luglio 1996, il
processo di negoziazione e dialogo culminato con gli accordi
del febbraio 1997 sui Derechos y Cultura Indigenas e, nello



stesso periodo, la formazione del Frente Zapatista de Liberacion
Nacional (FZLN), la realizzazione dell’Incontro internazionale
(«intergalattico») per I’'Umanita e contro il Neoliberismo verso
la meta di quell’anno, le elezioni del 6 luglio 1997, con il trionfo
di Cuauhtémoc Cardenas nella capitale federale (Citta del Mes-
sico) e la marcia di 1.100 indigeni sul Distretto Federale due
mesi dopo. Parallelamente, abbiamo visto I’intensificarsi della
militarizzazione in tutti i territori indigeni del Paese e nel Chia-
pas in particolare, dove si trovano ora 70.000 effettivi militari,
e la moltiplicazione di gruppi paramilitari. La «guerra a bassa
intensita» cerca di disarticolare il tessuto sociale, di dividere e
contrapporre le comunita, di distorcere i cicli produttivi.

Su scala internazionale vediamo all’opera due processi simul-
tanei: mentre lo zapatismo conserva intatto il prestigio, la mag-
gior parte dell’intellettualita di sinistra oscilla tra I’incompren-
sione del significato profondo dello zapatismo ed una ostilita
aperta, come testimoniano alcuni libri recentemente pubblicati
in Europa. Tuttavia, cid che piu impressiona ¢ 1I’impermea-
bilita manifestata dalle organizzazioni politiche e, seppure in
misura minore, da quelle sociali al messaggio che trasmettono
le comunita insorte. Durante questi anni sono stati organizzati
vari incontri, promossi dalla sinistra politica in tutto il mondo,
senza che la tematica relativa alla critica del potere, la domanda
di autonomia e democrazia e la necessita di una nuova cultura
politica, assi centrali della proposta dell’EZLN, vi abbiano avuto
un posto significativo. Apparentemente la cultura politica tradi-
zionale delle sinistre si dimostra molto resistente al mettersi in
questione, nonostante i vistosi fallimenti sinora raccolti.

Le idee zapatiste tendono a trovare maggiore udienza tra i
nuovi movimenti sociali, in particolare tra i giovani, le donne,
gli ecologisti e gli emergenti movimenti di disoccupati, emargi-
nati e contadini. Le lotte sociali sviluppate negli anni Novanta in
Francia, cosi come quelle dei contadini senza terra latino-ameri-
cani, sembrano essere in maggiore sintonia con lo zapatismo, al
di 1a della coscienza stessa dei suoi protagonisti, se ci atteniamo
alle loro forme organizzative orizzontali e allo stile partecipati-
vo che promuovono.

Solo un pugno di intellettuali ha dimostrato interesse a riflet-
tere a fondo sui temi posti sul tappeto dallo zapatismo. E le loro
analisi si ritrovano con anteriori elaborazioni, operate da taluni
pensatori a partire dalla rivolta mondiale del ‘68 (Cornelius
Castoriadis, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Murray Bookchin, tra gli altri), che centrano I’analisi sulla



complessita delle societa di fine secolo e sono tutte dentro i pro-
blemi sollevati dai nuovi movimenti sociali. Non mi pare affatto
casuale che alcuni problemi studiati da questi intellettuali (pote-
re, autonomia individuale e collettiva, alienazione della politica
tradizionale, ecc.) coincidano con i temi del neo-zapatismo.

In Messico la situazione si ¢ fatta, frattanto, sempre piu
complessa. L’elemento centrale di tutto questo periodo sono gli
accordi di San Andrés sulla cultura e sui diritti indigeni. In que-
sto senso, mi sembra importante rilevare due aspetti: uno rela-
tivo al processo; 1’altro legato al contenuto stesso degli accordi
firmati. Il periodo precedente alla firma degli accordi ¢ stato
segnato dalla partecipazione di ampi settori sociali a diversi
livelli: la strategia zapatista ha promosso 1’auto-organizzazione
dei popoli indigeni tanto nel Chiapas come nel resto del Paese,
settori che hanno fatto sentire le loro richieste storiche e che
sono riusciti ad articolare le loro voci con quella dell’EZLN. Gli
accordi hanno fatto cosi dello zapatismo il principale referente
nazionale del mondo indio, ma sono stati anche un esempio, per
altri settori sociali, di cid che si puo ottenere tramite 1’organiz-
zazione autonoma, il dibattito democratico e la mobilitazione
permanente.

Per I’elaborazione delle proposte zapatiste ¢ stato creato un
gruppo di consiglieri, di cui hanno fatto parte intellettuali, pro-
fessori universitari e giornalisti impegnati con la causa degli
indigeni, che hanno giocato un ruolo rilevante nel dialogo e
nella formulazione delle richieste, rafforzando cosi la funzione
agglutinatrice dell’EZLN. Sono arrivati persino a firmare, nel
febbraio del 1996, un comunicato congiunto, ma soprattutto la
convergenza combattenti-consiglieri ha consentito di superare,
di fatto, la rigida divisione del lavoro che esiste in partiti di tipo
leninista, dove i dirigenti pensano e i militanti eseguono. Nel
Chiapas si ¢ formato un «intellettuale collettivo» o, se si prefe-
risce, un «dirigente collettivo» costituito dalle comunita zapati-
ste, dal comando dell’EZLN, dagli indigeni organizzati nel Foro
Nacional dapprima e poi nel Congreso Nacional Indigena, da
leader rappresentativi delle diverse organizzazioni della societa
civile e di alcune ecclesiastiche, e da un ampio gruppo di intel-
lettuali-militanti di tutto il Paese. Questo collettivo pensa ma
anche lotta o, se si preferisce, lotta pensando e pensa lottando.

Certo, tale processo di fusione di tutti questi settori ¢ durato
solo alcune settimane o alcuni mesi, attorno alla firma degli
accordi del febbraio 1996. Ciog, ha preso forma un attore la
cui effettiva presenza sulla scena ¢ stata breve. Pero ¢ esisti-
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ta. Tutta 1’attivita dell’EZLN ¢ d’altronde orientata a stimolare
I’organizzazione e la mobilitazione indipendente della societa
civile, e cosi va affrontando la «guerra a bassa intensita» e 1’as-
sedio militare e politico cui ¢ sottoposto. Questa partecipazione
ricercata ¢ stata rilevante per arrivare alla firma degli Acuerdos
de San Andrés, per estendere la sua influenza al di 1a dei limiti
dello Stato del Chiapas e delle frontiere etniche.

Cosi stanno andando le cose. La «guerra a bassa intensita»
¢ in un impasse, perché neppure un colpo «chirurgico» alla
direzione zapatista — pianificato dagli strateghi militari — puo
riuscire a disarticolare un movimento che non dipende piti dai
suoi dirigenti per procedere e riprodursi. La stessa logica I’EZLN
I’applica per affrontare il logorio che patiscono le comunita,
assediate dalla fame, dalle armi e dalla guerra psicologica, che
provocano divisioni interne superate dalla partecipazione e dalla
mobilitazione collettiva, la cui punta di lancia sono i 38 muni-
cipi zapatisti che hanno dichiarato la loro indipendenza dallo
Stato. Si tratta di frenare la militarizzazione e le sue conseguen-
ze con una logica opposta: promuovendo la lotta pacifica e di
massa, cosi come ¢ avvenuto al tempo del massacro di Acteal.

Benché gli Acuerdos de San Andrés non accolgano integral-
mente le aspirazioni zapatiste di autonomia, essi rappresentano
un colossale passo in avanti rispetto alla situazione anteriore e,
per quanto il governo non sia disposto ad applicarli, essi sono
rivelatori degli obiettivi del movimento. L’autonomia significa
I’autogoverno fondato sull’auto-organizzazione a scala comu-
nitaria, municipale e regionale, e comporta una redistribuzione,
decentralizzazione e diffusione del potere centrale in molteplici
istanze che acquistano la capacita di reggere i propri destini in
ambito economico, sociale e culturale. Essa presuppone anche il
controllo delle risorse, ’amministrazione della giustizia, la cre-
azione di propri mezzi di comunicazione e tutto cio che costitui-
sce la vita collettiva.

In questo modo, il Messico del sottosuolo sta prendendo
forma attraverso la creazione di un’ampia organizzazione nazio-
nale indigena che fa degli Acuerdos de San Andrés un punto di
riferimento essenziale. Per questi settori resta ben evidenziato
che, come indica il comunicato del febbraio 1996, tutto cio di
cui abbiamo bisogno «verra da noi stessi», un dato che rifor-
mula il tipo di relazione dipendente dallo Stato mantenuto dalla
societa civile. Ma c’¢ di pil: il formarsi di una societa dentro la
societa, installata in spazi fisici sotto il suo controllo, incoraggia
trasformazioni nelle relazioni umane che convertono 1’esperien-
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za zapatista in un nuovo referente per pensare la rivoluzione, se
per rivoluzione s’intende la costruzione dal basso di una societa
nuova.

Su questo aspetto vale la pena di soffermarsi brevemente.
Per gli indigeni 1’autonomia offre la possibilita di conservare e
rafforzare la loro cultura millenaria, base di un’organizzazione
sociale che sopravvive, resistendo, da cinque secoli. Invece, per
il resto della societa I’autonomia sarebbe la possibilita di poter
contare su spazi propri, autocontrollati e autoregolati, a partire
dai quali capovolgere i codici e i valori dominanti, creare una
nuova cultura e stabilire nuovi rapporti tra le persone. Spazi che,
con il tempo, offriranno la possibilita di formare una «controso-
cieta» alternativa a quella dominante. Insomma, stiamo parlan-
do di un nuovo concetto di rivoluzione, estraneo alla presa del
potere e basato, qui e ora, sulla costruzione di un mondo nuovo.

Se attentamente considerata, la proposta zapatista e 1’espe-
rienza delle comunita indigene riprendono vecchi temi del
movimento operaio. Decenni fa, prima che la logica dello Stato
assistenziale integrasse i lavoratori nel sistema, il mondo opera-
io si articolava attorno a spazi propri, in cui la cultura proletaria
(intesa come forma di vita e di tutto cio che consente di parlare
di «noi») e i vincoli di solidarieta e fratellanza erano gli assi
della vita quotidiana. Sindacati, «atenei» (scuole popolari), coo-
perative, biblioteche, societa di mutuo appoggio ed una infinita
di organizzazioni indipendenti costituivano una densa rete di
poteri popolari democratici che non solo arrivavano a costitu-
ire un contropotere, ma erano molto di pill: una nuova vita in
questa vita. La convergenza di interessi tra stalinismo e Stato
assistenziale, sommandosi alla diffusione dei valori consumisti
e individualisti, debilitarono quel mondo, fino a rendere imper-
cettibili le sue voci.

E tuttavia, di fronte a una crisi di civilta, il mondo «del
basso» da segni di riorganizzazione e tornano a tessersi delle
reti. Accampamenti e insediamenti provvisori di braccianti
senza terra convivono in America latina con indigeni che vanno
espandendo le loro regioni autonome e, a volte, intrecciano
nodi con lavoratori del settore informale urbano. Talora queste
alleanze danno luogo al sorgere di una vera e propria economia
popolare, parallela all’economia di mercato. In molte grandi
citta del mondo sviluppato sorgono esperienze comunitarie,
sistemi di baratto e interscambio o di produzione che non sem-
brano retti dalla logica del profitto ma dalla vecchia tradizione
andina della reciprocita. Si, sembra che un nuovo mondo vada
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aprendosi la strada nelle viscere del vecchio. Lo fa con una
lentezza a volte esasperante ma, se guardiamo alla lunga transi-
zione dalla societa schiavista al feudalesimo e dal feudalesimo
al capitalismo, non possiamo perdere la speranza. Ovvio, come
mi ha detto il comandante Tacho a La Realidad, «se abbiamo
resistito per cinque secoli, possiamo ben aspettare alcuni anni
perché vada aprendosi il cammino a una nuova cultura politica».

In questo lungo processo, pieno necessariamente di incer-
tezze, lo zapatismo ¢ oggi il settore pill dinamico e coerente. E
chiamato a trasformarsi in un riferimento essenziale della transi-
zione — che gia stiamo vivendo — a una nuova societa. Assai al
di 1a del destino che attende questa esperienza, che avviene in
una remota regione del Terzo mondo, il suo esempio, per quelli
«di sotto», giochera un ruolo forse altrettanto importante della
Comune di Parigi: un’esperienza brevissima nel tempo, ma che
¢ restata per sempre impressa nella memoria collettiva dei dise-
redati.

Montevideo, giugno 1998

Note alla prefazione

1. «Quando i ruscelli scendono» (Los arroyos cuando bajan) ¢ anche il titolo
originario di questo libro [N.d.T.].
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