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introduzione

Un pensiero inquieto

di Maurizio Zani

L’incontro della Weil con l’anarchismo ha contrassegnato 
una lunga fase della sua riflessione politica, dagli anni gio-
vanili fino all’incirca al 1936. Non si è dunque trattato di 
un contatto estemporaneo, bensì di una convergenza nata 
sotto l’insegna della ricerca della migliore forma di espres-
sione pratica della libertà. La Weil ha sentito con forza nella 
tradizione di pensiero che risale a Proudhon una fonte di 
suggestioni per la sua azione di lotta a fianco dei lavora-
tori salariati delle fabbriche e delle miniere e per costruire 
un progetto di trasformazione sociale incentrato sull’idea 
di una società priva di gerarchie costrittive e in cui i mec-
canismi sociali non producano forme di burocratizzazione 
tecnocratica. L’ispirazione proudhoniana ha fatto sì che la 
sua lettura dei testi marxiani – soprattutto del Capitale, in 
età giovanile – fosse condotta senza incorrere nei facili miti 
condivisi invece da una parte consistente della sinistra fran-
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cese e tedesca. La tesi proudhoniana di un futuro sociale 
in cui la libertà e la felicità pubbliche non siano sottopo-
ste all’arbitrio del potere statale ha dunque immunizzato la 
Weil da ogni contaminazione con teorie che, come il mar-
xismo, impongono la centralità dello Stato in ogni prospet-
tiva di mutamento sociale.

Le letture proudhoniane hanno fatto sì che la particolare 
simpatia della Weil per il sindacalismo rivoluzionario non 
ottundesse mai il suo senso critico. A quest’ultimo la Weil 
ha sempre guardato, negli anni giovanili, con un occhio 
particolarmente benevolo in quanto le è sembrato forse l’u-
nico movimento capace di evitare, da una parte, i rischi di 
un eccessivo spontaneismo dell’azione di lotta e, dall’altra, 
di sottrarsi ai condizionamenti politici esercitati dai partiti 
e dai sindacati marxisti sul movimento operaio. La lezione 
proudhoniana le ha tuttavia impedito di farne un mito. 
Anche in esso infatti la filosofa francese vede in prospet-
tiva il pericolo di una rinascita del verticismo sotto un’altra 
forma, in quanto teme che non possa sottrarsi al destino 
delle grandi organizzazioni, quello cioè di darsi prima o poi 
un’articolazione gerarchica di potere. 

Ciò che importa alla Weil, prima di qualsiasi formula 
organizzativa, è infatti la salvaguardia della libertà indivi-
duale, e quindi collettiva, dai condizionamenti costrittivi 
derivanti dalla presenza di istituzioni verticali di potere e, in 
particolare, da quelle incarnate dallo Stato e dai suoi apparati 
(burocrazia, esercito ecc.). Il suo incontro con l’anarchismo 
trae dunque origine anche dall’istanza, condivisa con que-
sto movimento di pensiero e di lotta, di liberare il soggetto 
umano dai vincoli istituzionali che inibiscono il suo natu-
rale desiderio di libertà e quindi di sottrarlo ai pericoli di una 
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resurrezione dell’autoritarismo statale e istituzionale anche 
in una rinnovata società del futuro. All’anarchismo la Weil 
guarda come a un modello ideale di pensiero e di azione e 
pertanto non è disposta a identificarlo con una o con un’al-
tra corrente, ovvero con il pensiero di un particolare filosofo 
anarchico. Questo spiega perché i richiami alla filosofia poli-
tica dei vari pensatori anarchici siano solo sporadici, anche se 
condivide lo spirito che informa le loro riflessioni.

L’anarchismo, peraltro, le ha fornito uno schema di let-
tura della storia delle società e dei processi rivoluzionari 
ben differente da quello del materialismo storico. Men-
tre infatti Marx fa dell’odio di classe il vettore psicologico 
di istanze di trasformazione sociale che possono portare a 
esiti rivoluzionari, la Weil fa appello allo «spirito di rivolta» 
che è connaturato alla natura stessa dell’uomo. Una simile 
disposizione alla lotta per rovesciare il quadro dominante 
delle relazioni sociali tra gli uomini, entro un determinato 
contesto sociale, rappresenta una tensione latente che si 
esprime solo qualora l’individuo si trovi in una condizione 
di grave subalternità economica o politica. Sotto queste 
condizioni lo spirito di rivolta si traduce in atteggiamenti 
individuali e quindi collettivi che assumono il carattere 
non solo di istanze di rovesciamento delle gerarchie sociali, 
ma anche di attenzione costante affinché il mutamento 
sociale non rimetta in gioco quelle articolazioni istituzio-
nali e verticali di potere che si è voluto demolire. Lo spi-
rito di rivolta, una volta uscito dal suo stato di latenza, agi-
sce in controtendenza nei confronti di un’altra propensione 
naturale dell’uomo, quella a sottomettersi passivamente a 
minoranze attive che gli sottraggono ogni possibilità di 
esprimere in piena autonomia la sua libertà. 
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Per la Weil l’esistenza umana è dunque stretta entro una 
dialettica bipolare tra spirito di rivolta, da una parte, e pro-
pensione ad assumere una condizione gregaria, dall’altra. 
L’esito di questo conflitto non può essere previsto perché di 
volta in volta entrano in campo variabili storiche e sociali 
affatto particolari. L’idea – di matrice anarchica – relativa al 
ruolo giocato nella storia delle trasformazioni sociali dallo 
spirito di rivolta, ha permesso alla Weil di porsi in una posi-
zione critica nei confronti del materialismo marxiano, cui 
rimprovera di aver proposto un modello di spiegazione sto-
rica riduttivo in quanto esclusivamente incentrato sui rap-
porti sociali di produzione. Ad avviso della Weil la nozione 
di spirito di rivolta ha invece il pregio di chiamare in causa 
un principio psicologico di ordine naturale più profondo 
dei rapporti di produzione. Lo spirito di rivolta, a diffe-
renza della lotta di classe, fa dell’individuo, e non di un 
gruppo sociale, il vettore della storia.

La Weil rifiuta pertanto l’idea di Marx – peraltro da 
parte di questi mutuata da Hegel – secondo cui il cam-
biamento storico dipende da soggetti collettivi. La storia 
è fatta da individui in carne e ossa e non da entità «miste-
riose» come le classi, le quali, ad avviso della Weil, non 
sono altro che raggruppamenti di individui dotati di simili 
caratteristiche sociali, psicologiche e culturali. L’aver posto 
l’accento, da parte di Marx e del marxismo, sul ruolo sto-
ricamente determinante di questi soggetti collettivi (classe, 
partito, Stato ecc.) è implicitamente responsabile dell’o-
rientamento illibertario del marxismo realizzato, cioè dello 
stalinismo, in quanto ha condotto a sottovalutare il valore 
individuale del singolo soggetto umano tutto a vantaggio 
di apparati burocratici di partito o statali. Anche dal punto 
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di vista di una filosofia della storia, dunque non solo di 
una filosofia politica, la distanza della Weil dal marxismo 
appare tanto marcata da assumere il carattere di una vera e 
propria contrapposizione teorica.

Con un simile orientamento critico la Weil affronta dun-
que le questioni politiche più scottanti a lei contempo-
ranee che vengono trattate nei brani presentati in questa 
antologia. Gli anni in cui scrive la Weil corrispondono a 
un periodo di consolidamento del governo staliniano nella 
Russia sovietica, ma anche di progressiva affermazione del 
fascismo tedesco fino all’avvento del cancellierato di Hit-
ler e alla formazione di uno Stato nazionalsocialista. Si 
tratta di due espressioni di potere che le appaiono sim-
metriche sotto molti aspetti, anche se diversamente con-
notate in senso ideologico. Entrambi fanno leva su un 
potenziamento esponenziale della forza illibertaria dello 
Stato, su un’espansione dell’interesse economico pubblico 
e, infine, sull’irreggimentamento sistematico e violento 
delle coscienze individuali. In entrambi la Weil, inoltre, 
coglie l’espressione trasparente del potere dello Stato ormai 
privo dei veli con cui la democrazia parlamentare copre 
il suo vero volto. In questo senso bolscevismo e nazismo 
realizzano, con il ricorso a mezzi di pressione non diversi 
sotto il profilo del grado di violenza da loro incorporato, 
una medesima condizione di imbarbarimento dei rapporti 
sociali che porta all’annichilimento dell’individuo in nome 
di ingannevoli e falsi ideali collettivi. 

È dunque affatto naturale che la Weil, di fronte alla piega 
dittatoriale presa dagli eventi successivi alla Rivoluzione 
d’Ottobre in Russia, assuma senza mezzi termini una dura 
posizione critica che si traduce in un’aperta condanna dello 
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stalinismo, proprio in un periodo in cui i partiti comuni-
sti europei ne sembrano infatuati. A suo avviso, la nascita 
di una forma autocratica e sanguinaria di potere in urss 
non è casuale, bensì si pone come una sorta di esito neces-
sario del modo in cui le teorie marxiste sono state interpre-
tate prima da Lenin e quindi da Stalin. Il marxismo con-
tiene per la Weil un’inequivocabile vocazione autoritaria e 
illibertaria in quanto non sa sottrarsi all’oscuro fascino che 
esercita su di lui l’idea di Stato e non sa liberarsi del mito di 
un partito politico della classe operaia che nei fatti risulta 
essere solo portatore degli interessi di una élite dirigente. 
La combinazione tra una concezione mitica dello Stato e 
del partito è pertanto responsabile, ai suoi occhi, dell’as-
soluta mancanza di libertà in urss e delle violenze perpe-
trate dalla burocrazia e dalla tecnocrazia staliniana nei con-
fronti dei dissidenti. Pertanto, secondo la filosofa francese, 
lo Stato sovietico non è riformabile non solo per il fatto 
che le radici del potere staliniano sono ormai troppo pro-
fonde, ma anche, più in generale, perché ogni tentativo di 
modificare l’assetto del potere statale senza spezzarlo effet-
tivamente finisce comunque per riproporre forme di vio-
lenza istituzionale e di autoritarismo politico.

La storia ha mostrato – sostiene la Weil – che ogni 
tentativo di riforma che interessa l’apparato dello Stato 
non incide effettivamente sulla sua forza di oppressione. 
Può forse mitigarla temporaneamente, rendendo possibile 
alcune limitate forme di espressione della libertà. Prima 
o poi, tuttavia, la vera vocazione autoritaria dello Stato 
prenderà il sopravvento mostrando il suo volto brutale. La 
lezione da trarre dalla marcia trionfale verso il potere da 
parte di Hitler e del suo partito rappresenta un’ulteriore 
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conferma diretta di questa tesi. Il fascismo tedesco, in altre 
parole, era già latente nelle istituzioni della Repubblica 
di Weimar, almeno nel senso di una tensione immanente 
all’apparato dello Stato a scuotersi di dosso i condiziona-
menti imposti al suo potere da parte di una costituzione 
repubblicana mirante a garantire i diritti fondamentali dei 
cittadini e una reale divisione dei poteri.

Se, in ultima analisi, la crisi dello Stato di diritto sancito 
a Weimar nel 1919 è imputabile a una tensione interna allo 
Stato volta a riappropriarsi del terreno perduto in termini 
di prepotenza istituzionale, non vanno comunque dimen-
ticate – secondo la Weil – le responsabilità dei partiti tra-
dizionali della sinistra tedesca, in particolare del Partito 
comunista (kpd). Come gli altri partiti comunisti euro-
pei, anche quello tedesco costituisce di fatto, a suo avviso, 
un’appendice dello Stato sovietico, il quale ne manovra la 
politica dall’alto attraverso i canali istituzionali dell’Interna-
zionale comunista. Prova ne è che la loro dirigenza ha rigi-
damente applicato parole d’ordine provenienti da Mosca 
che impongono un duro scontro con i vertici socialdemo-
cratici in un momento in cui l’unità della sinistra in Ger-
mania rappresenta, secondo la Weil, l’unica barriera possi-
bile contro lo strapotere nazista. Ma al contempo il Partito 
comunista tedesco accetta la parola d’ordine staliniana che 
parallelamente spinge per un accordo con la base, cioè un 
«fronte unico dal basso» con gli operai e i militanti social-
democratici, sottovalutando in questo modo l’ascendente 
esercitato dalla dirigenza socialdemocratica sui suoi iscritti. 
L’insuccesso della strategia comunista, evidente nella man-
cata conquista della base operaia socialdemocratica, rappre-
senta dunque, agli occhi della Weil, semplicemente il fal-
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limento della politica di indebita ingerenza di uno Stato 
straniero, quello sovietico, nella vita sociale tedesca. Lo 
Stato staliniano porta così in parte la responsabilità dell’a-
scesa del nazismo al potere in Germania.

Anche nei confronti della socialdemocrazia tedesca (spd) 
la Weil non lesina pesanti critiche. Essa infatti – secondo il 
suo punto di vista – non si è limitata a fare dello Stato un 
fondamentale referente della sua azione politica nella forma 
della partecipazione alle battaglie politiche parlamentari o in 
quella della pressione politica esercitata sui governi per evi-
tare eventuali misure antioperaie. C’è di più. Se è vero che 
i vantaggi tratti dalle classi lavoratrici in termini di acquisto 
di un certo benessere economico e di una serie di vantaggi 
sociali non sono stati indifferenti, è altrettanto vero che con 
questo atteggiamento collusivo verso lo Stato la socialdemo-
crazia si è preclusa la possibilità di cogliere le trasformazioni 
politiche in atto. Soprattutto ha perso di vista il potenziale 
di oppressione e di autoritarismo insito in quello Stato di 
cui ha cercato l’alleanza e questo l’ha condotta a credere che 
l’apparato dello Stato non sarebbe mai stato rivolto contro 
di lei fino al punto di distruggerla. La socialdemocrazia si è 
trovata pertanto disarmata nei confronti di quei movimenti 
della destra estrema che, come il nazionalsocialismo hitle-
riano, hanno finalizzato la loro azione politica alla conqui-
sta delle leve del potere statale per utilizzarlo barbaramente 
contro tutto il movimento operaio.

L’analisi da parte della Weil delle responsabilità della 
socialdemocrazia è affatto impietosa. Essa si sviluppa lungo 
due linee essenziali: quella sociologica, mediante l’indivi-
duazione della specifica collocazione sociale dei membri 
delle élite dirigenti della socialdemocrazia tedesca; quella 
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psicologico-sociale, attraverso l’enucleazione della psicolo-
gia di queste élite. La tesi di fondo per spiegare la debo-
lezza della socialdemocrazia – e in qualche misura anche del 
Partito comunista – consiste nel sottolineare come il suo 
gruppo dirigente condivida una situazione analoga a quella 
della burocrazia tecnocratica di Stato in quanto è inserito in 
un’istituzione che per molti versi riproduce i caratteri strut-
turali dell’apparato statale. Data questa analogia di fondo, 
è del tutto naturale – secondo la filosofa francese – che la 
socialdemocrazia assuma nei confronti dello Stato quell’at-
teggiamento compromissorio che di fatto ha contribuito a 
soffocare ogni velleità rivoluzionaria delle classi lavoratrici. 
Del resto, come potrebbero andare diversamente le cose dal 
momento che questo partito politico ha bisogno dello Stato 
per mantenere inalterati i vantaggi derivanti dai consistenti 
capitali accumulati negli anni con le quote delle iscrizioni?

Nei confronti del nazionalsocialismo tedesco l’atteg-
giamento della Weil non può evidentemente essere meno 
risoluto. Dato che la maggior parte degli articoli dedicati 
all’analisi della situazione tedesca è stata redatta a meno di 
un anno dall’ascesa al potere di Hitler, la sua attenzione 
si dirige eminentemente a cogliere le ragioni del consenso 
acquisito dal Partito nazionalsocialista, cioè della sua note-
vole capacità di radicamento nella società tedesca. 

Un altro aspetto che sollecita il suo interesse consiste nel 
cercare di rispondere al perché il nazismo ha potuto otte-
nere credibilità anche all’interno delle classi lavoratrici. La 
Weil rifiuta l’interpretazione semplicistica del nazismo, for-
mulata da spd e kpd, secondo cui esso rappresenta solo 
l’espressione politica violenta della grande borghesia e il 
suo braccio armato. La filosofa francese ritiene che effet-
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tivamente esista una componente strumentale di questo 
genere, ma che questa si sia sovrapposta a una realtà che è 
maturata autonomamente sul terreno politico e dello scon-
tro sociale. In altre parole, la borghesia e la tecnocrazia di 
Stato sfruttano il nazismo utilizzandolo come ariete per 
demolire il movimento operaio, ma esso è il prodotto di 
un complesso di circostanze sociali e psicologiche del tutto 
indipendenti dalla volontà di queste forze sociali. La disa-
mina di questo processo di maturazione organizzativa e 
psicologica del nazismo – analisi del tutto trascurata dalle 
forze della sinistra tradizionale – è indispensabile per sapere 
quali iniziative assumere per fronteggiarlo.

La Weil si preoccupa, inoltre, di capire le motivazioni pro-
fonde della sottovalutazione del fenomeno nazionalsocialista 
da parte delle forze della sinistra tradizionale tedesca, ricon-
dotte, in ultima analisi, alla povertà culturale delle élite che 
guidano il Partito socialdemocratico e quello comunista. 
Poiché la Weil vede nel nazismo l’espressione indiretta di 
una resa dei conti dello Stato con una società politica che ha 
cercato di imbrigliarne la carica potenziale di violenza illiber-
taria, non nutre alcuna fiducia nella possibilità di un rientro 
del nazismo alla legalità o di una sua irreversibile crisi di cre-
dibilità politica. Negli articoli che qui presentiamo emerge 
chiaramente che la Weil sa che la partita è ormai persa per il 
movimento operaio. Questa convinzione traspare non solo 
nei suoi argomenti, ma si traduce anche in una sorta di moto 
simpatetico di partecipazione al dramma ormai incombente 
sui lavoratori tedeschi e insieme di forte avversione verso 
quei partiti che, chiusi nelle loro rigide strutture gerarchiche, 
non hanno saputo interpretare le tensioni di lotta ancora 
latenti nel mondo del lavoro salariato.
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La posizione della Weil nei confronti della realtà a lei 
contemporanea è dunque quella dell’intellettuale in rivolta 
contro ogni manifestazione di potere che si appoggi su 
strutture istituzionali rigide e gerarchizzate. L’espressione 
più alta di questo atteggiamento polemico si è concretiz-
zata nella sua pur breve partecipazione alla guerra di Spa-
gna nel Gruppo internazionale della colonna di miliziani 
anarchici guidati da Buenaventura Durruti. La scelta del 
campo anarchico non è stata certo casuale. L’anarchismo 
le sembra incarnare la migliore garanzia contro l’afferma-
zione del fascismo, cioè di un’altra forma di organizzazione 
statale che, come quella sovietica, tende a sottoporre al 
suo potere ogni aspetto della vita sociale. L’anarchismo le 
appare soprattutto come l’unica dottrina sociale capace di 
rivendicare l’importanza dell’autonomia dell’individuo nei 
confronti dei grandi apparati e quindi di porre in primo 
piano il valore morale della libertà individuale. Mentre 
marxismo e fascismo parlano di Stato, partito o classe, 
come se le singole individualità fossero fenomeni marginali 
della vita collettiva, l’anarchismo parla di soggetti singolari, 
dei loro bisogni, delle loro aspirazioni di libertà. Nella par-
tecipazione alla guerra di Spagna la Weil ha dunque pro-
babilmente cercato di esprimere questa idea di centralità 
del soggetto rispetto alle istituzioni attraverso un’azione 
che fosse a un tempo di impegno coerente dell’intellet-
tuale contro il totalitarismo fascista e di rivolta contro ogni 
forma di potere statale.

L’affiancamento della Weil ai volontari anarchici sul 
fronte aragonese risponde presumibilmente anche all’esi-
genza profonda di una presa di posizione militante contro 
il militarismo e contro il patriottismo, di cui peraltro rico-
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nosce la presenza nefasta nella cultura degli intellettuali 
francesi e negli apparati statali preposti alla scolarizzazione 
delle giovani generazioni. Contro il militarismo, in quanto 
ideologia e pratica che sottomette ai profitti dell’indu-
stria bellica e dei corpi politici statali cointeressati i destini 
di milioni di persone. Contro il patriottismo, in quanto 
mentalità radicata su una falsa idea di patria e di unità 
spirituale di un popolo intorno a presunti valori di supe-
riorità nazionale. Patriottismo e militarismo rappresen-
tano ai suoi occhi – come emerge in modo trasparente da 
diversi testi presenti in questa antologia – due sintomi cul-
turali complementari della presenza soffocante dello Stato 
nella società, mascherata sotto la veste di presunti interessi 
nazionali e supportata da processi di identificazione collet-
tiva da parte dei cittadini con quei leader che se ne sono 
fatti promotori.

Gli articoli riportati in questa antologia percorrono dun-
que criticamente tutte le espressioni del potere istituziona-
lizzato che l’esperienza storica a lei contemporanea mostra 
in modo esemplare. La sua inquietudine di fronte a que-
ste manifestazioni è profonda; la sua volontà di lotta è forte 
e sincera. La Weil tuttavia avverte un sensibile isolamento 
rispetto a tutte quelle forze intellettuali e politiche che 
sembrano incapaci di cogliere le minacce incombenti in 
Europa e che porteranno alla tragedia della seconda guerra 
mondiale. La sua solitudine lentamente la condurrà a una 
rarefazione del suo impegno politico a fianco del movi-
mento operaio. Il suo sguardo progressivamente si rivolgerà 
ad altri campi di sapere: la storia delle religioni, la filosofia, 
la mistica religiosa.


