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introduzione

Eterotopie del discorso anarchico

di Salvo Vaccaro

La costruzione nel corso del tempo di un pensiero che si vuole 
politico, bio-filosofico, con risvolti esistenziali tanto a livello 
individuale quanto a livello collettivo, non si esonera dal con-
testo in cui esso viene fatto sorgere, luogo sia fisico, sia geo-
spaziale. È il caso del discorso anarchico, dell’anarchismo in 
quanto «dottrina» (virgolette d’obbligo, dato il suo statuto dina-
mico, per dirla con un ossimoro…) e in quanto azione sociale1. 
Quindi pensiero e pratiche, e le loro relazioni non lineari, di 
volta in volta interne ed esterne. Ma anche in quanto tutto ciò 
che viene detto intorno a esso. Come è il caso dell’anarchia, 
comunemente intesa secondo una coerente linea etimologica, 
ma anche, più sovente e più scorrettamente, percepita come 
sinonimo di caos, disordine, confusione, sino al punto che nel 
corso dei secoli questa seconda accezione, dispregiativa, male-
vole e interessata perché promossa e avanzata dai suoi avversari 
politici, è diventata luogo comune, pre-giudizio in senso lette-
rale, diffuso e condiviso tra i più, peraltro ignari di cosa sia il 
pensiero anarchico, relegando quindi il senso originario (e cor-
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retto) a una dimensione accademica riservata a pochi difensori, 
ancora nostalgici della «(im)potenza» di un’argomentazione a 
partire dalla filologia.

Senza dubbio, talvolta si è prestato il fianco a un’operazione 
strumentale di maldicenza politica: potremmo dire che lo stere-
otipo anarchia = disordine è forse annoverabile tra le prime fake 
news della storia dell’Occidente! Ma ignorare cosa sia l’anarchi-
smo non è certo riconducibile a un immenso complotto dei 
mass media mainstream o dei manuali di filosofia politica che lo 
liquidano in poche pagine o della congiura di palazzi accademici 
e centri di ricerca che l’hanno emarginato a favore del liberali-
smo o del marxismo, peraltro suoi cugini anch’essi figli dell’Illu-
minismo moderno.

Una smemoratezza accuratamente promossa dai competitor 
politici nell’arena dell’offerta politica di un’organizzazione della 
vita sociale può essere imputata al mancato radicamento con 
successo della proposta anarchica; infatti, la «breve estate dell’a-
narchia» nell’anno 1936-37 nella Catalogna e nell’Aragona spa-
gnola in preda alla guerra civile, e alla guerra intestina con lo 
stalinismo locale e internazionale, è insufficiente ad avere sedi-
mentato i propri esiti nell’immaginario collettivo: le sue affer-
mazioni in un lasso di tempo troppo breve sono state oscurate 
dal conflitto, dall’imminente tragedia mondiale e dalla ditta-
tura franchista. Né vale riesumarli all’indomani della caduta dei 
principali competitor politici, da un lato quel marxismo realiz-
zato, che già in tempo reale veniva denunciato dagli anarchici 
e dalle anarchiche per quel moloch totalitario poi ampiamente 
descritto e condannato (facilmente) a posteriori, soprattutto alla 
caduta del regime sovietico; dall’altro, quella liberal-democrazia 
tenuta abbondantemente in ostaggio di un capitalismo prima 
mercantile, poi manifatturiero, ora finanziario, che ha declinato 
la libertà e i diritti unitamente all’oscenità della povertà, dello 
sfruttamento, del colonialismo, del bio-razzismo fondativo di 
Stati (per di più, praticamente in ogni angolo del pianeta)2.
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Su un piano più filosofico-politico, occorre tenere presente 
il limite (ma anche il vantaggio) di concettualizzare il pensiero 
anarchico in negativo: la ferma e determinata negazione dell’ar-
ché come programma progettuale dell’anarchismo non rappre-
senta certo una trovata propagandistica eccezionale, non esal-
tando verso un orizzonte glorioso gli immaginari di quanti lo 
hanno incarnato a rischio della propria vita. Politicamente par-
lando, negare il comando, l’autorità costituita, ereditata per 
tradizione consolidata o istituita per rottura spesso violenta, 
negare la gerarchia politica (e sociale) che raddoppia il peso 
politico con la sacralità religiosa nei due sensi reciproci, ha 
significato e significa tuttora porsi all’estremo della radicalità 
di una critica della politica che, sin dall’etimo, non prefigura 
alcunché di certo e precostituito da offrire alla platea dei simpa-
tizzanti e degli interessati. Ovviamente perché una società anti-
autoritaria, anti-gerarchica, quindi libera, deliberante in senso 
orizzontale e via discorrendo, non costituisce un programma 
preconfezionato ma un orizzonte da costruire e condividere 
insieme, senza soluzione prefabbricate in anticipo da qualche 
leader o da qualche parte.

Filosoficamente parlando, poi, la negazione dell’arché in 
quanto inizio, cominciamento, secondo la tradizione greca che 
battezza l’etimo, ha significato e significa tuttora una sfida ardua 
e ambiziosa al pensiero occidentale, e specialmente alla sua 
tipica postura ontologica: negare l’inizio, che esista un inizio da 
cui tutto si avvia e si diparte, con una concatenazione obbligata 
che il pensiero deve solo rispecchiare, ri-flettere e restituire così 
com’è, da sempre e per sempre, costituisce la trama oscurata, 
negletta, tagliata, forclusa, di uno stile di pensare (al di là della 
definizione che poi è precipitata nel lemma anarchismo) che 
individua ciò che realmente vale nella vita (umana, della natura, 
del cosmo) non tanto appunto in ciò che la origina, e che magari 
ne predetermina l’itinerario e la fine (teleologia), bensì in ciò che 
avviene nel bel mezzo dei processi, ossia nel divenire3.
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Curiosamente, nonostante l’etimo greco, una certa vulgata 
culturale, anche interna alla riflessione anarchica in sede storio-
grafica e concettuale, attribuisce a Proudhon, ossia solo a metà 
xix secolo, la prima coniazione dell’anarchismo quale pensiero 
politico che usa consapevolmente i termini anarchia e anarchi-
smo correttamente. E Proudhon è anche il primo intellettuale ad 
autodefinirsi anarchico. 

Come variante del regime liberale, ho indicato l’anarchia o 
governo di ognuno da parte di se stesso, in inglese self-government. L’e-
spressione di governo anarchico implica una sorta di contraddizione, 
la cosa sembra impossibile e l’idea assurda. Non c’è qui che da rive-
dere il termine; la nozione di anarchia, in politica è razionale e positiva 
come nessun’altra. Essa consiste nel fatto che, una volta ricondotte le 
funzioni politiche alle funzioni della produzione, l’ordine sociale risul-
terebbe solo dal fatto delle transazioni e degli scambi. Ognuno allora 
potrebbe dirsi autocrate di se stesso. Il che è l’estremo opposto dell’as-
solutismo monarchico […]. Malgrado il richiamo potente della libertà, 
né la democrazia né l’anarchia nella pienezza e integrità della loro idea, 
si sono realizzate in nessun luogo4.

La sfida di questo saggio introduttivo e dei testi che chi pren-
derà in mano il libro avrà la bontà di leggere è proprio quella di 
interrogare tale opinione comune e verificarla sia nel lungo trac-
ciato temporale, sia nel largo contesto geo-spaziale del pensiero 
anarchico. Siamo sicuri che in un passato anteriore a Proudhon 
nessuno aveva concettualizzato l’anarchismo come potente fat-
tore politico, come grande istanza filosofica? Siamo certi che 
anarchia intesa come disordine era moneta volgare? Se ci affac-
ciamo su civiltà altre da quella occidentale, il discorso cambia o 
rimane lo stesso? E in quali termini? 

Attenzione, il lettore non troverà in questa sede ogni rispo-
sta esatta per ogni spicchio di civiltà investigato, sarebbe troppo 
ambizioso se non delirante e presuntuoso. Il lettore troverà l’ab-
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bozzo di una mappa geo-filosofica che avrà bisogno di ulteriori 
esplorazioni future, non sempre sostenibili dalle sole forze di chi 
scrive, e di chi ha raccolto gli scritti qui convocati, per stimo-
lare una curiosità protesa verso un pensiero anarchico acentrato. 
Per farlo, occorrerà forse individuare le sue tracce talvolta oltre 
le strettoie del suo etimo greco, allargando il ventaglio di senso 
in direzione di un complesso dispositivo in cui operano catego-
rie intrecciate saldamente tra di loro quali libertà, critica della 
gerarchia, autorità costituita, volontà di non essere governati5.

Genealogie di una semantica

È noto un passo delle Storie di Erodoto in cui registriamo 
una pratica, non si sa quanto diffusa ma con ogni evidenza non 
aliena dall’epoca contingente, secondo la quale è possibile sot-
trarsi al potere non con un sotterfugio, bensì attraverso una 
scelta volitiva che vale per sé e per la propria famiglia (o casata, 
clan, dinastia…). 

Tali furono le tre proposte avanzate: gli altri quattro aderirono favo-
revoli all’ultima. Otane, che si era impegnato per istituire tra i Persiani 
l’isonomia, poiché la sua proposta era stata sconfitta, prese la parola in 
mezzo a loro e disse: ‘Compagni, è evidente che uno di noi deve dive-
nire re o per sorteggio o affidando la scelta al popolo persiano o con 
qualche altro sistema; ebbene, per quanto mi riguarda, io non entrerò 
in competizione con voi: non intendo né comandare, né essere coman-
dato. Ed è a questo patto che rinuncio al potere: di non essere mai sog-
getto a nessuno di voi, né io personalmente, né tutti di miei discendenti’. 
Così parlò Otane e, poiché i sei congiurati accettarono le sue condi-
zioni, non partecipò alla gara, ma ne rimase al di fuori. E tuttora la sua 
casata continua a essere l’unica libera tra i Persiani, ed è soggetta sol-
tanto nella misura in cui è disposta a esserlo, senza peraltro violare le 
leggi dei Persiani6. 



12

La sottrazione all’árchein è netta, non viene esplicitata nel 
lemma in negativo dell’an-archia, ma tuttavia il senso è chiaro: 
l’arché non è un destino ineluttabile, ma frutto di una scelta cui è 
possibile opporre una negazione, la quale, addirittura per i tempi, 
non solo non comporta rischi alla incolumità del «temerario» 
Otane, ma qualifica la sua casata come l’unica «veramente» libera 
all’interno di un dominio dei persiani che ovviamente ignora l’u-
guaglianza (isonomia) cara agli ateniesi, loro mortali nemici.

E venendo ai greci, e a un autore non certo simpatetico con 
le idee democratiche, Platone è forse il primo filosofo politico a 
usare il termine anarchia secondo l’uso moderno, e per giunta in 
entrambe le modalità e a pochi passi di distanza l’uno dall’altro. 
Leggiamo infatti nel Libro viii della Repubblica (Politéia): «La 
democrazia – dissi – avrà dunque queste e altre caratteristiche ana-
loghe, e a quanto pare sarà una forma di governo piacevole, anar-
chica e variegata (ηδεια πoλιτεια και aναρχoς καi πoικiλη), che 
dispensa una qual certa uguaglianza a ciò che è uguale come a ciò 
che non lo è» (558, c4). Salvo poi (560e, 561a) concedersi a pro-
posito dei Lotofagi: «poi vi introducono, splendidamente incoro-
nate e accompagnate da un coro solenne, la tracotanza, l’anarchia 
(υβριν και αναρχιαν), la dissolutezza e l’impudenza, celebran-
dole e ricoprendole di nomi carezzevoli: la tracotanza la chiamano 
buona educazione, l’anarchia libertà (αναρχιαν δε ελευθεριαν), 
la dissolutezza magnificenza, l’impudenza coraggio»7.

Anche Aristotele oscilla come se fosse in piena modernità: da 
un lato, e sempre nella Politica, inaugura l’epopea della maldi-
cenza dispregiativa a proposito delle rivolte suscitate dalla rab-
bia: «[…] nelle democrazie quando i ricchi disprezzano il disor-
dine e l’anarchia (αναρχιαν)» (Libro v, iii, 31). Sebbene ciò sia 
un epiteto che i ricchi muovono allorquando il demos ha con-
quistato il potere8 e quindi il giudizio sprezzante non solo è di 
parte, ma addirittura potrebbe suonare, a contrario, come un 
elogio della democrazia in cui vige un ordine differente deno-
minato anarchia…
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Dall’altro, in maniera più interessante, a proposito delle clas-
siche forme tripartite di governo inaugurate proprio da Ari-
stotele, leggiamo un prototipo di democrazia radicalmente 
libertaria e partecipativa: «Il presupposto della costituzione 
democratica è la libertà (δημοκρατιχης πoλιτειας ελευθερια) 
[…]. Una delle caratteristiche della libertà è che le stesse persone 
in parte siano comandate e in parte comandino (ελευθεριας δε 
εν μεν το εν μερει αρχεσθαι και αρχειν) […]. Questo è uno 
dei caratteri della libertà che tutti i sostenitori della democra-
zia pongono come suo tratto definitorio; un altro consisterebbe 
nel vivere ciascuno come vuole (εν δε το ζην ως βoυλεται τις) 
[…]. Da questa seconda definizione della democrazia è derivato 
il rifiuto totale dell’autorità (το μη aρχεσθαι) in primo luogo, 
o altrimenti il suo esercizio a turno; il che contribuisce alla rea-
lizzazione della libertà come uguaglianza (την ελευθερiαν την 
κατa τo iσον)» (Libro vi, 1317b, 1-3; 11-12; 13-17)9. Se non 
è un’approssimazione concettuale al pensiero anarchico, poco ci 
manca, cioè quasi solo il lemma stesso!

Per concludere questa rapida ricognizione sulla nostra classi-
cità, beninteso nostra perché relativa al nostro spicchio di civiltà, 
possiamo ragionevolmente affermare che la biforcazione seman-
tica istituita dai filosofi greci si trascina per tutto il periodo 
antico. Sono note le pratiche ribelli dei cinici che diversi stu-
diosi, non ultimo dei quali Foucault, riconducono a un ethos 
singolare di delegittimazione dell’autorità politica attraverso il 
rifiuto di sottomissione, la noncuranza delle regole istituite, la 
trasgressione del buon senso comune che tanto somiglia al con-
formismo socialmente veicolato e funzionale al mantenimento 
dell’ordine politico. Insomma, un’attitudine filosofica che si fa 
forma di vita, ethopolitica e non solo presa di posizione poli-
tica10. Nei resoconti sulle gesta, tramandateci peraltro in brevi 
frammenti o ricostruzioni postume (così come per il filosofo 
stoico Zenone di Creta, allievo del filosofo cinico Cratete di 
Tebe, citato da Kropotkin come proto-anarchico nella voce 
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Anarchism per l’xi edizione dell’Encyclopaedia Britannica del 
1905), non rintracciamo il termine anarchia, ma il contesto e il 
senso emergenti vi si approssimano in maniera potente, sia pure 
calibrata a una postura ethopolitica individuale e non collet-
tiva11. E lo stesso si potrebbe sostenere a proposito degli anabat-
tisti, degli hussiti, di alcune eresie particolarmente radicali nel 
corso del nostro Medioevo, delle ribellioni guidate da Müntzer 
e altre contingenze di quei tempi12. Va beninteso precisato che 
per quei tempi, non a caso definiti «il millennio cristiano», la 
diffusione dell’immaginario del cristianesimo e la forza poli-
tica del dualismo papa/re nelle sue concitate fasi di alterne alle-
anze e conflitti, hanno contribuito alla costituzione di una teo-
logia politica il cui contraltare «anarchico» non può che essere 
rubricato sotto il nome di «eresia», ossia di contrapposizione a 
un immaginario religioso abissalmente trascendente e in favore 
di una spiritualità condivisa in legami sociali che si vogliono 
esterni ed estranei alle pratiche clericali. Se da ciò emergerà la 
scissione dell’unità cristiana nei vari scismi e quindi la possibi-
lità di una secolarizzazione infra-mondana che riporta la politica 
sulla «terra» senza dipendere più dal «cielo», dall’altro tuttavia 
quella teologia politica segna, forse anche tuttora, una gramma-
tica del pensiero politico che muta forme ma non logica: gerar-
chia, autorità, primato dell’uno si dislocano in un altrove più 
prossimo, ma non si eclissano definitivamente con l’avvento 
della modernità, tutt’altro.

Un fine oratore quale Cicerone, nel Pro Milone (xxviii, 78), 
sferza i costumi politici arbitrari elogiando gli opportuni prov-
vedimenti censori e repressivi del console: «In spem maximam, 
et (quem ad modum confido) verissimam sumus adducti, hunc 
ipsum annum, hoc ipso summo viro consule, compressa homi-
num licentia, cupiditatibus fractis, legibus et iudiciis constitutis, 
salutarem civitati fore». Inopinatamente leggiamo, nella tradu-
zione italiana curata da Nazareno Nicoletti (per la quale Cice-
rone non ha ovviamente alcuna responsabilità), l’elogio della 
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«soppressione di atteggiamenti anarchici» equiparando appunto 
l’anarchia all’arbitrio13. 

Profondo conoscitore della realtà romana, nonché delle sue 
istituzioni, Machiavelli, grazie alla sua esperienza politica, è 
perfettamente consapevole della sfida anti-autoritaria, sempre 
imminente a ogni pratica di potere: «[…]il popolo desidera non 
essere comandato né oppresso da’ grandi, e li grandi desiderano 
comandare et opprimere el populo: e da questi dua appetiti 
diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato o libertà 
o licenzia»14. In questo passo, Machiavelli diversifica la dialettica 
tra «volontà di comando» e «volontà di non essere oppresso», 
identificando i campi nell’élite da una parte e nel popolo dall’al-
tra, ma la complica con la triangolazione principato-libertà-
licenzia, senza confondere l’arbitrio e la prepotenza della mera 
forza con un’idea di libertà non coincidente con il regime del 
principato civile.

E a proposito del primato dell’Uno e dell’unità politica per 
definizione che è lo Stato, Contr’Un è il titolo dell’altrimenti 
famoso Discours de la sérvitude volontaire di Étienne de La 
Boétie che scritto nel 1549 è consegnato alla storia del pensiero 
politico come il primo pamphlet anarchico (pur non compa-
rendo mai il relativo sostantivo). La modernità di questo pic-
colo testo è strabiliante nell’analisi e nella diagnostica dell’af-
fermazione dell’autorità come conseguenza di una postura 
obbediente e servile che, pur facendo parte di una sorta di cifra 
umana, è tuttavia riconducibile a un’azione volontaria, quindi 
reversibile, instabile, contingente, revocabile, solo che lo si 
voglia fare e se ne abbia il coraggio. La volontà gioca un ruolo 
fondamentale, e senza alcuna retorica idealistica di là da venire, 
ed è significativo come su di essa l’anarchismo politico del xx 
secolo, specialmente con Malatesta, abbia orientato il proprio 
tracciato teorico e pratico15. 

È assodato come l’era moderna, almeno della storia della filo-
sofia politica, nasca in parallelo al Rinascimento, alla «inven-
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zione» dell’America e alla successiva epopea della colonizzazione 
del pianeta e delle terre ignote e senza proprietà (come se fos-
sero disabitate!…), alle prime scoperte scientifiche, soprattutto 
nel campo dell’astronomia prima (da Galileo a Copernico) e poi 
delle medicine. Per non parlare degli scismi che colpirono l’eccle-
sia cristiana, frantumando la pretesa di universalità (katholikos, 
appunto), alla base successivamente dell’epopea rivoluzionaria 
(levellers e soprattutto diggers in Inghilterra e della contestazione 
religiosa dei libertini)16.

Il primo teorico della politica è senza dubbio Hobbes che, 
sulla scia di Machiavelli, emancipa l’autonomia della politica 
dalla teologia, dedicando a essa una critica estesa a oltre metà 
del suo capolavoro Leviathan. Proprio in esso leggiamo, a pro-
posito delle tre forme di governo – ossia monarchia, democra-
zia, aristocrazia – in uno Stato ormai rappresentativo, e pertanto 
distante dalla polis ateniese anni luce (con l’inversione del rap-
porto tra logos e natura rispetto all’impostazione data da Aristo-
tele): «[…] chi si trova scontento sotto una democrazia la chiama 
anarchia, che significa mancanza di governo; ma non penso 
che qualcuno creda che la mancanza di governo sia un nuovo 
genere di governo […]»17. Non solo Hobbes dimostra di cono-
scere bene il significato dell’anarchia, ma la esonera dalle tipolo-
gie di governo proprio perché essa è assenza di governo, quindi 
inclassificabile all’interno del paradigma statuale della politica. 
Né inoltre concorda con l’uso dispregiativo che solitamente se 
ne fa, perché non «si dovrebbe credere che il governo sia di un 
genere quando piace e di un altro genere quando lo si detesta o 
di essere oppressi dai governanti» (xix/2).

Errore in cui cade invece Giambattista Vico allorché equipara 
una «perfetta tirannide (la qual è piggiore di tutte) che è l’anar-
chia», definendola, ambiguamente ma cogliendo involontaria-
mente nel vero, «la sfrenata libertà de’ popoli liberi»: 

Gli uomini prima amano d’uscir di suggezione e disiderano ugua-
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lità: ecco le plebi nelle repubbliche aristocratiche, le quali finalmente 
cangiano in popolari; dipoi si sforzano superare gli uguali: ecco le plebi 
nelle repubbliche popolari, corrotte in repubbliche di potenti; final-
mente vogliono mettersi sotto le leggi: ecco l’anarchie, o repubbliche 
popolari sfrenate, delle quali non si dà piggiore tirannide18. 

Mimando Aristotele, Vico introduce una filosofia della storia 
che, in quanto tale, ipotizza un tracciato ineluttabile e interpreta 
a proprio uso e costume gli itinerari storici contingenti, spac-
ciandoli per inesorabile necessità.

Il padre del liberalismo politico moderno, John Locke, è per-
fettamente consapevole di cosa sia l’anarchia, dissoluzione di fatto 
del governo, «molto simile a non avere alcuna forma di governo» 
(ii, xvii, 219 e 198), e comunque in assenza o in violazione delle 
regole di attribuzione dell’autorità, non si dà alcun diritto di obbe-
dienza; tuttavia, se il principe è legittimo, ogni resistenza «scon-
volgerà e sovvertirà tutti gli Stati, e lascerà al posto del governo e 
dell’ordine nient’altro che anarchia e confusione» (ii, xvii, 203). 
Sulla scia di Hobbes ma in modo profondamente differente, 
anche Locke distingue tra «stato di natura» e «società civile», 
unica condizione in cui si dà autorità, peraltro legittimata in base 
a regole procedurali determinate e seguite consensualmente. 

Se ognuno potesse dare quello che crede meglio e non ci fosse nes-
suno sulla terra cui appellarsi per chiedere riparazione o sicurezza con-
tro il danno che si può fare, mi chiedo se non si sarebbe ancora per-
fettamente nello stato di natura, e quindi non si sarebbe né parte né 
membro della società civile, a meno che non si dica che lo stato di 
natura e la società civile sono la stessa e identica cosa. Ma non ho mai 
trovato un sostenitore dell’anarchia tale da affermare ciò (ii, vii, 94)19.

Montesquieu, barone Charles de Secondat, è celebre per aver 
teorizzato la tripartizione dei poteri di un governo cara a ogni 
vero liberale, in piena epoca assolutista e rischiando di finire 
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sotto le grinfie del Re Sole, Luigi xiv. A maggior ragione, è stu-
pefacente leggere nel i capitolo del Libro xxx del suo L’ésprit 
des lois (1748), in relazione alle leggi feudali dei franchi antece-
denti l’affermazione della monarchia e quindi dello Stato nazio-
nale, quanto segue: 

Riterrei che nell’opera mia ci sarebbe un’imperfezione se passassi 
sotto silenzio un evento che si è presentato nel mondo, e che non si 
presenterà forse mai più; se non parlassi di quelle leggi che si videro 
apparire in un momento in tutta l’Europa, senza che dipendessero da 
quelle che erano state conosciute fino allora; di quelle leggi che fecero 
beni e mali infiniti; che lasciarono dei diritti una volta che fu ceduto il 
dominio; che, dando a parecchie persone diversi generi di signorie sulla 
medesima cosa e le medesime persone, diminuirono i pesi della signo-
ria intera; che posero diversi limiti in imperi troppo estesi; che produs-
sero la regola con un’inclinazione all’anarchia, e l’anarchia con una ten-
denza all’ordine e all’armonia20. 

Gli ingredienti sono essenziali e corretti: irruzione anar-
chica, conquista di diritti una volta sconfitta l’autorità domi-
nante, suddivisione e condivisione dei poteri, frammentazione 
di imperi statuali, regole anarchiche affatto caotiche e arbitra-
rie, bensì ordinate e armoniose. Un afflato nostalgico e un pro-
gramma di ricerca futura che, dal 1748 a oggi, evidentemente, 
non è stato colto e accolto dalla maggior parte degli studiosi di 
teoria politica.

La storiografia concettuale di parte anarchica è solita attribuire, 
come detto, a Proudhon il primo corretto uso del lemma anar-
chia. Ciò quantunque, all’interno del «pantheon» degli autori 
che in un certo qual senso hanno teorizzato il pensiero anar-
chico, nell’era moderna il primo a svettare per antecedenza sto-
rica è senza dubbio William Godwin con il suo celebre clas-
sico An Enquiry Concerning Political Justice, and Its Influence on 
Morals and Happiness, pubblicato in tre edizioni nel 1793, 1796 
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e 1798. In alcune pagine manoscritte non inserite nel testo, 
Godwin analizza l’autorità politica, sulla scia dei principali filo-
sofi della politica moderni, in cui come ogni buon illumini-
sta della sua epoca distingue tra coercizione e governo, tra legge 
della ragione pubblica e condivisa e legge del più forte. La pre-
tesa necessità della coercizione per correggere il male antropico 
della specie umana viene contestata radicalmente:

Se non ricordassimo al contempo i mali che la coercizione e il 
governo inevitabilmente comportano insieme. Se non fosse per questi, 
nessuna ingiustizia di sorta assumerebbe una forma permanente […]. 
Se tutta l’umanità si persuadesse di fare a meno della coercizione, tutta 
l’umanità sarebbe giusta […]. Il vero punto, allora, si pone tra anar-
chia e governo, la proporzione di male imputabile a ciascuno. Il potere 
ha da tanto tempo avvertito l’interesse immediato a rappresentare l’a-
narchia nelle tinte più fosche21. 

Da un lato, pertanto, l’anarchia, specialmente di «menti sem-
plici e non corrotte», si contrappone al governo la cui forza 
sia pure legittima produce coercizione e quindi un male che a 
sua volta conduce all’ingiustizia; dall’altro, la produzione di un 
immaginario violento dell’anarchia, promosso e incentivato dai 
«poteri dominanti», la confina in una regione della dimensione 
malefica e appunto corrotta contro la quale solo la ragione può 
ribellarsi e riabilitarla come prospettiva per l’umanità in dire-
zione di una società giusta.

In quegli stessi anni, l’illuminista più autorevole del xviii 
secolo insieme a Voltaire, Immanuel Kant, scrive un’opera rite-
nuta a torto minore, l’Antropologia dal punto di vista pragmatico 
(i edizione nel 1798 e ii edizione nel 1800), nella quale dimo-
stra di avere anch’egli un’idea di anarchia ben diversa di quella 
utilizzata, ad esempio, nella Pace perpetua, laddove anarchia si 
riferisce all’anarchia di un ordine internazionale sprovvisto di 
un’autorità suprema, di uno Stato mondiale, esattamente come 
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oggi. Nell’Antropologia, invece, quando alla fine dell’opera ana-
lizza i Lineamenti fondamentali per descrivere il carattere della spe-
cie umana, Kant intreccia legge, libertà e forza – quale vettore 
intermedio che assicura a suo dire il successo della società civile 
e dei suoi principi di legge e libertà – in un’idea di società para-
gonata a un alveare e non a un gregge (a differenza di Hobbes e 
della pastorale cristiana, finemente analizzate e criticate da Fou-
cault). La triangolazione dà luogo, secondo Kant, a quattro tipi 
di combinazione: 

1. la repubblica, ossia potere con libertà e legge;
2. la barbarie, ossia potere e libertà senza legge;
3. il dispotismo, ossia legge e potere senza libertà;
4. l’anarchia, ossia legge e libertà senza potere22.

E se a qualcuno il termine di legge sta leggermente storto, è 
sufficiente sostituirlo con la pratica della regola prodotta e non 
ereditata, consensuale e non coercitiva, condivisa e non mag-
gioritaria, per ottenere una definizione più che soddisfacente di 
anarchismo.

Infine, non posso non concludere questo breve excursus, peral-
tro solo superficialmente concettuale, sulla genealogia della 
semantica dell’anarchismo all’interno del nostro spazio cultu-
rale che usualmente definiamo occidentale con Hegel, il teo-
rico del sistema filosofico che studia con rigore e profondità, ça 
va sans dire, la formazione dello spirito, della coscienza di sé e 
della volontà di sapere. Coscienza e volontà che non sono con-
cetti estranei alla tradizione del pensiero anarchico, la cui filoso-
fia è debitrice all’idealismo hegeliano sia nella versione disconti-
nua nell’asse Hegel-Bakunin – un rovesciamento dialettico che 
trascina con sé però una certa continuità logica – sia nella ver-
sione sovversiva di Stirner che ne rompe appunto la dialettica. 
In un passaggio non certo candido (ricordiamo che Adorno 
battezzò Hegel come l’Oscuro, skoteinos, e non certo per spi-
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rito banalmente polemico), Hegel irrela la libertà assoluta con la 
coscienza di sé secondo un rovesciamento nel negativo, per cui 
alla coscienza di sé sfugge necessariamente la volontà universale 
o generale proprio perché il movimento dialettico rende impos-
sibile l’accesso im-mediato: «la coscienza sa quella volontà pura 
come se stessa, e si sa come essenza, ma non come l’essenza imme-
diatamente-essente; non sa quella volontà come il governo rivo-
luzionario o come l’anarchia che si sforza di stabilire l’anarchia 
[…]»23. L’eterodirezione della coscienza di sé o autocoscienza e 
della volontà generale deriva dal primato dello spirito assoluto 
che slega fatalmente il soggetto dalla sua facoltà di perseguire 
con successo il proprio obiettivo, il proprio telos. A differenza, 
invece, di quanto fanno tanto il governo rivoluzionario (Hegel 
fervido sostenitore della rivoluzione francese, inverata in Napo-
leone imperatore e non certo nello scardinamento di un ordine 
dinastico) quanto addirittura l’anarchia che cerca se stessa con 
potenzialità di successo, ciò che Hegel non può sopportare in 
quanto rappresenterebbe il primato di un essente non-mediato 
che sfugge alla ferrea legge della dialettica dello spirito assoluto.

Post-colonialismo ed esportazione dell’anarchismo

Il luogo da cui si parla non è irrilevante ai fini di qualsiasi rico-
struzione storica, storiografica, etnografica e persino teorica, a 
dispetto dello stereotipo «kantiano» secondo il quale i concetti 
sono universali perché figli di una razionalità altrettanto univer-
sale. La succinta genealogia semantica del lemma anarchia effet-
tuata nel paragrafo precedente colloca decisamente la discorsività 
anarchica all’interno di un contesto culturale che per tradizione 
e pigra comodità chiamiamo di volta in volta occidentale, euro-
centrico, greco-mediterraneo. E tuttavia dobbiamo registrare, 
con malcelata soddisfazione, che il discorso anarchico, con le sue 
categorie, i suoi concetti, le sue trame illuministe, le sue enun-
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ciazioni affermative e negative, le sue pratiche multiformi e net-
tamente plurali, ha oltrepassato i confini di «nascita» per diffon-
dersi nei quattro angoli del pianeta terra, quasi dappertutto dove 
è visibile una a cerchiata, un volantino così siglato, un blog, un 
locale, un movimento più o meno organizzato, una serie di pub-
blicazioni fisiche e virtuali, delle pratiche sociali che si autoidenti-
ficano con questo discorso anarchico e più latamente libertario24.

Questo tipo di diffusione praticamente mondiale – un moto 
di globalizzazione ante litteram avvenuto nel corso del xix e del 
xx secolo? – somiglia a un’irradiazione da un centro in cui il 
discorso anarchico si colloca perché codificato, individuato e 
individuabile nei suoi tratti, e pertanto identificabile nei suoi 
segni più o meno vicini man mano che ci si distanzia da tale cen-
tro, coincidente con la sua «culla». In tale visione, viene a neu-
tralizzarsi, o addirittura a svanire, un eventuale discorso altret-
tanto anarchico la cui «origine» però si situa in un altrove che lo 
rende a noi, abituati a definire quel discorso in una certa forma 
ben definita, non comprensibile, non afferrabile a prima vista, in 
quanto i suoi segni non collimano simmetricamente con quelli a 
noi cari. Il primo passo di questo volume è proprio quello di cer-
care di capire se «altrove» è esistito un discorso anarchico «origi-
nario», proprio in coerenza a quel tipo di civiltà geograficamente 
rappresentata in un «altrove» da noi, beninteso una civiltà in 
cui il discorso anarchico non necessariamente deve essere autoc-
tono, ma peraltro contaminato, ibridato da incontri successivi, 
da sedimentazioni nel tempo, da stratificazioni apportate dall’in-
serzione di «spazi altri» – eterotopie, appunto. Giacché non solo 
il discorso anarchico non è statico perché si alimenta di speranze, 
immaginari e utopie di libertà declinabili singolarmente in ogni 
angolo del pianeta, ma anche il concetto di civiltà subisce un’e-
rosione del proprio piedistallo identitario unico e unitario per 
frattalizzarsi dinamicamente, nomadicamente meglio, in confi-
gurazioni seriali e non sempre unilineari.

Allora, da un lato, è corretto indagare le traiettorie di quella 
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irradiazione che il discorso anarchico – ricordiamocelo: catego-
rie di pensiero e pratiche collettive – ha intrapreso debordando 
dai confini di provenienza per fuoriuscire da essi e riversarsi in 
altre civiltà, attraverso corpi in migrazione per ragioni di povertà 
e di miseria da un sistema sociale ferocemente capitalista, corpi 
in fuga esiliante da regimi politici e/o religiosi oppressivi e omi-
cidi, corpi in cerca di sopravvivenza da guerre e conflitti genoci-
diari. Dall’altro, è altrettanto corretto indagare i felici o infelici 
o mancati intrecci di meticciato tra questi corpi provenienti dal 
cuore della discorsività anarchica con quegli altri corpi «altrove» 
dai primi che già praticavano forme affini di quel discorso, 
varianti forse prossime, con i propri strumenti concettuali e cate-
goriali, più o meno in sintonia riconoscibile nella differenza e 
nella distanza. Infine, ma si tratta di una ricerca di lungo periodo 
che questo lavoro avvia senza minimamente pensare di darne un 
esito sia pure provvisorio, è corretto analizzare nell’ambito delle 
rispettive culture e civiltà quel discorso affine, comparabile, inte-
grabile, intrecciabile, ibridabile con le categorie e le pratiche di 
facile identificazione all’anarchismo per l’appunto occidentale.

Se adesso analizziamo separatamente questi tre aspetti della 
ricerca, il primo problema che pone quella irradiazione dell’a-
narchismo (dal centro alla periferia del mondo ricco e potente, 
sebbene gli anarchici ne siano da sempre il contraltare ribelle) 
non concerne tanto le sue ragioni, quanto le forme della sua tra-
iettoria, ben sovrapponibili a quella dell’espansione coloniale 
delle potenze imperiali europee, specialmente nel xix e nella 
prima metà del xx secolo. Detto altrimenti, gli itinerari della 
diffusione del pensiero e delle pratiche anarchiche, motivate da 
ragioni socioeconomiche, politiche, e non ultimo di proseliti-
smo propagandistico, sembrano essere pedissequi sia al movi-
mento «infra-imperiale», sia agli assi di penetrazione coloniale, 
prioritariamente di natura militare, come è ovvio, quindi san-
guinari e violenti, e poi seguiti – ma talvolta preceduti, a mo’ di 
cavallo di Troia – da una governamentalità politica e culturale 
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da non sottovalutare, perché appare che nell’esportazione della 
forma-impero, si sia diffuso, involontariamente per lo più ma 
talvolta consapevolmente, anche il virus anti-coloniale e con-
troimperialistico delle pratiche di rivolta e di rivoluzione incar-
nate nell’anarchismo (e nel marxismo).

Del resto, l’internazionalismo anarchico del xix secolo e dei 
primi anni del xx si anima per l’appunto di una sensibilità che 
va ben oltre gli angusti limiti e confini di una nazione, non solo 
per via di una condivisione di condizione proletaria (ciò che ci 
apparenta ai cugini marxisti), ma anche per un’istanza liberta-
ria e liberatoria da ogni dominio politico e socioeconomico che 
accomuna potenzialmente ogni subordinato nell’intero pianeta. 
Solo che l’intero pianeta, nei flussi di espansione del discorso 
anarchico, si riduce in prima istanza alle nazioni europee e ame-
ricane con le cui culture provenienti dalla medesima culla si può 
puntualmente dialogare e confliggere mutuando una medesima 
(o quasi) base di movenza, di appartenenza giusto culturale – in 
senso lato, quindi inclusiva di modelli di industrializzazione, di 
transizione da società rurali, di sottosviluppo in fatto di istru-
zione, di immaginario sovversivo trasfigurante in senso «laico» e 
politico un orizzonte di salvezza un tempo religioso, di un cor-
redo di esperienze utopiche azzardate qua e là, di una barriera 
di protezione familiare, locale e di «comune sentire» che tutela 
in modo solidale la difficile integrazione nei processi migratori. 
Vengono così a con-fondersi diverse linee eterogenee che riper-
corrono le tracce dell’emigrazione Sud-Sud, ossia dal meridione 
d’Italia, tanto per fare un esempio, (nonché da altri paesi euro-
pei) verso il continente sudamericano, formalmente mondo 
libero dalla metà del xix secolo grazie ai movimenti di ispi-
razione bolivariana che hanno consentito a quei paesi di libe-
rarsi dal giogo coloniale dell’impero spagnolo e portoghese, ma 
in via di soggezione politica ed economica da parte degli Stati 
Uniti per i quali la dottrina Monroe richiedeva un controllo 
post-imperiale (indirect rule) su ciò che consideravano il proprio 
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backyard. Sul solco di queste tracce, si installano i movimenti 
anarchici che diverranno a breve le formazioni politiche e sociali 
più forti dell’America del Sud. Non è da trascurare ovviamente 
la linea Sud-Nord in direzione dell’America con la A maiuscola, 
quegli States che accoglieranno duramente milioni di immigrati 
al cui interno prolifereranno i movimenti sovversivi intrecciati 
con le tendenze autoctone (ma non native o afro-americane se 
non in minoranza)25, e purtroppo anche le mafie criminali fun-
zionali all’integrazione e all’ascesa sociale in quel melting pot 
ipercapitalistico.

La seconda linea eterogenea è invece quella che muove l’e-
spansione delle idee e delle pratiche anarchiche e libertarie 
lungo le rotte, ora «pacificate» a forza, della penetrazione colo-
niale degli imperi centrali verso le «periferie» asiatiche vicine e 
lontane e africane, sia nei primi anni del xx secolo sia, soprat-
tutto, all’indomani della cessazione del primo conflitto mon-
diale, allorquando la distruzione manu militari dell’impero otto-
mano aprì campo libero alle potenze imperiali vincitrici ai fini 
dell’atroce spartizione certosina del vicino oriente mediterraneo. 
In tale contesto, tuttavia, si fa fatica a registrare una prova di 
saldatura tra la resistenza al nuovo ordine imperiale da parte di 
una popolazione che passa da una vessazione a un’altra pur con 
mutati stili di governamentalità, e la presenza anarchica che dal 
Maghreb al Mashrek caratterizza l’insorgenza diffusa e vivace di 
presenza culturale e militante in quelle aree del mondo attraver-
sate da una soglia di attrito che di lì a poco scatenerà la prose-
cuzione del conflitto imperiale nella seconda guerra mondiale. 
Differenze culturali e nelle percezioni reciproche, diversità di 
regimi di governo e quindi di spazi di agibilità politica, diffe-
renze di forme micropolitiche di dominazione radicate nel tes-
suto del vissuto relazionale sociale, diversità di stadi di sviluppo 
sociale ed economico e pertanto di condizioni vitali di esistenza, 
costituiscono indubbiamente altrettanti ostacoli a una declina-
zione congiunta di tattiche conflittuali di resistenza praticate dai 
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subordinati del luogo e dagli agitatori sociali arrivati per lo più 
dalla sponda opposta del Mediterraneo.

Sarebbe interessante ricercare le ragioni contingenti, ossia 
caso per caso, giusto per non fare di tutte le erbe un fascio, 
come ci ricorda opportunamente il proverbio, del difficile incro-
cio e intreccio tra diffusione anarchica e resistenza libertaria in 
loco, giusto là dove non si è registrato. Qui si possono avanzare 
un paio di ipotesi in linea generale. La prima attiene alle diverse 
forme che il dominio assume localmente, e specialmente in un 
contesto culturale in senso lato in cui il percorso di civilizza-
zione ha seguito un itinerario ben diverso da quello eurocen-
trico. È noto come la forma imperiale del colonialismo configu-
rava uno sguardo strabico dei dispositivi di dominio al centro e 
in periferia; il caso britannico evidenzia infatti come la durezza 
e la crudeltà del colonialismo della Union Jack coniugava ferrea 
sottomissione militare a una governance ispirata da un mix tra 
norme tipicamente inglesi, legate alle pratiche valoriali ammesse 
e consolidate, con usi e costumi autoctoni sui quali si esercitava 
un dosaggio tra tolleranza e repressione, tra sforzo di integra-
zione nel codice europeo ed espulsione nell’indicibile. Il modello 
imperiale romano faceva scuola, anche nel senso che quei diritti 
liberali conquistati dalle rivoluzioni del xvii secolo erano attri-
buiti esclusivamente ai cittadini inglesi ma non a tutti i sud-
diti di Sua Maestà Imperiale. A fronte di tale strabismo, la resi-
stenza alla colonizzazione assumeva forme autoctone, frutto di 
un patrimonio di lotte tattiche di sopravvivenza ed elusione del 
controllo, le quali non sempre erano a prima vista riconoscibili 
muovendo da una griglia di lettura codificata nell’antagonismo 
di matrice europea26. La dissimulazione, ad esempio, era una 
pratica diffusa di resistenza in cui lo scontro diretto sul terreno, 
prediletto dal regime imperiale, veniva eluso e aggirato, potendo 
dare l’impressione di un abbandono del conflitto e di un ripie-
gamento intimistico (magari alimentato da tonalità religiose 
di tipo spirituale) in grado di legare solidalmente i subordinati 



27

senza tuttavia scatenare un’insurrezione auspicabile ma sovente 
impraticabile perché destinata a sconfitta. E la memoria storica 
invogliava prudenza, da non confondere però con rassegnazione. 
È comprensibile che chi era aduso a un agonismo rivoluziona-
rio e insurrezionale mal interpretava tale tattica resistenziale, con 
ciò determinando involontariamente la mancata o insufficiente 
saldatura tra differenti linee di resistenza e di emancipazione. 
Probabilmente è necessario riflettere sul fatto che altrove, anar-
chismo/anarchia o termini sinonimi, assumono la forma di un 
significante vuoto, un caleidoscopio di sensi, un macro-attrat-
tore di discorsi e pratiche collettive che racchiude serie eteroge-
nee di iniziative anti-autoritarie, di sperimentazioni autogestio-
narie, di solidarietà reciproca e di mutuo appoggio, di momenti 
deliberativi orizzontali e consensuali.

Un’altra ipotesi, da mettere in gioco nella ricerca di ragioni 
contingenti, può essere esplicitata in tal modo: nella relazione 
tra civiltà e anarchismo, quest’ultimo rappresenta uno dei pos-
sibili esercizi di liberazione anti-gerarchica e anti-autoritaria tra-
mite i quali affermare la voglia di libertà, senza alcuna pretesa 
di inverare un ideale universale che vale per ogni essere umano 
sulla terra, ovunque egli si trovi e in qualunque epoca egli nasca 
e si trovi a vivere? Oppure l’ideale anarchico, proprio per la sua 
peculiarità di affermazione della libertà esagerata e senza limiti 
se non l’autoresponsabilizzazione di sé e del collettivo sociale, 
segna la portata direi quasi ontologica dell’essenza umana che 
aspira alla libertà quale orizzonte della propria liberazione da 
ogni dominio senza alcun cedimento alla riproposizione di auto-
rità e filiere gerarchiche?

Le due visioni sono ovviamente reciprocamente escludenti, la 
prima rende il pensiero anarchico una Weltanschauung parziale 
e non universale, immaginando quindi che le diverse civiltà che 
contestualizzano l’umano nell’arco di spazio e di tempo possano 
dare vita a differenti e plurali visioni libertarie cui dare nome 
diverso e non sempre sinonimo e intercambiabile con un corpus 
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consolidato in uno spazio-tempo ben preciso. Mentre la seconda 
pone in cima al pensabile – un pensabile che è altresì praticabile, 
parliamo pur sempre di un pensiero-azione e non di un dogma 
– un’idea universale di libertà concepibile secondo un prisma 
attraversabile da ogni civiltà, da ogni contesto spazio-temporale, 
insomma una grammatica universale (poco sopra dicevo «ontolo-
gica» per legarla all’essenza umana) la cui declinazione pur diver-
sificata è sufficientemente unitaria per poter essere abbracciata da 
ogni singolo essere umano «prescindendo» dai contesti di civilizza-
zione in cui è storicamente e territorialmente immerso.

È proprio quest’ultima visione a essere contestata dai cri-
tici post-coloniali che ormai trovano un comun denominatore 
nell’orientalismo tratteggiato da Edward Said e dalle ricerche 
successive epigoni del suo paradigma. La rappresentazione colo-
niale nel rapporto imperiale con i subordinati autoctoni si ali-
mentava di una matrice speculativa e speculare implicita e per-
sino ai limiti dell’inconsapevolezza e oltrepassava lo strabismo 
tipico di un’era teorica e politica frutto di eventi storici quali 
l’Illuminismo, le rivoluzioni, i diritti conquistati nel sangue, che 
però concernevano solo il cuore dell’impero nel conflittuale pas-
saggio da sudditi a cittadini e ciò valeva solo per essi, mentre 
genocidi micidiali e culturali venivano a essere legittimati dall’i-
dea di «un Io occidentale sovrano». Addirittura, prosegue Said 
stesso, di un «superiore status ontologico»27, sottacendo benin-
teso come tale status ontologico sia il frutto direttamente avve-
lenato della violenza conquistatrice28. E sarà necessario atten-
dere Fanon per capire, a posteriori tuttavia, che «se si attribuisce 
[…] all’intero progresso scientifico la pratica coloniale, l’Europa 
perde la propria posizione normativa nei confronti del nativo»29. 
Perché la faccenda filosofica della nostra civiltà occidentale con-
siste proprio in questo: che primato ontologico significa diret-
tamente primato normativo, che ontologia significa necessa-
riamente un punto iniziale e finale inesorabile e indiscutibile, 
proprio perché ontologico, che arché e telos si collegano indis-
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solubilmente in un destino inviolabile. E che inoltre una «poli-
tica archica muova da quella visione unitaria e totalizzante» 
secondo la quale l’universalismo liberal-democratico contem-
pla eguaglianza di liberi e libertà degli eguali solo ed esclusiva-
mente se ordinate gerarchicamente30. Ma la critica an-archica 
di taglio filosofico invalida giusto tale presupposto sin nella sua 
implicita ineludibilità. E con ogni probabilità, contrariamente 
alla linea storica, tale critica di segno filosofico precede e giu-
stifica la critica politica che l’anarchismo muove all’arché quale 
autorità, capo di imputazione gerarchica di ogni posizionamento 
politico nel corpo della società. La questione post-coloniale si 
colloca allora nel cuore di tale mancato riconoscimento, di tale 
voluta non assunzione della violenza imperiale quale predomi-
nio mondiale di una civiltà liberale e capitalista unitamente, e 
oggi potremmo dire democratica e post-capitalista insieme, i cui 
valori trionfano grondanti di sangue genocida.

Probabilmente è troppo ingeneroso chiedere ai vettori cor-
porei della «rete rizomatica» anarchica31, nei vari angoli del pia-
neta in funzione emancipatrice e libertaria, conto e ragione di 
tale dilemma coloniale e post-coloniale, attribuendo loro così 
una responsabilità per il mancato incontro con altre forme di 
pensiero altrettanto libertario ed emancipatore che si erano 
venute istruendo nel corso di secoli lungo assi valoriali e prati-
che di rivolta differenti da quelle praticate nel cuore europeo e 
occidentale. La difficoltà infatti di rendere «evidente che i prin-
cipi anarchici sono attivi nelle aspirazioni e nell’azione politica 
di persone che non hanno mai sentito parlare dell’anarchismo o 
della filosofia anarchica»32 resta intatta nel mostrare una fragi-
lità di reciproca comprensione politica, una precarietà intellet-
tuale nei processi di traduzione tra grammatiche differenti che 
possano riconciliarsi in prese di posizioni conflittuali e immagi-
narie condivise. E tuttavia, come ha recentemente sottolineato 
Daniel Montañez Pico:



30

Le conseguenze dell’ascendente di un discorso coloniale sull’anar-
chismo sono stati, e forse sono, tre: l’eurocentrismo – che elude, ad 
esempio, la considerazione delle concezioni del potere proprie di ogni 
civiltà o spazio geografico; il paternalismo – che obbliga a distinguere 
tra le realtà proprie, avanzate e civilizzate, e le caratteristiche delle 
comunità considerate primitive e arretrate; e l’esotismo – che spesso 
porta a idealizzare i popoli indigeni attribuendo loro una purezza che 
impedisce la comprensione di realtà molto complesse33.

Anarchismo eterotopico

Volgendo verso la conclusione di questo saggio introduttivo, 
non resta che mappare provvisoriamente l’anarchismo eteroto-
pico di cui rintracciare e comparare tracce di esistenza in civiltà 
diverse dalla nostra, ribadendo l’avvertenza dell’inevitabile let-
tura prospettica con la quale crediamo di percepire segni di 
rivendicazione di libertà responsabilmente senza limiti esteriori, 
di negazione decisa dell’autorità politica, di rigetto non episo-
dico della gerarchia, a cui noi diamo nome di anarchia e anarchi-
smo, mentre altrove quell’apparente medesimo insieme di pra-
tiche e valori viene denominato altrimenti. Quando proviamo 
quindi a coniugare prospettive differenti in «altrove» lontani, 
cerchiamo di delineare uno spazio-tempo frattale al cui interno 
azzardiamo delle convergenze contingenti, non legate a «una 
pratica o a un progetto come fine in sé»:

Lo scopo della convergenza, allora, non è quello di definire com-
parazioni su una scala di somiglianze – siano esse di identità o di dif-
ferenza – quanto di misurare la tensione di superficie, spaziale e tem-
porale, di decifrare forme inedite e rielaborate di agency che emergono 
dall’interazione di soggetti e oggetti […]. La convergenza richiama un 
«movimento verso»: un processo dinamico e dialogico verso l’incontro 
di menti e interessi, uno spazio di incontro in una dimensione tempo-
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rale diacronica […]. Come l’alterità di differenza e distanza – senso, 
tempo, luogo o tradizione – gioca un proprio ruolo nella formazione 
di convergenze disciplinari ibride, così la traduzione diviene il terreno 
di prova per autorizzare una nuova conoscenza34.

Indubbiamente, non è possibile non rilevare un crinale dif-
ferenziale tra l’anarchismo occidentale per come emerge e si 
stratifica a partire dall’era moderna e quei dispositivi che in 
altri contesti di culture grosso modo connettono libertà, cri-
tica dell’autorità politica e rigetto della gerarchia tradizionale in 
forme latamente prossime all’anarchismo. Si tratta del rapporto 
tra Io individuale e contesto comunitario collettivo. Nel nostro 
spicchio di civiltà, il pensiero critico, e nella fattispecie l’anar-
chismo come pensiero-azione estremamente ipercritico, si staglia 
decisamente nella sottrazione da schemi di autorità ereditati che 
annullano l’individuo comune per farlo risaltare solo come eroe, 
santo o capo (militare, politico, o entrambi), per cui l’emanci-
pazione coincide innanzitutto concettualmente con la nascita 
dell’individuo moderno non più determinato fisicamente, spa-
zialmente, esperienzialmente, mentalmente dal contesto comu-
nitario in cui si trova a essere immerso, senza possibilità di fuga 
da esso e senza pagare un prezzo salato per la propria scelta di 
difformità o non-conformità con il contesto sociale della pro-
pria epoca. Da qui l’intimo individualismo di base dell’anarchi-
smo tanto come attività di immaginazione, quanto come sfera 
di azione conflittuale e progettuale insieme, e questo a prescin-
dere dalla collocazione materiale di esistenza che colloca il sin-
golo anarchico dentro la comunità proletaria o contadina che lo 
tutela, lo protegge, lo rinsalda nella convinzione, lo sprona all’a-
zione politica o sociale che sia.

In altre culture, sembra che l’equilibrio pur sempre preca-
rio tra individualità e collettività sia maggiormente orientato 
in senso comunitario, come se solo al suo interno sia possibile 
un percorso di emancipazione che non sia aristocratica, ossia di 
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pochi (all’avanguardia rispetto agli altri) o dei migliori, ma che 
possa essere appannaggio di chiunque, un chiunque che tutta-
via non si annulla in esso ma che solo nel legame con l’altro è 
in grado di ritagliare la propria cifra singolare, non alla maniera 
dell’individuo separato dalla comunità come gesto di sfida 
rispetto all’attrito conservatore che essa pure provoca, bensì una 
singolarità irrelata nel plurale, al fine di condurre il percorso di 
emancipazione libertaria in modo condiviso e diffuso, senza che 
nessuno rimanga indietro.

La riflessione ormai sterminata sul nesso tra individuo e 
comunità, specialmente a partire dalla dicotomia introdotta 
da Ferdinand Tönnies con la sua celebre diade Gemeinschaft vs 
Gesellschaft, andrebbe spiazzata per non perpetuare l’oscillazione 
tra i pro e contro presenti in entrambe le polarità qualora rigi-
damente contrapposte, che invece andrebbero sfumate e fatte 
transitare l’una nell’altra in duplice senso senza che l’una assorba 
totalmente l’altra. La vischiosità conservatrice della comunità 
coesa e organica, da una parte, e la pretesa arrogante di un Io 
scisso completamente da ogni legame societario che si erge quale 
giudice implacabile e meschino, dall’altra, rappresentano i limiti 
dei poli che inducono a un movimento di sottrazione dalla dop-
pia presa dialettica.

Infatti, occorre stare attenti a non cadere nell’errore, oppo-
sto alla «arroganza occidentale», di mitizzare un fantomatico 
e incontaminato regno armonioso della natura preistorica nel 
quale le comunità erano eque e giuste, non toccate da processi 
di dominio e di gerarchie formali e informali. Ovviamente, nulla 
di tutto ciò è possibile pensare nell’ottica di un recupero in fun-
zione attuale di un legame societario che la modernità capitalista 
e statale hanno disgregato e frantumato a vantaggio di un ideale 
dell’Io individuale, altrettanto mitico e astratto, della comunità 
originaria. Come in ogni circostanza contingente, è necessario 
metodologicamente analizzare i singoli contesti per rintracciare 
dinamiche di potere e di elusione del potere, di forme consoli-
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date ancorché implicite, ma per questo accettate supinamente 
per tradizione, di gerarchia autoriale confusa con il rispetto 
dell’autorevolezza, in contrasto con rotture e fratture interne di 
contestazione e innovazione rispetto alla eredità acquisita e pro-
lungata nella comunità di riferimento.

I saggi che seguono costituiscono un primo quadro che 
interroga la plausibilità di una tale ricerca. Beninteso, essi non 
offrono una visione esaustiva, né coprono ogni possibile forma 
di civiltà esistente ed esistita sul nostro pianeta. Ad esempio, non 
occorre andare indietro «nella notte dei tempi» per individuare 
un crinale differenziale, all’interno del mondo arabo, tra civiltà 
nomadi, quali i beduini e tra questi le popolazioni berbere, e le 
popolazioni stanziali, su cui già rifletteva Ibn Khaldūn a cavallo 
tra xiii e xiv secolo elogiando la libertà, anche di mente – la 
«superior form of life» – di cui godevano le prime organizzazioni 
sociali35. Proprio in Cabilia, la terra dei berberi, questa tradi-
zione si perpetua sino ai nostri giorni, come registra l’anarchico 
algerino Saïl Mohamed (1894-1953), integrato nel movimento 
libertario francese, che negli anni Cinquanta del secolo scorso 
rilevava come «gli algerini si sono governati alla maniera del Vil-
lage, senza deputati o ministri che si possano ingrassare a loro 
spese, perché il popolo algerino liberato dal giogo non vorrà mai 
più dare nulla. Il suo temperamento federalista e libertario è la 
sua unica garanzia»36. Non a caso, penserei, potrà emergere dalla 
felice declinazione tra cultura originaria e critica europea un 
intellettuale così fine e potente come Albert Camus.

In maniera analoga, i due nigeriani Sam Mbah e I.E. Igariwey 
scrissero nel lontano 1997 il libro African Anarchism, tradotto 
in diverse lingue, incluso l’italiano, nel quale ripercorrevano i 
legami etnostorici tra le antiche tradizioni claniche e tribali pre-
senti nel cuore dell’immenso «continente nero» («gli igbo, i tiv, 
gli efik, i tallensi e la molteplicità di tribù e gruppi sociali che 
annoveriamo in Nigeria») e i tratti peculiari dell’anarchismo. In 
un’interessante intervista del 2012, Sam Mbah delinea nuova-
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mente, e in un certo senso esplicita, ciò che nel libro veniva sot-
taciuto o non era stato scritto, arricchendo il testo nelle diverse 
postfazioni apparse nelle edizioni in spagnolo e in altre lingue: 

L’anarchismo in quanto ideologia, corpo ideologico, nonché in 
quanto movimento sociale, è scomparso in Africa. Si tratta di un punto 
che ho reso molto esplicitamente all’inizio del libro. Ma l’anarchi-
smo in quanto forma dell’organizzazione sociale, base di società che si 
organizzano, questo non è scomparso da noi. È parte integrante della 
nostra esistenza di popolo. Ho fatto riferimento al sistema comunali-
sta di organizzazione sociale che è esistito ed esiste tuttora in differenti 
parti dell’Africa, là dove la gente vive la propria vita in comunità e si 
percepisce parte integrante di essa, e che ha contribuito enormemente 
alla loro sopravvivenza unitaria. Ho sottolineato gli aspetti di solida-
rietà, di coesione sociale e di armonia che vigevano in tante società 
comunaliste in Africa, cercando di individuare i legami con i valori 
dell’anarchismo, quali l’aiuto reciproco, lo sviluppo autonomo di pic-
cole unità, nonché un sistema che non si fondi sulla monetizzazione 
dei mezzi e delle forze produttive della società37.

In un articolo apparso sul «Journal of Contemporary Revo-
lutions» nell’inverno 1971-72, Stephen P. Halbrook esordisce in 
maniera perentoria: «L’Africa Nera ha un’antica e secolare tradi-
zione anarchica». Così, tranchant! Riferendosi alla rivoluzione 
dei mau mau in Kenya che portò al potere post-coloniale la 
dinastia dei Kenyatta, ancora oggi viva e vegeta, Halbrook defi-
nisce infatti la forma socioistituzionale dell’etnia kikuyu, pro-
tagonista della rivoluzione, intrinsecamente anarchica, stateless, 
priva di una «struttura politica unitaria o centralizzata», a partire 
da una federazione dal basso verso l’alto di un insieme di pic-
coli gruppi o raggruppamenti geopolitici che deliberavano in via 
comunitaria con discussioni consensuali tanto gli aspetti deci-
sionali quanto gli aspetti giudiziari, senza eleggere capi ma solo 
temporanei chairman dei consessi collettivi. E lo stesso si può 
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dire, prosegue Halbrook, per quanto riguarda le popolazioni del 
Biafra, sconquassato dalla sua annessione imperiale a opera degli 
inglesi, la Nigeria, con i successivi dolorosi strascichi di guerra 
civile perduranti sino agli anni Settanta del secolo scorso38.

Se passiamo a un continente diverso, l’emisfero americano, 
ritroviamo con prepotenza una duplice questione indigena, 
tanto al Nord (Canada, le numerose e distinte tribù pellerossa), 
quanto al centro e al Sud – dallo zapatismo contemporaneo, 
che pure si ricollega a Zapata e al magonismo degli inizi del xx 
secolo, che a loro volta si rifacevano alle tradizioni libertarie di 
qualche tribù del passato (come le tribù e comunità indigene 
yaquis, maya, aymara-quichua, della Valle del Chalco e della 
Sierra Gorda)39, alle questioni indigene nei paesi latinoameri-
cani dove spesso gli eredi dei popoli originari, sopravvissuti al 
massacro della Conquista prima e al lento genocidio culturale 
poi, sono spesso maggioranza. Da un lato una serie di lotte, non 
solo legate all’ovvio riconoscimento identitario di sé come sin-
goli individui e come comunità organiche, dalla forte impronta 
olistica nella visione filosofica ormai emarginata dalla moder-
nità capitalista e borghese (e verso la quale rimpianto e nostal-
gia servono intellettualmente a poco), dall’altro, e soprattutto, 
la questione della terra e, più in generale, dello spazio di vita 
condiviso. Il che comporta qualche distinguo in una possibile 
e auspicabile convergenza di lotta, poiché, come è stato notato:

Le popolazioni indigene sono radicate, proprio letteralmente. Esi-
ste una relazione con la terra che si è protratta lungo migliaia di anni, 
e che è totalmente preclusa alla popolazione di cultura urbana che si 
autodescrive come anarchica. Fatta tale precisazione, tuttavia, condivi-
diamo una serie di principi in comune, di aspirazioni in comune, di 
prospettive in comune, ed è su di essi che occorre costruire per elabo-
rare una trama rispettosa di relazioni che ci permettano di agire uniti 
contro quell’oppressore comune40. 
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Dall’altro, però, la questione indigena solleva un problema 
per l’anarchismo moderno, non tanto perché non ci siano con-
tatti sul piano conflittuale e delle pratiche di resistenza e di pre-
figurazione di una forma di vita differente da praticare qui e 
ora, quanto perché troppo sovente l’immaginario anarchico è 
legato alla prospettiva contingente e parziale di un eurocentri-
smo – lo spazio ideale, concettuale e politico in cui è sorto l’a-
narchismo moderno come noi europei lo conosciamo, seppure 
a sua volta frutto di contaminazioni quali la grecità, il giudai-
smo, il cristianesimo, l’epopea rinascimentale, il razionalismo e 
infine l’Illuminismo – che si pone nella sua centralità rispetto 
alle altre aree del pianeta dove pure l’anarchismo si è diffuso o 
era già radicato da tempo senza assumere quel nome, quel nome 
anche qui troppo sovente segnato dall’essere bianco (e per lo più 
maschile)41.

Anarco-indigenismo è quindi la sintesi, da un lato, dell’alleanza 
nei conflitti, e dall’altro, dell’attrito che si crea quando assumiamo 
concettualmente quel problema di prospettiva in cui involontaria-
mente ergiamo una parte per essere centrale rispetto al tutto. 

Potrei dire, giusto per iniziare, di concettualizzare l’anarco-indige-
nismo. Perché? E perché questa espressione? L’enfasi verso l’etica del 
guerriero indigeno, warrior, esigerà la sua codificazione in una qualche 
forma – un credo e una cornice etica per pensare per sfide. Per radi-
carsi nell’anima dei popoli la nuova etica dovrà catturare lo spirito di 
un guerriero in battaglia per riportarlo alla politica. Come potremmo 
descrivere tale spirito in termini contemporanei legati al pensiero e al 
movimento politico? I due elementi che mi vengono in mente sono 
indigeno, che evoca un radicamento culturale e spirituale su questa 
terra e la lotta Onkwehonwe per la giustizia e la libertà, e la filosofia e 
il movimento politico che sono fondamentalmente anti-istituzionali, 
radicalmente democratici, protesi ad agire per cambiare le cose: l’anar-
chismo […]. Il rifiuto di alleanze con sistemi legali di oppressione, la 
non-partecipazione nelle istituzioni che strutturano il rapporto colo-
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niale e la convinzione nel cambiamento attraverso l’azione diretta, la 
resistenza corporea e lo scontro con il potere dello Stato»42.

Richard Day ha cercato inoltre di esplicitare la versione di 
genere che complica l’alleanza anarco-indigena, attraverso il 
conio al femminile dell’espressione anarco-indigenismo: 

La prospettiva anarch@indigena si basa su un’analisi complessa 
dell’oppressione, che include ogni cosa che sia stata bollata come anta-
gonista, che non privilegia nessuna sulle altre, in termini di impor-
tanza, intensità, o dell’ordine in cui vengono affrontate in qualsiasi 
lavoro che spinga verso il cambiamento sociale. Ciò vuol dire, in que-
sto momento di riflessione, che dobbiamo lottare contro, e creare alter-
native a, la discriminazione verso i disabili e gli anziani, contro il capi-
talismo, il colonialismo, l’eterosessismo, il patriarcato, il razzismo/
etnocentrismo, e il dominio della religione e dello Stato. Poiché tutti 
gli esseri sono interconnessi e dipendono dalla terra, occorre lavorare 
anche per ridurre al minimo il dominio umano sulla natura assicuran-
doci che le nostre pratiche siano ecologicamente sostenibili nel breve, 
medio e lungo termine, tanto a livello locale quanto globale. Dob-
biamo portare avanti questa attività entro e contro l’ordine dominante, 
entro le nostre stesse comunità. È necessario operare sia a livello strut-
turale, che a livello della pratica quotidiana43. 

Com’è evidente, non si tratta di un vezzo di moda, né di una 
complicanza superflua, specie in quelle aree del pianeta dove 
la questione dei generi (rigorosamente al plurale) ha un forte 
impatto nella vita di milioni di persone del tutto prive di tutela 
se non quella che deriva dal proprio impegno e dalla mobilita-
zione solidale collettiva44.

Comunque si veda questa creolizzazione45 tra tradizioni di 
pratiche di lotta e di culture diverse, il loro incontro in un qual-
che luogo del conflitto sociale innesca una carica sovversiva e 
rivoluzionaria protesa non solo e non tanto verso l’evento-rivo-
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luzione di-là-da-venire, quanto piuttosto in direzione di una 
trasformazione radicale del modo di vivere che non si circo-
scrive esclusivamente ai singoli protagonisti impegnati, coin-
volti e affetti dal conflitto, ma anche alla collettività che assume 
un ethos politico dirompente giorno dopo giorno, aprendo spazi 
di resistenza e linee di fuga, movimenti di ri-territorializzazione 
e de-territorializzazione, di divenire-minore, per usare una locu-
zione di Deleuze e Guattari, in cui si inventa una nuova dimen-
sione dello stare insieme facendo a meno delle istituzioni statuali 
in favore di autonomie autogestionarie.

Tra i saggi che seguono, il lettore ne troverà tre riconducibili 
alle culture asiatiche – e segnatamente a quella indiana e quella 
cinese e non perché non ci siano presenze in Corea del Sud o in 
Giappone o in Indonesia o nelle Filippine – spesso intrecciate 
con personalità locali influenzate dai loro soggiorni europei o 
americani a cavallo tra fine xix e inizi xx secolo, ma altresì eredi 
di una tradizione autoctona di segno libertario46. Indubbia-
mente le civiltà indiane e cinese sono significative e il tentativo 
di legare in modo legittimo e rafforzato una diffusione dell’anar-
chismo moderno all’interno di radici libertarie originarie viene 
espresso chiaramente ma altrettanto criticamente. La fallacia 
prospettica, infatti, di ricercare nel passato fonti – «da non con-
fondere con risorse»47 – che giustificano l’anarchismo moderno 
e contemporaneo induce a ritenere un falso movimento evolu-
tivo dal passato al presente (e auspicabilmente nel futuro). Il che 
significherebbe avallare l’idea di un universalismo implicito che 
sorvola a piè pari le singole tappe storiche nelle sue varie con-
tingenze e circostanze evenemenziali. Rintracciare eredità origi-
narie e connetterle al presente in via lineare significa creare una 
tradizione, ridimensionando le complessità di ieri e di oggi, non-
ché la complessità di una lettura continuativa in presenza di cir-
costanze storiche radicalmente differenti. Probabilmente, una 
simile operazione ci dice di più sulle strategie retoriche e valo-
riali del presente che non di quelle del passato, ossia di che idea 
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abbiamo dell’anarchismo oggi e della luce che siamo disponibili 
a proiettare retrospettivamente. 

Se è possibile parlare di una tradizione anarchica in Cina, allora lo 
è solo nel senso di un’esistenza del passato che, riportata alla memoria, 
possa servire ancora da base per la creazione di una tale tradizione. Tut-
tavia il passato ha presentato complessità che risuonano con problemi 
che vengono risollevati da una nuova condizione globale, tra cui temi 
cruciali di affinità e differenze nella comprensione e nella pratica dell’a-
narchismo […]. L’indigenizzazione dell’anarchismo non è una prova 
della sua indigenità (il che riposa su una tesi circolare), bensì indica 
uno sforzo di alcuni anarchici di collegare lasciti intellettuali originari 
con una serie di idee importate che già sono state declinate in termini 
di «anarchia» nelle sue origini europee. Perché e come sono già impor-
tanti questioni dagli effetti teorici che superano l’anarchismo in Cina, 
trascinando con sé problemi quali l’universalismo e il particolarismo 
nella teoria e nella pratica anarchica48.

Parlare di universalismo coincide quindi con una de-stori-
cizzazione degli anarchismi sorti e diffusi nei quattro angoli 
del pianeta, ognuno dotato tanto di una sufficiente autono-
mia contestuale, verificabile e ricostruibile caso per caso, quanto 
di una reticolarità nomade che intreccia percorsi zigzaganti, 
affatto sovrapponibili a evoluzioni lineari secondo una frec-
cia del tempo dal passato al presente. Peraltro, ormai gli studi 
post-coloniali post-strutturalisti – recepiti con qualche scarto 
innovativo dal cosiddetto post-anarchismo, che altro non è che 
un anarchismo che fa i conti con i traguardi (sempre provvi-
sori, beninteso) raggiunti dal pensiero critico contemporaneo 
– hanno dimostrato convincentemente come la postura univer-
salista, che colloca in modo sovra-storico alcuni processi appa-
rentemente ricorrenti nel corso dei tempi sino ad assumere una 
forza ontologica, quindi inamovibile ed essenzialista, sia un’ope-
razione strategica di cattura delle differenze e della loro reduc-
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tio ad unum che la rende dominante49. Tale coscienza non pre-
clude una ricognizione storica tra passato e presente, tra culture 
differenti, tra quelle che vengono considerate radici origina-
rie e le loro fioriture successive, ma le incornicia entro una stra-
tegia non-dominante né egemonica per presupposto ontolo-
gico: «non già rintracciare nel passato anteriorità buone per il 
presente, ma esplorare i modi in cui esse differiscono dal pre-
sente e cosa esse possono dirci sia su tali anteriorità, sia, proba-
bilmente più rilevante, sulle forme di pensiero contemporaneo 
su tale questione»50.

In tale maniera, il pensiero anarchico tutela le differenze oggi 
globali facilitando una resistenza all’omogeneizzazione forzata 
che le rinchiuda in una globalizzazione uniforme, esaltando di 
contro le pratiche quali condotte di vita (ethos) politicamente 
incisive nella loro connessione collettiva e corporea, quindi 
sociale, nel caso criticandole senza remore, senza nostalgie di 
un passato fittiziamente idilliaco e falsamente dorato là dove 
esse perpetuano ritualità autoritarie e gerarchiche peraltro con-
testate luogo per luogo. Così facendo, il pensiero anarchico raf-
forza la propria carica utopica radicando la propria istanza liber-
taria, anti-gerarchica e differenziale nella costruzione graduale 
di un senso di comunità locale-globale che possa essere in grado 
di prefigurare situazione per situazione alternative plausibili ai 
sistemi sociali e statuali per come si danno attualmente, dan-
done frammenti di realizzazione conflittuale laddove possibile.
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Note all’Introduzione

1. Per il concetto di discorsività, cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano, 1971.
2. Cfr. Michel Foucault, «Bisogna difendere la società», Feltrinelli, Milano, 1998.
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les Deleuze, Claire Parnet, Conversazioni, Ombre corte, Verona, 1998, p. 34).
4. Pierre-Joseph Proudhon, Du princip féderatif, Dentu, Paris, 1863. «La 
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governanti in uno Stato sovrano, in Che cos’è la proprietà? e come il bisogno di 
‘una società senza autorità’ in L’idea generale della Rivoluzione». Analogamente 
in Anarchopedia: «È ritenuto da molti il ‘Padre dell’anarchismo’, poiché è stato 
il primo a utilizzare il termine anarchia per indicare il fine della teoria politica 
da egli sviluppata. ‘L’anarchia è una forma di governo o di costituzione nella 
quale la coscienza pubblica e privata, formata dallo sviluppo della scienza e del 
diritto, basta da sola a mantenere l’ordine e a garantire tutte le libertà’ (Che 
cos’è la proprietà)».
5. Cfr. Michel Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997. Mi sia 
consentito rinviare a Salvo Vaccaro, I diritti dei governati, Introduzione a 
Michel Foucault, La strategia dell’accerchiamento. Conversazioni e interventi 
1975-1984, :duepunti, Palermo, 2009, pp. 7-30; Salvo Vaccaro, La volontà 
di non essere governati, in Il governo di sé, il governo degli altri, a cura di Serena 
Marcenò e Salvo Vaccaro, :duepunti, Palermo, 2011, pp. 51-71; Salvo Vac-
caro, Foucault: dall’etopoiesi all’etopolitica, «materiali foucaultiani», iv, n. 
7-8, 2015, pp. 67-82.
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6. Γνωμαι μeν δh τρεiς αυται προεκeατο, οi δe τeσσερες των eπτa aνδρων 

προσeθεντο ταυτh. ως δe eσσωθη τh γνωμh o Oτaνης Πeρσhσι iσονομiην 

σπευδων ποιhσαι, eλεξε eς μeσον αυτοiσι τaδε. aυνδρες στασιωται, δhλα 

γaρ δn oτι δεi eνα γε τινa hμeων βασιλeα γενeσθαι, hτοι κλhρω γε λαχoντα, η 

eπιτρεψaντων τω Περσeων πλhθεi τoν aν eκεiνο eληται, η aλλh τινi μηχανh. 

eγω μeν νυν uμiν οuκ eναγωνιεuμαιi οuτε γaρ aρχειν οuτε aρχεσθαι eθeλω. 

eπi τοuτω δe uπεξiσταμαι τhς aρχhς, eπ ω τε uπ οuδενoς uμeων aρξομαι, 

οutε αuτoς eγω οuτε οi aπ eμεu αiεi γινoμενοι.  τοuτου εiπαντος ταuτα ως 

συνεχωρεον οi eξ eπi τοuτοισι, οuτος μeν δh σφι οuκ eνηγωνiζετο aλλ eκ μeσου 

κατhστο, καi νuν αuτη h οiκiη διατελeει μοuνη eλευθeρη eοuσα Περσeων καi 

aρχεται τοσαuτα oσα αuτh θeλει, νoμους οuκ uπερβαiνουσα τοuς Περσeων 

(Erodoto, Le storie, iii, 83, 1-3, trad. it. Utet, Torino, 2006, corsivi S.V.).
7. Platone, Repubblica, viii, trad. it. di Franco Sartori, Laterza, Bari, 1982. Si 
noti come Artaud riprenda quasi letteralmente «l’anarchia incoronata» proprio 
da questo passo della Politeia. Cfr. Mogens Herman Hansen, Democratic Free-
dom and the Concept of Freedom in Plato and Aristotle, «Greek, Roman, and 
Byzantine Studies», 50, 2010, pp. 1-27.
8. Cfr. Jacques Rancière, Il disaccordo, Meltemi, Roma, 2007.
9. Aristotele, Politica, a cura di C.A. Viano, trad. it. bur Rizzoli, Milano, 
2002. Cfr. David Keyt, Aristotle and Anarchism, «Reason Papers», xviii, Fall 
1993, pp. 133-152.
10. Cfr. Michel Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri ii. 
Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano, 2011.
11. Cfr. Luis E. Navia, Diogenes of Sinope: The Man in the Tub, Greenwood 
Press, Westport, 1998; Suvi Maaria Irvine, Don’t Shoot The Messenger! Rethin-
king Cynicism and The Value of Political Critique, Dissertation for PhD, Johns 
Hopkins University, Baltimore, 2014; William Desmond, Cynics, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 2008, cui replica Alejandro de Acosta, Cyni-
cal Lessons, http://theanvilreview.org/print/cynical-lessons/, luglio 2011. Sul 
celebre confronto tra Alessandro Magno e Diogene, cfr. l’ultimo, straordina-
rio, capitolo di Michel Serres in Distacco, trad. it. Sellerio, Palermo, 1988, pp. 
63-85: «la cultura… ride della gerarchia […]. La conoscenza nasce prima di 
tutto senza grandezza, senza potenza, senza adorazione, senza conquista, senza 
valore» (pp. 67, 69).
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12. Cfr. Martin Rothkegel, La spada e la perfezione di Cristo: teologie del potere 
nell’anabattismo del Cinquecento, «Protestantesimo. Rivista della Facoltà Val-
dese di Teologia», lxix, n. 1-2.
13. https://digilander.libero.it/nazzanicoletti1988/pro_milone%20traduzione.htm.
14. Niccolò Machiavelli, Il principe (1532), ix, trad. it. Garzanti, Milano, 
1976, p. 42. «Dimostrando che l’autorità non proviene dagli dei né dallo 
Stato, in un nessun senso ontologico, ma che proviene da una forma di trame 
di domande e risposte tra i diversi membri di una comunità, Machiavelli ha 
dato il via a una narrazione che svela non solo la forza dell’interpellazione – 
che sembra emergere alla superficie delle cose – ma anche la sua vulnerabilità, il 
modo in cui funziona e, ancor più criticamente, il modo in cui non funziona» 
(James Martel, The Misinterpellated Subject, Duke up, Durham, 2017, p. 92).
15. A fronte di una cospicua letteratura secondaria, in varie lingue, mi sia per-
messo preferire rinviare a un mio articolo che ne attualizza il pensiero: Genea-
logia del potere destituente, in Luciano Lanza (a cura di), L’anarchismo oggi. Un 
pensiero necessario, Mimesis/Libertaria 2014, Milano, 2013. 
16. Sui quali cfr. Pietro Adamo, Il dio dei blasfemi, Unicopli, Milano, 1993.
17. Thomas Hobbes, Leviatano (1651), xix/2, trad. it. Bompiani, Milano, 
2001: «so also, they which find themselves grieved under a democracy, call it 
anarchy (which signifies want of government) and yet I think that no man 
believes, that want of government, is any new kind of government»; «et qui 
demagogos non amant statum democraticum anarchiam vocant; nec tamen 
inde sequitur speciem aliquam regiminis esse anarchiam».
18. Giambattista Vico, La scienza nuova (1744), Libro ii, xcv, e Conchiu-
sione dell’opera. Cfr. Norberto Bobbio, Vico e la teoria delle forme di governo, 
in La teoria delle forme di governo nella storia del pensiero politico, Giappichelli, 
Torino, 1976.
19. John Locke, Due Trattati sul governo (1689), trad. it. a cura di Brunella 
Casalini, Plus, Pisa, 2006. Lo stesso Locke, in ii, xvii, 225, sembra equiparare 
lo stato di natura con la «pura anarchia».
20. «Je croirais qu’il y aurait une imperfection dans mon ouvrage, si je pas-
sais sous silence un événement arrivé une fois dans le monde, et qui n’arrivera 
peut-être jamais; si je ne parlais de ces lois que l’on vit paraître en un moment 
dans toute l’Europe, sans qu’elles tinssent à celles que l’on avait jusques alors 
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connues; de ces lois qui ont fait des biens et des maux infinis; qui ont laissé 
des droits quand on a cédé le domaine; qui, en donnant à plusieurs personnes 
divers genres de seigneurie sur la même chose ou sur les mêmes personnes, ont 
diminué le poids de la seigneurie entière; qui ont posé diverses limites dans des 
empires trop étendus; qui ont produit la règle avec une inclinaison à l’anarchie, 
et l’anarchie avec une tendance à l’ordre et à l’harmonie. Ceci demanderait 
un ouvrage exprès; mais, vu la nature de celui-ci, on y trouvera plutôt ces lois 
comme je les ai envisagées, que comme je les ai traitées». In altri libri e capitoli 
dello Spirito delle leggi, Montesquieu adopera il termine anarchia nel solito e 
ritrito refrain di caotico, disordinato, al limite dell’arbitrio dispotico, specie in 
conseguenza del disfacimento di una forma di regime politico.
21. William Godwin, La giustizia politica, trad. it. in I due volti della libertà, 
«Volontà», xlix, n. 4, 1995, p. 202.
22. Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, trad. it. 
Einaudi, Torino, 2010, p. 349. Ho invertito l’ordine dei tipi conferito da Kant.
23. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), a 
cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, vi/546, p. 395 (corsivo originario).
24. Cfr. Steven Hirsch, Lucien van der Walt (Eds.), Anarchism and Syndica-
lism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940. The Praxis of Natio-
nal Liberation, Internationalism, and Social Revolution, Brill, Leiden-Boston, 
2010; Michael Schmidt, Cartography of Anarchism, ak Press, Oakland, 2013; 
Carlos Taibo, Anarquistas de ultramar. Anarquismo, indigenismo, descoloniza-
ción, Catarata, Madrid, 2018, con una ricca e preziosa bibliografia (trad. it. 
Anarchici d’oltremare. Anarchismo, indigenismo, decolonizzazione, Zero in con-
dotta, Milano, 2019).
25. Non è questa la sede per interrogare l’incontro non sempre del tutto esem-
plare tra movimenti ispirati all’anarchismo e i movimenti afro-americani, per 
la cui riflessione si rinvia agli scritti di Lorenzo Kom’boa Ervin, Anarchism and 
the Black Revolution (1993), e The Progressive Plantation: Racism inside White 
Radical Social Change Groups, entrambi reperibili su Theanarchistlibrary.org, 
nonché l’antologia curata da Black Rose Anarchist Federation, Black Anar-
chism, 2016.
26. Sulla «infra-politica dei senza potere», dei subalterni, cfr. James C. Scott, Il 
dominio e l’arte della resistenza (2006), elèuthera, Milano, 2012.
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27. Edward Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 194, p. 225.
28. Martel, The Misinterpellated Subject, cit.: «violence is about imposing false 
forms of agency and subjecthood onto people […]. The way it dominates and 
produces ontology itself» (p. 117, p. 118).
29. Edward Said, Freud e il non europeo, Meltemi, Milano, 2018, p. 20. «L’Eu-
ropa ha assunto la direzione del mondo con ardore, cinismo e violenza […]. 
Ogni movimento dell’Europa ha fatto scoppiare i limiti dello spazio e quelli 
del pensiero […]. Quell’Europa che non smise mai di parlare dell’uomo, di 
proclamare che non era preoccupata se non dell’uomo, noi sappiamo oggi con 
quali sofferenze l’umanità ha pagato ciascuna delle vittorie del suo spirito […]. 
L’Europa ha acquisito una tale velocità, pazza e disordinata, che sfugge oggi a 
qualunque guidatore, a qualunque ragione e va in vertigine spaventosa verso 
abissi da cui è meglio allontanarsi il più rapidamente possibile […]. Quando 
io cerco l’uomo nella tecnica e nello stile europei, vedo un susseguirsi di nega-
zioni dell’uomo, una valanga di assassini» (Frantz Fanon, I dannati della terra 
(1961), Einaudi, Torino, 2000, pp. 262-263).
30. Martel, The Misinterpellated Subject, cit., p. 237.
31. Così Benedict Anderson, Sotto tre bandiere. Anarchia e immaginario anti-
coloniale, Manifestolibri, Roma, 2008, p. 12.
32. James C. Scott, Elogio dell’anarchismo, elèuthera, Milano, 2014, p. 10.
33. Daniel Montañez Pico, Descolonizar el anarquismo, citato in Taibo, Anar-
quistas de ultramar, cit., pp. 9-12.
34. Homi K. Bhabha, On Disciplines and Destinations, Introduzione a Diana 
Sorensen (Ed.), Territories & Trajectories. Cultures in Circulation, Duke up, 
Durham-London, 2018, p. 9, p. 10. «[…] forme di dominio strutturalmente 
simili presentano reciprocamente una certa aria di famiglia. […] infine, in 
queste strutture di dominio su larga scala i subordinati hanno comunque una 
vita sociale piuttosto intensa che si svolge fuori del controllo diretto del domi-
nante» (Scott, Il dominio e l’arte della resistenza, cit., p. 9, e op. 38-39).
35. «La solidarietà nomade è tanto più segnata dallo spirito di stare-insieme 
(togertherness) e unità in quanto frutto della senso di comunità, appartenenza 
e responsabilità condivise. Come forma di responsabilità sociale, la solidarietà 
nel sistema nomade va mantenuta comunitariamente insieme […]. La solida-
rietà beduina, secondo Ibn Khaldūn, trasmette nel clan una relazione sociale 
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calda tra i suoi membri, e ciò costituisce una vera solidarietà sociale» (Moh. 
Pribadi, Ibn Khaldūn’s Social Thought on Bedouin and Hadar, «Al-Jami’ah: 
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36. Mohamad Saïl, La mentalité kabyle, «Le Libertaire», n. 257 del 16.2.1951, 
https://www.kabyle.com/articles/mentalite-kabyle-mohamed-sail-libertarie-
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de carácter nacional» (Laura Galián, Hacia un estudio decolonial del anarqui-
smo. Perspectivas comparadas de Egipto y Túnez, «Revista de Estudios Interna-
cionales Mediterráneos», n. 18, Junio 2015, p. 50). Cfr. altresì Brahim Fil-
lali, Morocco as «non-capitalist» and not «pre-capitalist» territory, 2005, https://
tahriricn.wordpress.com/2013/06/14/morocco-does-berber-federalism-serve-
as-an-indigenous-african-model-of-anarchist-federalism/.
37. Intervista Sam Mbah, Enugu (Nigeria), marzo 2012, condotta da Jeremy, 
membro del collettivo anarchico di Sydney (Australia) Jura Books (trad. it. 
mia S.V.). L’edizione italiana dal titolo Africa ribelle è stata edita da Zero in 
condotta, Milano, 2002. Non ho avuto invece modo di poter leggere Guil-
laume Rey, Afriques anarchistes: introduction à l’histoire des anarchismes afri-
cains, L’Harmattan, Paris, 2018.
38. Stephen P. Halbrook, Anarchism and Revolution in Black Africa, «The 
Journal of Contemporary Revolutions», iv, n. 1, winter 1971-72. Élisée Reclus 
individuò nei Kru della Liberia una popolazione molto vicina alla sensibi-
lità anti-autoritaria (Les grands textes, Flammarion, Paris, 2014, pp. 194-196).
39. Hugo Marcelo Sandoval Vargas, La configuración del pensamiento anarquista 
en México, cucsh, Guadalajara, 2011, p. 18. Cfr. a proposito del movimento 
indigeno Tahuantinsuyo peruviano e del reciproco sostegno anarco-sindacalista, 
Piedad Pareja Pflücker, Anarquismo y sindicalismo en el Perù (1904-1929), Los 
Nadie, 2015; Steven J. Hirsch, Peruvian Anarcho-syndicalism: Adapting Transna-
tional Influences and Forging Counterhegemonic Practices, 1905-1930, in Hirsch, 
van der Walt (Eds.), Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolo-
nial World, cit., pp. 227-272; Gerardo Leibner, La Protesta y la Andinización 
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del anarquismo en el Perù (1912-15), «Estudios Interdisciplinarios de América 
Latina y el Caribe (eial, Tel Aviv)», v, n. 1, 1994, pp. 83-102.
40. Tom Keefer, Jerome Klassen, Indigenism, Anarchism, and the State. An 
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Cfr. Aragorn!, Locating An Indigenous Anarchism, «Green Anarchy», n. 19, 
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nary Reflections on Indigenous Solidarity in Practice, «The Peak», liii, n. 1, Sep-
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University Press, Toronto, 2008; Taiaiake Alfred, Colonialism and State 
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2008, p. 19. Dello stesso autore su queste tematiche, Who is this we that gives the 
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