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Introduzione

Luglio 2008. Un portatile offerto a «prezzo irripetibile» mi attende
in un centro commerciale. È sabato mattina, fa molto caldo e par-
cheggiare è la solita impresa. Ma come varco l’Eurotorri di Parma
precipito in un freezer: con una stretta allo stomaco mi prende uno
strano malessere. Che monta, appena entro nel Media World. E
cresce via via che attraverso la marea di frigoriferi, lavatrici e te-
lefonini, e imbocco il corridoio dell’HI-FI. Lì dove, tra autoradio e
lettori CD che sparano a tutto volume e le centinaia di TV accese che
si intravvedono sullo sfondo, il cuore accelera e comincio a sudare.
Non mi era mai successo. Ma più mi ripeto di stare calmo, più cre-
sce l’agitazione. Cerco di controllarmi, ma davanti a un’enorme
piramide di macchine espresso ho il crollo. Sento di non reggere
più la situazione, l’ambiente, l’affollamento. Infatti lascio perdere
il portatile, perché devo al più presto uscire. Scappare, guadagnare
l’aria aperta e la luce del giorno. Non corro solo perché ho l’impres-
sione che tutti mi stiano guardando. Però mi affretto e solo quando
sono fuori ricomincio a respirare. 

Per farla breve, è da questa spiacevole esperienza e dall’idea che
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altri, forse tanti altri, avessero provato o potessero presto provare
qualcosa di simile, che è scaturito questo libro. Perché era da un po’
che riflettevo sul «di tutto, di più», raccogliendo dati e ritagli
stampa. Precisamente da quando, all’inizio del 2006, ricevetti le
mail di due lettori. Due lettere che prendevano spunto da un mio
ironico articolo di quotidiano sui fasti della pubblicità e le miserie
del marketing. «Mi sono sempre considerato un lettore forte, un
amico de libri» scriveva il primo, «ma alcuni giorni fa, entrando in
una megalibreria, un Feltrinelli Village, di fronte a troppe copertine
e troppo colorate, per la prima volta ho sentito i libri ostili. Dei ne-
mici». Il secondo lettore, invece, mi comunicava l’esistenza di un
nuovo disturbo da shopping, evocante però non i best sellers della
Kinsella bensì una classica patologia. «Come Stendhal, sopraffatto
dalla visione di troppi capolavori artistici, sabato scorso ho temuto
di svenire all’ipermercato. Però non davanti a un quadro di Raf-
faello, ma nel mezzo del corridoio ‘latte, latticini e derivati’… Col-
pito dalla bolla di freddo, ma ancor più frastornato dal turbinio di
merci e gente, a un certo punto ha cominciato a girarmi la testa e
tutto quello che mi stava intorno… Ho dovuto fermarmi, chiudere
gli occhi e cercare il braccio di mia moglie».

Tuttavia non avrei cominciato a scrivere se non fossi stato mate-
rialmente risucchiato in quel gorgo merceologico che ormai soffoca
la nostra vita quotidiana. Ma che non dà segni di rallentamento.
Anzi, sempre più velocemente guadagna spazio ben oltre i confini
del cosiddetto mondo sviluppato, contribuendo così alla globalizza-
zione dell’eccesso, che si manifesta anche in negativo, cioè per sot-
trazione e mancanza. Visto, ad esempio, che aumentano in ogni
luogo del pianeta sia la ricchezza che la povertà, sia i consumi che i
rifiuti, sia gli affamati che gli obesi. Nel contempo anche il clima dà
segno di muoversi da un estremo all’altro. Il 2007 e il 2008 sono in-
fatti stati due anni fra i più torridi e siccitosi, ma pure fra i più pio-
vosi e alluvionali di sempre. Mentre si prevede che i prossimi dieci
anni saranno particolarmente freddi, nonostante che la tendenza al
surriscaldamento del pianeta sia pienamente confermata.
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Ma strano o paradossale che sia, è la realtà nel suo complesso che
procede a picchi, se è vero, per fare esempi estremi, che non c’è
moda planetaria (le Crocs), pandemia del secolo (il virus A-N1H1)
o allarme epocale (dall’atomica iraniana al riscaldamento globale)
che, così come è già accaduto con il millennium bug, in breve vol-
gere di tempo possano essere ridotti a impresa fallimentare, febbre
stagionale, problema risolvibile, «bufala» cosmica. Con la stessa lo-
gica e velocità con cui in ogni ambito non c’è più limite che non
venga continuamente superato. Probabilmente perché, con la com-
plicità crescente dei media, abbiamo interiorizzato l’eccesso, che
per sua natura è famelico, insaziabile. Visto che non c’è silenzio o
vuoto che non venga prontamente riempito e cancellato, così come
luogo affollato o volume altissimo che non possa essere ulterior-
mente incrementato. Ad aggravare una situazione di per sé tragica
provvede l’estrema rigidità del sistema, lentissimo nell’accogliere
le innovazioni che peraltro tutti auspicano: lavoro mobile, forma-
zione a distanza, orari flessibili, spesa online, telemedicina, vacanze
scaglionate, partenze intelligenti.

È così che le nostre esistenze, anziché fluidificarsi, si ingorgano
ulteriormente. In primo luogo perché non ci sono più ore di punta
o picchi di affollamento, essendo ormai ogni angolo della città in
ogni momento del giorno trafficatissimo. In secondo luogo perché
la nostra quotidianità si organizza in tempi e spazi (di vita, di lavoro,
di divertimento) sempre più densi e intensi, che non conoscono
più pause, cesure, confini netti. In terzo luogo perché abbiamo fatto
l’abitudine all’ingorgo quotidiano. A restare imbottigliati nel caos
urbano, incolonnati sull’autostrada, in fila per il check-in aeropor-
tuale, in coda per entrare in teatro, al cinema, nel ristorante. Da ul-
timo perché continua a fare testo un uso primitivo di internet, in-
capace di utilizzare le enormi capacità della rete di riorganizzare,
distribuire e decentrare le tante funzioni materiali che fanno da
tappo e saturano le nostre esistenze.

Parimenti, si sprecano gli inviti a consumare meno e più consa-
pevolmente, e tuttavia il numero di marche e prodotti, allo stesso
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modo delle dimensioni e delle superfici di ipermercati e centri com-
merciali, aumenta ogni anno. Mentre ovunque, e non più solo nello
sport, si afferma una tendenza spasmodica al record. A eccedere
non solo con le vitamine, il numero di canali televisivi, le mostre
d’arte, i corsi universitari, ma anche nell’abuso di iperboli, se è vero
che perfino una pastiglia da lavastoviglie, una merendina, un den-
tifricio, per ritagliarsi uno spazio nella mente dei consumatori, de-
vono essere super, ultra, extra, mega. Insomma, siamo sovrastati
dall’offerta di merci di ogni tipo e afflitti da gigantismo cronico.
Anche se l’eventualità di un crollo, di uno scoppio, di un esauri-
mento che finisca con il coinvolgere e travolgere l’intero sistema e
tutti noi, compresi figli e generazioni a venire, è sempre meno re-
mota. Anzi incombente e molto concreta. Stando almeno alle cro-
nache della «grande depressione» che si è materializzata tra il 2008
e il 2009.

Ecco: questo libro vuole contribuire a diffondere la consapevo-
lezza che il «mondo nuovo» che si sta preparando sarà sicuramente
migliore se un po’ di sobrietà e senso della misura torneranno a
ispirare i nostri pensieri e a guidare i nostri comportamenti
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