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Introduzione

Luglio 2008. Un portatile offerto a «prezzo irripetibile» mi attende
in un centro commerciale. E sabato mattina, fa molto caldo e par-
cheggiare ¢ la solita impresa. Ma come varco 'Eurotorri di Parma
precipito in un freezer: con una stretta allo stomaco mi prende uno
strano malessere. Che monta, appena entro nel Media World. E
cresce via via che attraverso la marea di frigoriferi, lavatrici e te-
lefonini, e imbocco il corridoio dell’Hi-FI. L1 dove, tra autoradio e
lettori CD che sparano a tutto volume e le centinaia di TV accese che
si intravvedono sullo sfondo, il cuore accelera e comincio a sudare.
Non mi era mai successo. Ma pilt mi ripeto di stare calmo, piti cre-
sce I'agitazione. Cerco di controllarmi, ma davanti a un’enorme
piramide di macchine espresso ho il crollo. Sento di non reggere
pitt la situazione, 'ambiente, I'affollamento. Infatti lascio perdere
il portatile, perché devo al pil presto uscire. Scappare, guadagnare
I'aria aperta e la luce del giorno. Non corro solo perché ho 'impres-
sione che tutti mi stiano guardando. Perd mi affretto e solo quando
sono fuori ricomincio a respirare.

Per farla breve, ¢ da questa spiacevole esperienza e dall’idea che



altri, forse tanti altri, avessero provato o potessero presto provare
qualcosa di simile, che ¢ scaturito questo libro. Perché era da un po’
che riflettevo sul «di tutto, di pit», raccogliendo dati e ritagli
stampa. Precisamente da quando, all'inizio del 2006, ricevetti le
mail di due lettori. Due lettere che prendevano spunto da un mio
ironico articolo di quotidiano sui fasti della pubblicita e le miserie
del marketing. «<Mi sono sempre considerato un lettore forte, un
amico de libri» scriveva il primo, «ma alcuni giorni fa, entrando in
una megalibreria, un Feltrinelli Village, di fronte a troppe copertine
e troppo colorate, per la prima volta ho sentito i libri ostili. Dei ne-
mici». Il secondo lettore, invece, mi comunicava [esistenza di un
nuovo disturbo da shopping, evocante perd non i best sellers della
Kinsella bensi una classica patologia. «Come Stendhal, sopraffatto
dalla visione di troppi capolavori artistici, sabato scorso ho temuto
di svenire all'ipermercato. Perd non davanti a un quadro di Raf-
faello, ma nel mezzo del corridoio ‘latte, latticini e derivati’... Col-
pito dalla bolla di freddo, ma ancor piu frastornato dal turbinio di
merci e gente, a un certo punto ha cominciato a girarmi la testa e
tutto quello che mi stava intorno... Ho dovuto fermarmi, chiudere
gli occhi e cercare il braccio di mia moglie».

Tuttavia non avrei cominciato a scrivere se non fossi stato mate-
rialmente risucchiato in quel gorgo merceologico che ormai soffoca
la nostra vita quotidiana. Ma che non da segni di rallentamento.
Anzi, sempre pilt velocemente guadagna spazio ben oltre i confini
del cosiddetto mondo sviluppato, contribuendo cosi alla globalizza-
zione dell’eccesso, che si manifesta anche in negativo, cio¢ per sot-
trazione e mancanza. Visto, ad esempio, che aumentano in ogni
luogo del pianeta sia la ricchezza che la poverta, sia i consumi che i
rifiuti, sia gli affamati che gli obesi. Nel contempo anche il clima da
segno di muoversi da un estremo all’altro. I1 2007 e il 2008 sono in-
fatti stati due anni fra i pils torridi e siccitosi, ma pure fra i pitt pio-
vosi e alluvionali di sempre. Mentre si prevede che i prossimi dieci
anni saranno particolarmente freddi, nonostante che la tendenza al
surriscaldamento del pianeta sia pienamente confermata.



Ma strano o paradossale che sia, ¢ la realt nel suo complesso che
procede a picchi, se ¢ vero, per fare esempi estremi, che non c’¢
moda planetaria (le Crocs), pandemia del secolo (il virus A-N1H1)
o allarme epocale (dall’atomica iraniana al riscaldamento globale)
che, cosi come ¢ gia accaduto con il millennium bug, in breve vol-
gere di tempo possano essere ridotti a impresa fallimentare, febbre
stagionale, problema risolvibile, «bufala» cosmica. Con la stessa lo-
gica e velocita con cui in ogni ambito non c’¢ piu limite che non
venga continuamente superato. Probabilmente perché, con la com-
plicita crescente dei media, abbiamo interiorizzato I'eccesso, che
per sua natura ¢ famelico, insaziabile. Visto che non c’¢ silenzio o
vuoto che non venga prontamente riempito e cancellato, cosi come
luogo affollato o volume altissimo che non possa essere ulterior-
mente incrementato. Ad aggravare una situazione di per sé tragica
provvede I'estrema rigidita del sistema, lentissimo nell’accogliere
le innovazioni che peraltro tutti auspicano: lavoro mobile, forma-
zione a distanza, orari flessibili, spesa online, telemedicina, vacanze
scaglionate, partenze intelligenti.

E cosi che le nostre esistenze, anziché fluidificarsi, si ingorgano
ulteriormente. In primo luogo perché non ci sono piti ore di punta
o picchi di affollamento, essendo ormai ogni angolo della citta in
ogni momento del giorno trafficatissimo. In secondo luogo perché
la nostra quotidianita si organizza in tempi e spazi (di vita, di lavoro,
di divertimento) sempre piti densi e intensi, che non conoscono
pitt pause, cesure, confini netti. In terzo luogo perché abbiamo fatto
I'abitudine all'ingorgo quotidiano. A restare imbottigliati nel caos
urbano, incolonnati sull’autostrada, in fila per il check-in aeropor-
tuale, in coda per entrare in teatro, al cinema, nel ristorante. Da ul-
timo perché continua a fare testo un uso primitivo di internet, in-
capace di utilizzare le enormi capacita della rete di riorganizzare,
distribuire e decentrare le tante funzioni materiali che fanno da
tappo e saturano le nostre esistenze.

Parimenti, si sprecano gli inviti a consumare meno e pill consa-
pevolmente, e tuttavia il numero di marche e prodotti, allo stesso



modo delle dimensioni e delle superfici di ipermercati e centri com-
merciali, aumenta ogni anno. Mentre ovunque, e non pit solo nello
sport, si afferma una tendenza spasmodica al record. A eccedere
non solo con le vitamine, il numero di canali televisivi, le mostre
d’arte, i corsi universitari, ma anche nell’abuso di iperboli, se ¢ vero
che perfino una pastiglia da lavastoviglie, una merendina, un den-
tifricio, per ritagliarsi uno spazio nella mente dei consumatori, de-
vono essere super, ultra, extra, mega. Insomma, siamo sovrastati
dall'offerta di merci di ogni tipo e afflitti da gigantismo cronico.
Anche se I'eventualita di un crollo, di uno scoppio, di un esauri-
mento che finisca con il coinvolgere e travolgere I'intero sistema e
tutti noi, compresi figli e generazioni a venire, ¢ sempre meno re-
mota. Anzi incombente e molto concreta. Stando almeno alle cro-
nache della «grande depressione» che si ¢ materializzata tra il 2008
e il 2009.

Ecco: questo libro vuole contribuire a diffondere la consapevo-
lezza che il «mondo nuovo» che si sta preparando sara sicuramente
migliore se un po’ di sobrieta e senso della misura torneranno a
ispirare i nostri pensieri e a guidare i nostri comportamenti
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