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Introduzione

Le tematiche che affronto in questa opera sono rimaste 
a lungo in gestazione mentre scrivevo di contadini, con-
flitti di classe, resistenza, progetti di sviluppo e popola-
zioni marginali del Sud-Est asiatico. Di tanto in tanto, 
nel corso degli ultimi tre decenni, mi è capitato di dire 
qualcosa nel corso di un seminario o di scrivere qualcosa 
che poi mi ha portato a pensare, con una certa sorpresa: 
«Ma questo è quello che direbbe un anarchico». In geo-
metria, due punti fanno una linea. Ma quando il terzo, il 
quarto e anche il quinto punto cadono tutti sulla stessa 
linea, allora è difficile non fare i conti con una tale coin-
cidenza. Per cui decisi che fosse arrivato il momento di 
leggere i classici dell’anarchismo e le storie dei movimenti 
anarchici. Con questa finalità, dedicai un articolato corso 
universitario al pensiero anarchico, nel tentativo di edu-
care me stesso e comprendere meglio la mia relazione con 
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l’anarchismo. Il risultato, rimasto nel cassetto per una 
ventina di anni dopo la fine di quel corso, è ora riunito 
in queste pagine. 

Il mio interesse per la critica anarchica dello Stato 
nasceva dalla disillusione e dalla frustrazione delle spe-
ranze riposte in un cambiamento rivoluzionario. In Nord 
America questa è stata un’esperienza abbastanza comune 
per chi si è formato una coscienza politica negli anni Ses-
santa. Per me e per molti altri, quegli anni sono stati l’a-
pice di una fascinazione verso le guerre contadine di 
liberazione nazionale. Per un certo periodo sono stato 
completamente travolto dalla forza di queste possibilità 
utopiche. Ho seguito con un certo interesse – e, con il 
senno di poi, con una certa ingenuità – il referendum per 
l’indipendenza nella Guinea di Ahmed Sékou Touré, le 
iniziative pan-africaniste del presidente del Ghana Kwame 
Nkrumah, le prime elezioni in Indonesia, l’indipendenza e 
le prime elezioni in Birmania, dove ho trascorso un anno, 
e ovviamente le riforme agrarie nella Cina rivoluzionaria e 
le elezioni nazionali in India. 

Due processi hanno concorso ad alimentare la successiva 
disillusione: l’indagine storica e gli avvenimenti dell’attua-
lità. A un certo punto mi è apparso lampante, e forse avrei 
dovuto capirlo prima, che di fatto ogni rivoluzione trion-
fante finiva per creare uno Stato più potente di quello che 
aveva rovesciato, uno Stato che sarebbe riuscito a eserci-
tare un controllo più forte su quelle stesse popolazioni che 
dichiarava di servire, oltretutto appropriandosi di risorse 
sempre maggiori. Qui, la critica anarchica dell’opera di 
Karl Marx (e soprattutto di Lenin) risulta profetica. La 
Rivoluzione francese è finita con la reazione di Termidoro, 
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che ha poi condotto al giovane e bellicoso Stato napoleo-
nico. In Russia, la Rivoluzione d’Ottobre ha portato alla 
dittatura leninista del partito d’avanguardia (con la conse-
guente repressione degli operai e dei marinai in sciopero – 
il proletariato! – a Kronštadt), alla collettivizzazione forzata 
e al gulag. L’Ancien Régime era certamente segnato da una 
brutale diseguaglianza feudale, ma i successivi periodi rivo-
luzionari possono essere letti in maniera altrettanto depri-
mente. Se si prende in considerazione un arco temporale 
lungo, si constata come gli ideali popolari che hanno for-
nito l’energia e il coraggio per la vittoria rivoluzionaria 
siano poi stati quasi inevitabilmente traditi.

Anche gli eventi occorsi negli ultimi decenni sono stati 
altrettanto inquietanti, soprattutto se si considera quale 
sia stato l’impatto delle rivoluzioni contemporanee sulla 
più consistente classe nella storia del mondo: i conta-
dini. I Viet Minh, al governo nella metà settentrionale 
del Vietnam dopo gli accordi di Ginevra del 1954, ave-
vano duramente represso una ribellione popolare di pic-
coli proprietari terrieri e agricoltori in quelle stesse aree 
che erano state il focolaio storico del radicalismo conta-
dino. In Cina era ormai evidente che il Grande Balzo in 
Avanti – con cui Mao aveva messo a tacere i suoi critici, 
forzando milioni di contadini in grandi collettività agri-
cole – stava producendo risultati catastrofici. Gli studiosi 
e gli esperti di statistica continuano a dividersi sulla stima 
del tributo in vite umane versato dalla Cina tra il 1958 e 
il 1962, ma probabilmente la cifra effettiva delle vittime 
non è stata inferiore ai trentacinque milioni. E se le per-
dite umane del Grande Balzo in Avanti sono state almeno 
riconosciute, a completare il quadro delle rivoluzioni 
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contadine che hanno avuto esiti letali non si può dimen-
ticare la Cambogia dei Khmer Rossi con le sue esecuzioni 
e le sue morti per inedia. 

Non sembrava, però, che il blocco occidentale e le sue 
politiche da Guerra Fredda fossero in grado di offrire alle 
nazioni povere un’edificante alternativa al «socialismo 
reale». Anzi, quei regimi e quegli Stati che governavano in 
maniera dittatoriale su diseguaglianze schiaccianti diven-
tavano i solidi alleati nella lotta contro il comunismo. Chi 
ha familiarità con la storia di quel periodo ricorderà che ci 
fu anche la prima ondata di studi sui modelli di sviluppo e 
in particolare sulle economie in via di sviluppo. Se le élite 
rivoluzionarie prefiguravano smisurati progetti di ingegne-
ria sociale caratterizzati da un approccio collettivista, gli 
esperti di sviluppo erano altrettanto certi della loro capa-
cità di realizzare la crescita economica, all’interno di un 
sistema gerarchico basato sulla proprietà, privilegiando gli 
investimenti in infrastrutture materiali e promuovendo le 
colture da reddito e il mercato fondiario, tutti interventi 
che in genere amplificavano le diseguaglianze e rafforza-
vano lo Stato. Il «mondo libero», specialmente nel Sud del 
pianeta, sembrava dunque vulnerabile sia alla critica socia-
lista centrata sulla diseguaglianza capitalista, sia alla critica 
comunista e anarchica centrata sullo Stato come garante di 
quella diseguaglianza. 

Proprio questa doppia disillusione mi ha fatto tornare 
alla mente la classica affermazione di Michail Bakunin: «La 
libertà senza socialismo è privilegio e ingiustizia; il sociali-
smo senza libertà è schiavitù e barbarie». 
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Guardare di traverso, ovvero lo sguardo anarchico

Non conoscendo in tutta la sua complessità la filo-
sofia e la visione del mondo proprie dell’anarchismo, e 
comunque diffidando di qualsiasi modo nomotetico di 
guardare alle cose, quello che mi preme qui sottolineare 
è la rilevanza di questo sguardo obliquo sul mondo. Ciò 
che intendo dimostrare è che se vi mettete degli occhiali 
anarchici e guardate attraverso quelle lenti alla storia dei 
movimenti popolari, delle rivoluzioni, della politica di 
tutti i giorni e dello Stato, vi accorgerete come alcune 
prospettive siano rimaste invisibili da qualsiasi altro 
punto di osservazione. Vi apparirà inoltre evidente che 
i principi anarchici sono attivi nelle aspirazioni e nell’a-
zione politica di persone che non hanno mai sentito par-
lare dell’anarchismo o della filosofia anarchica. Una delle 
cose che diventano visibili è quella che Pierre-Joseph 
Proudhon aveva in mente quando ha usato per la prima 
volta il termine «anarchismo», ovvero la mutualità, la coo-
perazione senza gerarchia e senza governo statale. Un’altra 
è l’apertura anarchica verso la confusione e l’improvvisa-
zione che accompagna l’apprendimento sociale, ovvero la 
fiducia nella reciprocità e nella cooperazione spontanea. 
Queste convinzioni si ritrovano anche in Rosa Luxem-
burg, convinta che, in una visione a lungo termine, era 
meglio privilegiare gli onesti errori della classe operaia 
rispetto alle sagge decisioni prese dal ristretto gruppo diri-
gente di un partito d’avanguardia. Le mie pretese in realtà 
sono più modeste. Semplicemente, ritengo che queste 
lenti, rispetto alle altre, riescano a offrire un’immagine 
più nitida e una prospettiva più ampia.
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Nel momento in cui propongo un punto di vista anar-
chico «orientato all’azione», o in altri termini una prassi 
anarchica, il lettore potrebbe ragionevolmente chiedersi, 
considerando le tante varietà di anarchismo esistenti, quali 
lenti in particolare io stia proponendo di indossare. Il mio 
sguardo anarchico comporta non solo una difesa della poli-
tica, del conflitto e del confronto, ma anche quella condi-
zione perpetua di incertezza e di apprendimento che que-
sti implicano. Il che significa che rifiuto quella consistente 
corrente di scientismo utopico che ha dominato gran parte 
del pensiero anarchico più o meno all’inizio del xx secolo. 
In effetti, a causa dei travolgenti ritmi di sviluppo dell’in-
dustria, della chimica, della medicina, dell’ingegneria e dei 
trasporti, non stupisce che all’epoca, tanto a destra quanto 
a sinistra, si sia creduto, con ottimismo modernista, che il 
problema della scarsità fosse, in linea di principio, risolto. 
Molti ritenevano che il progresso scientifico avesse rive-
lato le leggi di natura e con queste i mezzi per risolvere su 
base scientifica i problemi della sussistenza, dell’organizza-
zione sociale e della progettualità istituzionale. Una volta 
che gli uomini fossero diventati più razionali e istruiti, la 
scienza avrebbe detto come gestire la vita sociale, mentre la 
politica non sarebbe più stata necessaria. Personaggi molto 
diversi tra loro come il conte di Saint-Simon, John S. Mill, 
Karl Marx e Lenin si aspettavano un mondo nuovo in 
cui alcuni esperti illuminati avrebbero governato secondo 
principi scientifici e la politica sarebbe stata sostituita dal-
l’«amministrazione delle cose». Lenin vide nell’incredi-
bile mobilitazione dell’economia tedesca durante la prima 
guerra mondiale l’immagine della macchina ben oliata che 
avrebbe reso possibile il futuro socialista: bisognava solo 
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sostituire ai vertici dello Stato i militaristi tedeschi con le 
avanguardie del proletariato e l’amministrazione delle cose 
avrebbe reso inutile la politica. Per molti anarchici, que-
sta visione del progresso avrebbe aperto la strada a un’e-
conomia che a sua volta avrebbe reso inutile lo Stato. In 
seguito abbiamo appreso non solo che l’abbondanza mate-
riale, lungi dal mettere al bando la politica, crea nuove 
sfere di lotta politica, ma che anche il socialismo statalista, 
lungi dall’essere l’amministrazione delle cose, ha dato vita 
a una nuova classe dominante intenzionata a salvaguardare 
i propri privilegi. 

Al contrario di molti pensatori anarchici, io non credo 
che lo Stato sia sempre e dovunque il nemico della libertà. 
Per rendersi conto di come lo Stato possa, in alcune circo-
stanze, giocare un ruolo emancipatore, gli americani pos-
sono richiamare alla memoria la famosa scena avvenuta a 
Little Rock (Arkansas) nel 1957, quando la Guardia Nazio-
nale ha scortato a scuola i bambini afroamericani attraverso 
una folla minacciosa di bianchi inviperiti. Sono anche con-
vinto che questo evento sia stato possibile solo grazie a 
quella cittadinanza democratica e a quel suffragio univer-
sale figli della Rivoluzione francese, successivamente estesi 
anche alle donne, ai ceti inferiori, alle minoranze. Il che 
significa che negli ultimi cinquemila anni di storia dello 
Stato solo negli ultimi due secoli, più o meno, è emersa 
la possibilità che uno Stato concorra, occasionalmente, a 
estendere il regno della libertà umana. Ritengo inoltre che 
le condizioni necessarie alla realizzazione di questa occa-
sionale possibilità si verificano solo quando una massiccia 
forza extra-istituzionale che preme dal basso minaccia l’in-
tero edificio della politica. Tuttavia, anche queste conqui-
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ste lasciano un sapore amaro, dato che la Rivoluzione fran-
cese rappresenta al contempo il momento in cui lo Stato 
si è assicurato un accesso diretto e immediato alla cittadi-
nanza e in cui fanno la loro comparsa nella storia la guerra 
totale e la coscrizione obbligatoria.

Non sono oltretutto convinto che lo Stato sia l’unica isti-
tuzione che possa mettere a repentaglio la libertà. Per soste-
nere una tesi del genere bisognerebbe ignorare una lunga 
storia, anteriore all’esistenza dello Stato, fatta di schiavitù, 
possesso delle donne, guerra e violenza. Un conto è dis-
sentire radicalmente con Hobbes sulla natura della società 
prima dell’avvento dello Stato («pericolosa, brutale e breve»), 
un altro è credere che lo «stato di natura» sia stato un mondo 
idilliaco di proprietà comunitaria, pace e mutuo appoggio. 

L’ultima corrente di pensiero «anarchico» da cui voglio 
prendere risolutamente le distanze è quella dei libertari di 
destra che tollerano (o persino incoraggiano) grandi dispa-
rità di ricchezza, proprietà e status tra le persone. La libertà 
e la democrazia (con la «d» minuscola) sono, in condi-
zioni di diseguaglianza dilagante, una farsa crudele, come 
Bakunin aveva compreso alla perfezione. Non c’è auten-
tica libertà quando queste grandi disparità tra le persone 
rendono gli accordi volontari e gli scambi solo una rapina 
legalizzata. Consideriamo, ad esempio, il caso della Cina 
tra le due guerre mondiali, quando era molto facile morire 
di fame a causa della guerra e della carestia. Numerose 
donne si sono trovate di fronte a un dilemma terribile: 
morire di fame o vendere i propri figli per poter sopravvi-
vere. Dal punto di vista di un fondamentalista del libero 
mercato, vendere un figlio è tutto sommato una scelta 
volontaria ed è pertanto un atto libero i cui termini sono 
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validi (pacta sunt servanda). Si tratta, come è ovvio, di una 
logica aberrante. In un caso come questo è la struttura 
coercitiva della situazione che impone alle persone di com-
piere scelte catastrofiche. 

Ho scelto un esempio con forti implicazioni morali, ma 
non così inconsueto anche ai nostri giorni. Il commercio 
mondiale di organi e di bambini è un dato di fatto. Provate 
a immaginare una mappa planetaria in cui siano segnati 
gli itinerari percorsi da reni, cornee, cuori, midolli spinali, 
polmoni e bambini: si muovono tutti inesorabilmente dai 
paesi più poveri della terra (e in specifico dalle classi più 
povere) a quelli più ricchi del Nord Atlantico (e in specifico 
alle classi più abbienti). La Modesta proposta di Jonathan 
Swift non era poi così bizzarra. Qualcuno può dubitare che 
questo commercio di beni preziosi non sia la conseguenza 
di un profondo squilibrio coercitivo sulle opportunità di 
vita, uno squilibro che qualcuno ha chiamato, secondo me 
a ragione, «violenza strutturale»?

Il punto è che enormi disparità di ricchezza, di pro-
prietà e di status trasformano la libertà in una presa in giro. 
Il consolidamento di potere e ricchezza avvenuto negli 
ultimi quarant’anni negli Stati Uniti, replicato di recente 
in molti paesi del Sud globale che si sono conformati alle 
politiche neoliberali, ha creato una situazione che gli anar-
chici avevano previsto. L’enorme disparità nell’influenzare 
la politica, grazie alla pura forza economica, al peso di oli-
gopoli potenti come Stati, alle diverse capacità di con-
trollare i media, rastrellare finanziamenti, far promulgare 
leggi ad hoc, ridefinire le circoscrizioni elettorali, avva-
lersi di una consulenza legale specialistica, tutto questo 
ha aperto la strada a programmi elettorali e legislativi che 
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hanno amplificato le diseguaglianze esistenti. Appare dav-
vero remoto che le istituzioni vigenti possano trovare un 
modo per ridurre queste diseguaglianze che si auto-ali-
mentano, soprattutto dopo che la grave crisi capitalista ini-
ziata nel 2008 non è stata in grado di inventarsi neppure 
un New Deal alla Roosevelt. Le stesse istituzioni democra-
tiche sono ormai state trasformate in merci, battute all’in-
canto al miglior offerente.

Il mercato misura l’influenza in dollari, mentre una demo-
crazia, in linea di principio, dovrebbe misurarla in voti. Ma 
in pratica, da un certo livello di diseguaglianza i dollari infet-
tano e sommergono i voti. Le persone senzienti possono 
ovviamente dissentire su quali siano i livelli di diseguaglianza 
che una democrazia può tollerare senza trasformarsi in farsa. 
A mio giudizio, siamo ormai da tempo nella farsa. Com’è 
evidente a chiunque non sia un fondamentalista del mercato 
(uno di quelli che giustificherebbe eticamente il fatto che un 
cittadino si venda come schiavo, se lo fa volontariamente), 
la democrazia diventa un inganno crudele in assenza di una 
relativa eguaglianza. E sta proprio qui il grande dilemma 
per un anarchico. Se una relativa eguaglianza è la condi-
zione necessaria per avere libertà e mutualità, come è pos-
sibile garantirla se non attraverso uno Stato? Di fronte a un 
rompicapo come questo, ritengo che l’abolizione dello Stato 
non sia un’opzione utile né dal punto di vista teorico né dal 
punto di vista pratico. Purtroppo, restiamo così intrappo-
lati nel Leviatano, sebbene non per le ragioni che ipotizzava 
Hobbes, e la sfida consiste appunto nel cercare di domarlo. 
Una sfida che potrebbe andare oltre le nostre possibilità. 
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Il paradosso dell’organizzazione

Quello che l’anarchismo può insegnarci verte in buona 
parte sulle modalità con cui avviene un cambiamento 
politico, sia in un’ottica riformista che in un’ottica rivolu-
zionaria, sulla definizione di cosa si debba intendere per 
«politico» e infine su come maneggiare la politica. 

Contrariamente a quel che si pensa, le organizzazioni 
in genere non fungono da catalizzatori per i movimenti 
di protesta. In effetti, è più corretto dire che sono i movi-
menti di protesta a fungere da catalizzatori per le orga-
nizzazioni, che poi cercano di addomesticare la protesta 
dirigendola verso canali istituzionali. Nei confronti delle 
proteste anti-sistema, le organizzazione formali sono più 
un impedimento che un elemento facilitatore. E questo 
è uno dei grandi paradossi del cambiamento democratico 
(non molto sorprendente se si fa ricorso allo sguardo obli-
quo degli anarchici): le istituzioni pensate per realizzare il 
cambiamento sociale in modo legale, pacifico e ordinato, 
così da evitare i tumulti popolari, non sono in grado di 
assolvere al loro compito. In gran parte questo è dovuto al 
fatto che le istituzioni statali esistenti non solo si sono scle-
rotizzate ma sono oltretutto al servizio di interessi predo-
minanti, proprio come lo sono anche la gran parte delle 
organizzazioni formali che rappresentano i gruppi di pres-
sione in grado di avere una forte influenza sul potere sta-
tale e un facile accesso istituzionale. 

Pertanto, le situazioni capaci di determinare un cambia-
mento strutturale si verificano solo quando una massiccia 
contestazione extra-istituzionale, sotto forma di sommosse, 
attacchi alla proprietà, dimostrazioni violente, espropri, 
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incendi, sfide aperte, minaccia i poteri costituiti. Questi 
attacchi diretti non sono mai incoraggiati – e ancor meno 
provocati – dalle organizzazioni ufficiali, neppure quelle di 
sinistra, inclini strutturalmente a prediligere le rivendica-
zioni, le dimostrazioni e gli scioperi ordinati, che di norma 
possono essere contenuti all’interno della cornice istituzio-
nale esistente. Le forze di opposizione, con le loro parole 
d’ordine, le loro bandiere, i loro funzionari, i loro statuti 
e le loro norme procedurali interne, favoriscono del tutto 
naturalmente il conflitto istituzionalizzato, di cui sono 
grandi esperti1.

Frances Fox Piven e Richard A. Cloward hanno dimo-
strato in modo molto convincente – prendendo come 
esempi le proteste dei lavoratori e dei disoccupati durante 
la Grande Depressione negli Stati Uniti, il movimento 
per i diritti civili, il movimento contro la guerra in Viet-
nam e il movimento a sostegno delle politiche di welfare 
– che quanto più un movimento è conflittuale e di rot-
tura, tanto meno risulta strutturato e gerarchico2. È stata 
proprio la preoccupazione di arginare il contagio di quella 
sfida anti-istituzionale che si stava espandendo a spingere 
le autorità costituite a concedere quanto veniva richiesto. 
In quelle situazioni, non c’erano leader con cui negoziare 
un accordo, non c’era qualcuno che poteva, in cambio di 
concessioni, mandar via la gente dalle strade. La sfida di 
massa all’autorità, proprio perché minaccia lo stesso ordine 
istituzionale, porta a far emergere organizzazioni formali 
pronte a incanalare quelle energie nel flusso delle politi-
che ordinarie, dove possono essere contenute. In circo-
stanze del genere, le élite si rivolgono a organizzazioni che 
normalmente disdegnano: è il caso dell’accordo, nel 1968, 
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tra l’allora primo ministro Georges Pompidou e il Partito 
comunista francese (un «attore» riconosciuto), basato sulla 
promessa di forti aumenti salariali al fine di dividere i mili-
tanti fedeli al partito dagli studenti e dagli operai che pra-
ticavano lo «sciopero selvaggio». 

La rottura istituzionale può arrivare in varie e stupefa-
centi forme e mi sembra utile distinguerle in base a due cri-
teri: quanto sono articolate e se si richiamano o no agli alti 
valori morali della politica democratica. Infatti, una rot-
tura volta a realizzare o espandere le libertà democratiche 
– come l’abolizione della schiavitù, il suffragio femminile 
o la fine della segregazione – esprime una chiara rivendi-
cazione dei diritti fondamentali della democrazia. Ma che 
dire rispetto alle proteste di massa volte a conseguire le otto 
ore lavorative o il ritiro delle truppe dal Vietnam, oppure, 
in modo più nebuloso, a contestare la globalizzazione neo-
liberale? Qui l’obiettivo è ancora ben articolato, ma il 
fatto di richiamarsi ai diritti fondamentali della democra-
zia è decisamente più discutibile. Tuttavia, si può deplo-
rare la strategia dei Black Bloc nella «battaglia di Seattle» 
durante il summit dell’Organizzazione Mondiale del Com-
mercio del 1999, con le vetrine infrante e le scaramucce 
con la polizia, ma non c’è dubbio che senza l’attenzione 
dei media, attratti da questa rabbia quasi-calcolata, l’intero 
movimento di opposizione alla globalizzazione, all’Orga-
nizzazione Mondiale del Commercio, al Fondo Monetario 
Internazionale e alla Banca Mondiale sarebbe rimasto lar-
gamente ignoto. 

Un caso ancora più complesso – ma sempre più comune 
tra le comunità marginalizzate – è quello della rivolta gene-
ralizzata, il più delle volte accompagnata da saccheggi: si 
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tratta spesso più di un inarticolato grido di rabbia e alie-
nazione, privo di rivendicazioni o richieste coerenti. Pro-
prio perché inarticolato e lanciato dai settori meno orga-
nizzati della società, appare ancora più minaccioso: non 
c’è alcuna richiesta specifica su cui intavolare una tratta-
tiva, né esistono leader evidenti con cui negoziare. Le élite 
al governo hanno allora di fronte una gamma di opzioni. 
Durante le rivolte urbane in Gran Bretagna della fine del 
2011, la prima risposta del governo conservatore è stata 
la repressione e la giustizia sommaria. Un’altra risposta 
politica, caldeggiata dai laburisti, proponeva una combi-
nazione di riforma sociale urbana, di miglioramenti eco-
nomici e di punizioni selettive. Ma quello che le rivolte 
hanno indiscutibilmente ottenuto è stato di attirare l’at-
tenzione delle élite, senza la quale molte delle questioni 
alla base di queste rivolte non sarebbero mai arrivate a 
conoscenza dell’opinione pubblica, qualunque fosse il 
modo in cui venivano avanzate.

Qui c’è un altro dilemma. Le sommosse e le sfide di 
massa possono, in certe condizioni, condurre direttamente 
all’autoritarismo e al fascismo, piuttosto che alle riforme 
o alla rivoluzione. Si tratta di un rischio sempre presente, 
ma è nondimeno vero che le proteste extra-istituzionali 
sembrano una condizione necessaria, anche se non suf-
ficiente, per un progressivo cambiamento strutturale di 
grande impatto, come nel caso del New Deal o dei diritti 
civili. Se molta della politica che ha avuto rilevanza storica 
ha preso la forma di una sfida a tutto campo contro l’auto-
rità costituita, è altrettanto vero che la politica delle classi 
subalterne, per gran parte della loro storia, ha preso una 
forma molto diversa, e precisamente extra-istituzionale. Se 
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si guarda alla storia dei contadini o della classe operaia 
delle origini, si cercherà invano l’esistenza di organizza-
zioni formali o manifestazioni pubbliche. Viceversa, esi-
ste un vasto spazio in cui si esplica quella che ho chia-
mato «infra-politica», praticata al di fuori dello spettro 
visibile di quella che di solito viene definita «attività poli-
tica». Dal punto di vista storico, lo Stato ha ripetuta-
mente schiacciato le organizzazioni delle classi subalterne, 
per non parlare delle sfide dirette all’autorità. Per i gruppi 
subalterni, questo tipo di politica è pericolosa, e infatti 
hanno da tempo capito, proprio come i guerriglieri, che 
la frammentazione, i piccoli numeri e la dispersione aiu-
tano a difendersi dalla rappresaglia. 

Quando parlo di «infra-politica», mi vengono in mente 
azioni come fare flanella, violare una proprietà, rubac-
chiare, dissimulare, sabotare, disertare, praticare l’assentei-
smo, occupare edifici, fregarsene. Perché rischiare di pren-
dersi una pallottola in testa in un ammutinamento fallito 
quando è possibile disertare? Perché rischiare l’occupa-
zione annunciata di una terra pubblica quando un uso 
abusivo e silente può funzionare allo stesso modo? Per-
ché fare petizioni per avere il diritto alla legna, alla caccia-
gione e al pescato, quando le stesse cose si possono otte-
nere in maniera più silenziosa con il bracconaggio? Spesso 
queste forme di auto-sostegno de facto fioriscono lì dove 
ci sono idee ben radicate nella collettività sul diritto alla 
terra e alla natura, sul servizio militare e le guerre ingiu-
ste, idee di cui è difficile non tener conto. E l’accumulo 
di migliaia, anzi di milioni, di questi piccoli atti può avere 
effetti considerevoli sulla guerra, i diritti di accesso ai ter-
reni, le tasse e i rapporti di proprietà. Le reti a maglia larga 



22

che i politologi e gli storici usano per le loro analisi poli-
tiche non colgono il fatto che storicamente le classi subal-
terne spesso non si sono potute permettere il lusso di avere 
organizzazioni apertamente politiche. Il che non ha loro 
impedito di lavorare a un cambiamento politico dal basso 
in maniera microscopica, cooperativa, complice, e talvolta 
anche eclatante. Come ha scritto ormai molto tempo fa 
Milovan Đilas:

Il lento e improduttivo lavoro di milioni di disinteressati, 
assieme al divieto di ogni lavoro considerato non «socialista», 
rappresenta uno spreco incalcolabile, invisibile e gigantesco che 
nessun regime comunista è mai riuscito a evitare3.

Chi può dire con precisione che ruolo abbiano giocato 
queste forme di disaffezione (ben riassunte nella famosa 
battuta «noi facciamo finta di lavorare e loro fanno finta di 
pagarci») nella sostenibilità di lungo periodo delle econo-
mie del blocco sovietico?

Forme di cooperazione informale, di coordinamento 
e di azione che incarnano una reciprocità priva di gerar-
chia sono parte dell’esperienza quotidiana di molte per-
sone. Solo occasionalmente queste arrivano a configurarsi 
come un’opposizione più o meno esplicita alle istituzioni 
e alle leggi statali. Un gran numero di villaggi o di quar-
tieri funziona proprio grazie a una rete di coordinamento 
transitoria e informale che non ha bisogno di un’organiz-
zazione formale e tanto meno di una qualche gerarchia. In 
altre parole, l’esperienza del mutualismo anarchico è molto 
diffusa. Scrive Colin Ward:
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Non è la visione, basata su congetture, di una società futura, 
ma la descrizione di un modo umano di organizzarsi radicato 
nell’esperienza della vita quotidiana, che funziona a fianco delle 
tendenze spiccatamente autoritarie della nostra società, e nono-
stante quelle4.

La domanda fondamentale (per la quale non ho ancora 
una risposta definitiva) è se l’esistenza, la potenza e la por-
tata dello Stato nel corso degli ultimi secoli abbiano fiac-
cato la capacità di indipendenza e auto-organizzazione degli 
individui e delle piccole comunità. Tante funzioni che un 
tempo erano realizzate con forme di mutuo appoggio tra 
eguali e con una coordinazione informale, oggi necessi-
tano dell’organizzazione o della sovrintendenza dello Stato. 
Come ha notoriamente scritto Proudhon, anticipando 
Michel Foucault:

Essere governato significa essere guardato a vista, ispezio-
nato, spiato, diretto, legiferato, regolamentato, incasellato, indot-
trinato, catechizzato, controllato, stimato, valutato, censurato, 
comandato, da parte di esseri che non hanno né il titolo, né 
la scienza, né la virtù. Essere governato vuol dire essere, a ogni 
azione, a ogni transazione, a ogni movimento, quotato, rifor-
mato, raddrizzato, corretto, tassato, addestrato, taglieggiato, sfrut-
tato, monopolizzato, concusso, spremuto, mistificato, derubato5.

In che misura l’egemonia dello Stato e delle organizza-
zioni gerarchiche formali ha eroso la capacità funzionale 
delle pratiche di cooperazione e mutuo soccorso, le stesse 
che hanno storicamente creato l’ordine in assenza dello 
Stato? In che misura la presenza sempre più pervasiva dello 
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Stato e i presupposti che sottendono l’agire in un’economia 
liberale hanno prodotto quegli individui asociali ed egoi-
sti che secondo Hobbes sarebbero stati addomesticati solo 
dal Leviatano? Si potrebbe sostenere che l’ordine formale 
dello Stato liberale dipende fondamentalmente dal capitale 
sociale composto dai comportamenti di reciprocità e coope-
razione che lo hanno preceduto, un capitale che non sarebbe 
stato in grado di creare e che anzi erode. Di fatto, lo Stato 
distrugge il naturale spirito di iniziativa e responsabilità che 
nasce dalla cooperazione volontaria. Inoltre, la concomitante 
visione neoliberale, che celebra l’individuo contro la società 
e la proprietà privata contro quella comune, che riduce la 
terra (natura) e il lavoro (l’attività umana) a merce, dunque 
misurabile in termini monetari, in termini di analisi costi-
benefici (ad esempio attribuendo un determinato valore a 
un tramonto o a un panorama in pericolo), spinge verso una 
contabilità sociale che puzza di darwinismo sociale.

Quello che sto suggerendo è che due secoli di Stato forte 
e di economie liberali possono aver prodotto una socializ-
zazione che ci ha fatto in gran parte perdere l’abitudine alla 
reciprocità, correndo il rischio di diventare proprio quei 
pericolosi predatori che a detta di Hobbes popolavano lo 
stato di natura. Il Leviatano potrebbe così aver dato origine 
alla sua propria giustificazione.

Lo sguardo anarchico sulla pratica delle scienze sociali

La tendenza populista del pensiero anarchico, con la sua 
credenza nelle possibilità dell’autonomia, dell’auto-orga-
nizzazione e della cooperazione, riteneva, tra le altre cose, 
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che anche i contadini, gli artigiani e gli operai fossero dei 
pensatori politici e che dunque avessero specifici valori, 
pratiche e scopi (e se qualsiasi sistema politico li avesse 
ignorati, l’avrebbe fatto a proprio rischio e pericolo). Que-
sto rispetto basilare per la capacità agente dei ceti non eli-
tari è stato apparentemente tradito non solo dagli Stati ma 
anche dalla pratica delle scienze sociali. È infatti del tutto 
comune attribuire alle élite determinati valori, un senso 
della storia, particolari gusti estetici, perfino i rudimenti di 
una filosofia politica. Al contrario, l’analisi politica dei ceti 
subalterni viene spesso effettuata, per così dire, alle loro 
spalle. La loro «politica» è infatti dedotta a partire dal loro 
profilo statistico, ovvero da «fatti» come reddito, occupa-
zione, scolarizzazione, beni immobili posseduti, residenza, 
razza, etnia, religione. 

Si tratta di una pratica che la maggior parte degli stu-
diosi di scienze sociali riterrebbe del tutto inadeguata per 
lo studio delle élite. Oltretutto, questa modalità di trat-
tare le «masse» e i ceti subalterni come meri valori nume-
rici derivati dalle loro caratteristiche socio-economiche 
la si ritrova curiosamente simile sia nelle prassi statali sia 
in quelle della sinistra autoritaria: in entrambi i casi, i 
bisogni e la visione del mondo che esprimono possono 
essere compresi come una somma vettoriale di calorie 
in entrata, flussi di denaro, routine lavorative, modelli 
di consumo e comportamenti elettorali. Non voglio dire 
che questi fattori non siano pertinenti. Quello che non è 
ammissibile, sul piano sia morale sia scientifico, è questa 
hýbris che pretende di comprendere il comportamento di 
specifici attori umani senza ascoltarli per sapere come loro 
interpretano quello che stanno facendo e come vedono se 
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stessi. Di nuovo, non voglio sostenere che queste auto-
rappresentazioni siano trasparenti, che non abbiano 
le loro omissioni strategiche e motivazioni inespresse; 
diciamo che sono trasparenti tanto quanto le auto-rap-
presentazioni delle élite. 

Il lavoro delle scienze sociali, per come la vedo io, è 
volto a fornire la migliore spiegazione possibile di un com-
portamento, pur se provvisoria, sulla base di tutte le evi-
denze disponibili, incluse ovviamente le spiegazioni che ne 
danno gli attori sociali che in maniera deliberata e finaliz-
zata incarnano il comportamento che si sta investigando. 
L’idea che la prospettiva del soggetto agente sia irrilevante 
è assurda. Senza questa prospettiva, una valida conoscenza 
della situazione in cui opera quel soggetto agente è sempli-
cemente inconcepibile. Nessuno ha chiarito la questione 
riguardo alla fenomenologia dell’azione umana meglio di 
John Dunn:

Se vogliamo davvero capire gli altri (per di più rivendicando 
il fatto di esserci riusciti), è quanto meno offensivo e incauto 
non prestare orecchio a quel che dicono. […] Quello che non 
possiamo assolutamente fare è sostenere di conoscere un sog-
getto o le sue azioni meglio di quanto lui stesso possa fare, 
oltretutto senza aver avuto accesso alle migliori descrizioni che 
poteva offrirci6.

Qualsiasi altro modo di procedere significa commettere 
un crimine con l’arma delle scienze sociali, un crimine per-
petrato alle spalle degli attori della storia.
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Qualche precauzione

L’uso del termine «frammenti» all’interno dei capitoli è 
finalizzato a mettere in guardia il lettore su quel che non 
deve aspettarsi. «Frammenti» va inteso in un senso molto 
prossimo a «frammentario». Questi frammenti non sono 
i cocci di un vaso che un tempo era intatto e che poi è 
caduto a terra, e neppure i pezzi di un puzzle che, una volta 
ordinati, ne ricostituiscono l’immagine originale. Malau-
guratamente non ho elaborato un’interpretazione coerente 
ed esaustiva dell’anarchismo, in grado di delineare una filo-
sofia politica che colleghi al suo interno i principi originari 
con il pensiero, diciamo, del principe Kropotkin o di Isaiah 
Berlin, per poi arrivare a fare confronti con le tesi di John 
Locke o di Karl Marx. Se il test per qualificarmi come pen-
satore anarchico dovesse avere questo tipo di rigore intellet-
tuale, allora sicuramente non riuscirei a superarlo. Quello 
che ho fatto e che posso offrire qui è una serie di aperture, 
che a mio avviso equivalgono a un’adesione verso gran 
parte di quello che i pensatori anarchici hanno detto a pro-
posito dello Stato, della rivoluzione e dell’eguaglianza. 

Questo libro non è neanche una rassegna analitica dei 
pensatori e dei movimenti anarchici, per quanto la cosa 
possa risultare illuminante. Pertanto il lettore non troverà 
un’analisi dettagliata di Proudhon, Bakunin, Malatesta, 
Sismondi, Tolstoj, Rocker, Tocqueville o Landauer, sebbene 
io abbia consultato gli scritti di molti teorici dell’anarchi-
smo. E neppure troverà una rassegna dei movimenti anar-
chici e anarco-sindacalisti attivi, ad esempio, in Spagna, 
Argentina, Italia o Francia, né dei movimenti quasi-anar-
chici come, ad esempio, Solidarność in Polonia, anche se 
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ho letto tutto quello che ho trovato sull’«anarchismo reale».
Il termine «frammenti» ha anche un secondo signifi-

cato. Rappresenta, quanto meno ai miei occhi, una sorta 
di esperimento nello stile e nella costruzione di un’opera. I 
miei due libri precedenti – Lo sguardo dello Stato e L’arte di 
non essere governati – erano più o meno costruiti come ela-
borate e gigantesche macchine da guerra adatte a un asse-
dio medievale in stile Monty Python. Avevo lavorato su 
diagrammi e schemi, riempiendo molte risme di carta con 
migliaia di minute annotazioni bibliografiche. Mi è capitato 
di dire ad Alan MacFarlane che non ero contento delle mie 
ponderose abitudini di scrittura e lui mi ha indirizzato verso 
le tecniche del saggista Lafcadio Hearn, ovvero verso una 
forma più libera e intuitiva di scrittura che comincia con 
una conversazione centrata sul nucleo più avvincente di un 
ragionamento, per poi svilupparlo in maniera più o meno 
organica. Ho cercato di seguire il suo consiglio, riducendo 
drasticamente (anche rispetto al mio stile idiosincratico) le 
rituali genuflessioni davanti alle formule delle scienze sociali 
richieste dal protocollo, nella speranza che questa scelta si 
dimostri più attraente per il lettore. Sicuramente è un buon 
obiettivo per un libro con un’inclinazione anarchica.
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