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Ur’illuminante e anonima scritta murale: «Diffondi 'anarchia» —

«Non dirmi quello che devo fare».



Introduzione

Le tematiche che affronto in questa opera sono rimaste
a lungo in gestazione mentre scrivevo di contadini, con-
flicti di classe, resistenza, progetti di sviluppo e popola-
zioni marginali del Sud-Est asiatico. Di tanto in tanto,
nel corso degli ultimi tre decenni, mi ¢ capitato di dire
qualcosa nel corso di un seminario o di scrivere qualcosa
che poi mi ha portato a pensare, con una certa sorpresa:
«Ma questo ¢ quello che direbbe un anarchico». In geo-
metria, due punti fanno una linea. Ma quando il terzo, il
quarto e anche il quinto punto cadono tutti sulla stessa
linea, allora ¢ difficile non fare i conti con una tale coin-
cidenza. Per cui decisi che fosse arrivato il momento di
leggere i classici dell’anarchismo e le storie dei movimenti
anarchici. Con questa finalita, dedicai un articolato corso
universitario al pensiero anarchico, nel tentativo di edu-
care me stesso ¢ comprendere meglio la mia relazione con



Ianarchismo. Il risultato, rimasto nel cassetto per una
ventina di anni dopo la fine di quel corso, ¢ ora riunito
in queste pagine.

Il mio interesse per la critica anarchica dello Stato
nasceva dalla disillusione e dalla frustrazione delle spe-
ranze riposte in un cambiamento rivoluzionario. In Nord
America questa ¢ stata un’esperienza abbastanza comune
per chi si ¢ formato una coscienza politica negli anni Ses-
santa. Per me e per molti altri, quegli anni sono stati I'a-
pice di una fascinazione verso le guerre contadine di
liberazione nazionale. Per un certo periodo sono stato
completamente travolto dalla forza di queste possibilita
utopiche. Ho seguito con un certo interesse — e, con il
senno di poi, con una certa ingenuita — il referendum per
lindipendenza nella Guinea di Ahmed Sékou Touré, le
iniziative pan-africaniste del presidente del Ghana Kwame
Nkrumah, le prime elezioni in Indonesia, 'indipendenza e
le prime elezioni in Birmania, dove ho trascorso un anno,
e ovviamente le riforme agrarie nella Cina rivoluzionaria e
le elezioni nazionali in India.

Due processi hanno concorso ad alimentare la successiva
disillusione: I'indagine storica e gli avvenimenti dell’attua-
lita. A un certo punto mi ¢ apparso lampante, e forse avrei
dovuto capirlo prima, che di fatto ogni rivoluzione trion-
fante finiva per creare uno Stato piu potente di quello che
aveva rovesciato, uno Stato che sarebbe riuscito a eserci-
tare un controllo piu forte su quelle stesse popolazioni che
dichiarava di servire, oltretutto appropriandosi di risorse
sempre maggiori. Qui, la critica anarchica dell’opera di
Karl Marx (e soprattutto di Lenin) risulta profetica. La
Rivoluzione francese & finita con la reazione di Termidoro,



che ha poi condotto al giovane e bellicoso Stato napoleo-
nico. In Russia, la Rivoluzione d’Ottobre ha portato alla
dittatura leninista del partito d’avanguardia (con la conse-
guente repressione degli operai e dei marinai in sciopero —
il proletariato! — a Kronstadt), alla collettivizzazione forzata
e al gulag. UAncien Régime era certamente segnato da una
brutale diseguaglianza feudale, ma i successivi periodi rivo-
luzionari possono essere letti in maniera altrettanto depri-
mente. Se si prende in considerazione un arco temporale
lungo, si constata come gli ideali popolari che hanno for-
nito 'energia e il coraggio per la vittoria rivoluzionaria
siano poi stati quasi inevitabilmente traditi.

Anche gli eventi occorsi negli ultimi decenni sono stati
altrettanto inquietanti, soprattutto se si considera quale
sia stato 'impatto delle rivoluzioni contemporanee sulla
pitt consistente classe nella storia del mondo: i conta-
dini. I Viet Minh, al governo nella meta settentrionale
del Vietnam dopo gli accordi di Ginevra del 1954, ave-
vano duramente represso una ribellione popolare di pic-
coli proprietari terrieri e agricoltori in quelle stesse aree
che erano state il focolaio storico del radicalismo conta-
dino. In Cina era ormai evidente che il Grande Balzo in
Avanti — con cui Mao aveva messo a tacere i suoi critici,
forzando milioni di contadini in grandi collettivita agri-
cole — stava producendo risultati catastrofici. Gli studiosi
e gli esperti di statistica continuano a dividersi sulla stima
del tributo in vite umane versato dalla Cina tra il 1958 e
il 1962, ma probabilmente la cifra effettiva delle vittime
non ¢ stata inferiore ai trentacinque milioni. E se le per-
dite umane del Grande Balzo in Avanti sono state almeno
riconosciute, a completare il quadro delle rivoluzioni



contadine che hanno avuto esiti letali non si pud dimen-
ticare la Cambogia dei Khmer Rossi con le sue esecuzioni
e le sue morti per inedia.

Non sembrava, perd, che il blocco occidentale e le sue
politiche da Guerra Fredda fossero in grado di offrire alle
nazioni povere un’edificante alternativa al «socialismo
reale». Anzi, quei regimi e quegli Stati che governavano in
maniera dittatoriale su diseguaglianze schiaccianti diven-
tavano i solidi alleati nella lotta contro il comunismo. Chi
ha familiarita con la storia di quel periodo ricordera che ci
fu anche la prima ondata di studi sui modelli di sviluppo e
in particolare sulle economie in via di sviluppo. Se le élite
rivoluzionarie prefiguravano smisurati progetti di ingegne-
ria sociale caratterizzati da un approccio collettivista, gli
esperti di sviluppo erano altrettanto certi della loro capa-
cita di realizzare la crescita economica, all’interno di un
sistema gerarchico basato sulla proprieta, privilegiando gli
investimenti in infrastrutture materiali ¢ promuovendo le
colture da reddito e il mercato fondiario, tutti interventi
che in genere amplificavano le diseguaglianze e rafforza-
vano lo Stato. Il «<mondo libero», specialmente nel Sud del
pianeta, sembrava dunque vulnerabile sia alla critica socia-
lista centrata sulla diseguaglianza capitalista, sia alla critica
comunista e anarchica centrata sullo Stato come garante di
quella diseguaglianza.

Proprio questa doppia disillusione mi ha fatto tornare
alla mente la classica affermazione di Michail Bakunin: «La
liberta senza socialismo ¢ privilegio e ingiustizia; il sociali-
smo senza liberta & schiavitl e barbarie».
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Guardare di traverso, ovvero lo sguardo anarchico

Non conoscendo in tutta la sua complessita la filo-
sofia e la visione del mondo proprie dell’anarchismo, e
comunque diffidando di qualsiasi modo nomotetico di
guardare alle cose, quello che mi preme qui sottolineare
¢ la rilevanza di questo sguardo obliquo sul mondo. Cio
che intendo dimostrare ¢ che se vi mettete degli occhiali
anarchici e guardate attraverso quelle lenti alla storia dei
movimenti popolari, delle rivoluzioni, della politica di
tutti i giorni e dello Stato, vi accorgerete come alcune
prospettive siano rimaste invisibili da qualsiasi altro
punto di osservazione. Vi apparird inoltre evidente che
i principi anarchici sono attivi nelle aspirazioni e nell’a-
zione politica di persone che non hanno mai sentito par-
lare dell’anarchismo o della filosofia anarchica. Una delle
cose che diventano visibili ¢ quella che Pierre-Joseph
Proudhon aveva in mente quando ha usato per la prima
volta il termine «anarchismo», ovvero la mutualitd, la coo-
perazione senza gerarchia e senza governo statale. Un’altra
¢ apertura anarchica verso la confusione e 'improvvisa-
zione che accompagna I'apprendimento sociale, ovvero la
fiducia nella reciprocita e nella cooperazione spontanea.
Queste convinzioni si ritrovano anche in Rosa Luxem-
burg, convinta che, in una visione a lungo termine, era
meglio privilegiare gli onesti errori della classe operaia
rispetto alle sagge decisioni prese dal ristretto gruppo diri-
gente di un partito d’avanguardia. Le mie pretese in realta
sono piu modeste. Semplicemente, ritengo che queste
lenti, rispetto alle altre, riescano a offrire un'immagine
pit nitida e una prospettiva pitt ampia.
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Nel momento in cui propongo un punto di vista anar-
chico «orientato all'azione», o in altri termini una prassi
anarchica, il lettore potrebbe ragionevolmente chiedersi,
considerando le tante varieta di anarchismo esistenti, quali
lenti in particolare io stia proponendo di indossare. Il mio
sguardo anarchico comporta non solo una difesa della poli-
tica, del conflitto e del confronto, ma anche quella condi-
zione perpetua di incertezza e di apprendimento che que-
sti implicano. Il che significa che rifiuto quella consistente
corrente di scientismo utopico che ha dominato gran parte
del pensiero anarchico pilt 0 meno all’inizio del xx secolo.
In effetti, a causa dei travolgenti ritmi di sviluppo dell’in-
dustria, della chimica, della medicina, dell’ingegneria e dei
trasporti, non stupisce che all’epoca, tanto a destra quanto
a sinistra, si sia creduto, con ottimismo modernista, che il
problema della scarsita fosse, in linea di principio, risolto.
Molti ritenevano che il progresso scientifico avesse rive-
lato le leggi di natura e con queste i mezzi per risolvere su
base scientifica i problemi della sussistenza, dell’organizza-
zione sociale e della progettualita istituzionale. Una volta
che gli uomini fossero diventati piu razionali e istruiti, la
scienza avrebbe detto come gestire la vita sociale, mentre la
politica non sarebbe piu stata necessaria. Personaggi molto
diversi tra loro come il conte di Saint-Simon, John S. Mill,
Karl Marx e Lenin si aspettavano un mondo nuovo in
cui alcuni esperti illuminati avrebbero governato secondo
principi scientifici e la politica sarebbe stata sostituita dal-
I'«camministrazione delle cose». Lenin vide nell'incredi-
bile mobilitazione dell’economia tedesca durante la prima
guerra mondiale 'immagine della macchina ben oliata che
avrebbe reso possibile il futuro socialista: bisognava solo
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sostituire ai vertici dello Stato i militaristi tedeschi con le
avanguardie del proletariato e 'amministrazione delle cose
avrebbe reso inutile la politica. Per molti anarchici, que-
sta visione del progresso avrebbe aperto la strada a un’e-
conomia che a sua volta avrebbe reso inutile lo Stato. In
seguito abbiamo appreso non solo che I'abbondanza mate-
riale, lungi dal mettere al bando la politica, crea nuove
sfere di lotta politica, ma che anche il socialismo statalista,
lungi dall’essere 'amministrazione delle cose, ha dato vita
a una nuova classe dominante intenzionata a salvaguardare
i propri privilegi.

Al contrario di molti pensatori anarchici, io non credo
che lo Stato sia sempre e dovunque il nemico della liberta.
Per rendersi conto di come lo Stato possa, in alcune circo-
stanze, giocare un ruolo emancipatore, gli americani pos-
sono richiamare alla memoria la famosa scena avvenuta a
Little Rock (Arkansas) nel 1957, quando la Guardia Nazio-
nale ha scortato a scuola i bambini afroamericani attraverso
una folla minacciosa di bianchi inviperiti. Sono anche con-
vinto che questo evento sia stato possibile solo grazie a
quella cittadinanza democratica e a quel suffragio univer-
sale figli della Rivoluzione francese, successivamente estesi
anche alle donne, ai ceti inferiori, alle minoranze. Il che
significa che negli ultimi cinquemila anni di storia dello
Stato solo negli ultimi due secoli, pitt 0 meno, ¢ emersa
la possibilita che uno Stato concorra, occasionalmente, a
estendere il regno della liberta umana. Ritengo inoltre che
le condizioni necessarie alla realizzazione di questa occa-
sionale possibilita si verificano solo quando una massiccia
forza extra-istituzionale che preme dal basso minaccia I'in-
tero edificio della politica. Tuttavia, anche queste conqui-
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ste lasciano un sapore amaro, dato che la Rivoluzione fran-
cese rappresenta al contempo il momento in cui lo Stato
si ¢ assicurato un accesso diretto e immediato alla cittadi-
nanza e in cui fanno la loro comparsa nella storia la guerra
totale e la coscrizione obbligatoria.

Non sono oltretutto convinto che lo Stato sia 'unica isti-
tuzione che possa mettere a repentaglio la liberta. Per soste-
nere una tesi del genere bisognerebbe ignorare una lunga
storia, anteriore all’esistenza dello Stato, fatta di schiavitl,
possesso delle donne, guerra e violenza. Un conto ¢ dis-
sentire radicalmente con Hobbes sulla natura della societa
prima dell’avvento dello Stato («pericolosa, brutale e breve»),
un altro ¢ credere che lo «stato di natura» sia stato un mondo
idilliaco di proprieta comunitaria, pace e mutuo appoggio.

Lultima corrente di pensiero «anarchico» da cui voglio
prendere risolutamente le distanze ¢ quella dei libertari di
destra che tollerano (o persino incoraggiano) grandi dispa-
rita di ricchezza, proprieta e status tra le persone. La liberta
e la democrazia (con la «d» minuscola) sono, in condi-
zioni di diseguaglianza dilagante, una farsa crudele, come
Bakunin aveva compreso alla perfezione. Non c’¢ auten-
tica libertd quando queste grandi disparita tra le persone
rendono gli accordi volontari e gli scambi solo una rapina
legalizzata. Consideriamo, ad esempio, il caso della Cina
tra le due guerre mondiali, quando era molto facile morire
di fame a causa della guerra e della carestia. Numerose
donne si sono trovate di fronte a un dilemma terribile:
morire di fame o vendere i propri figli per poter sopravvi-
vere. Dal punto di vista di un fondamentalista del libero
mercato, vendere un figlio ¢ tutto sommato una scelta
volontaria ed ¢ pertanto un atto libero i cui termini sono
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validi (pacta sunt servanda). Si tratta, come ¢ ovvio, di una
logica aberrante. In un caso come questo ¢ la struttura
coercitiva della situazione che impone alle persone di com-
piere scelte catastrofiche.

Ho scelto un esempio con forti implicazioni morali, ma
non cosi inconsueto anche ai nostri giorni. Il commercio
mondiale di organi e di bambini ¢ un dato di fatto. Provate
a immaginare una mappa planetaria in cui siano segnati
gli itinerari percorsi da reni, cornee, cuori, midolli spinali,
polmoni e bambini: si muovono tutti inesorabilmente dai
paesi pilt poveri della terra (e in specifico dalle classi pit
povere) a quelli pit ricchi del Nord Atlantico (e in specifico
alle classi pit abbienti). La Modesta proposta di Jonathan
Swift non era poi cosi bizzarra. Qualcuno pud dubitare che
questo commercio di beni preziosi non sia la conseguenza
di un profondo squilibrio coercitivo sulle opportunita di
vita, uno squilibro che qualcuno ha chiamato, secondo me
a ragione, «violenza strutturale»?

Il punto ¢ che enormi disparita di ricchezza, di pro-
prieta e di status trasformano la liberta in una presa in giro.
Il consolidamento di potere e ricchezza avvenuto negli
ultimi quarant’anni negli Stati Uniti, replicato di recente
in molti paesi del Sud globale che si sono conformati alle
politiche neoliberali, ha creato una situazione che gli anar-
chici avevano previsto. Lenorme disparita nell’influenzare
la politica, grazie alla pura forza economica, al peso di oli-
gopoli potenti come Stati, alle diverse capacita di con-
trollare i media, rastrellare finanziamenti, far promulgare
leggi ad hoc, ridefinire le circoscrizioni elettorali, avva-
lersi di una consulenza legale specialistica, tutto questo
ha aperto la strada a programmi elettorali e legislativi che
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hanno amplificato le diseguaglianze esistenti. Appare dav-
vero remoto che le istituzioni vigenti possano trovare un
modo per ridurre queste diseguaglianze che si auto-ali-
mentano, soprattutto dopo che la grave crisi capitalista ini-
ziata nel 2008 non ¢ stata in grado di inventarsi neppure
un New Deal alla Roosevelt. Le stesse istituzioni democra-
tiche sono ormai state trasformate in merci, battute all’in-
canto al miglior offerente.

Il mercato misura I'influenza in dollari, mentre una demo-
crazia, in linea di principio, dovrebbe misurarla in voti. Ma
in pratica, da un certo livello di diseguaglianza i dollari infet-
tano e sommergono i voti. Le persone senzienti possono
ovviamente dissentire su quali siano i livelli di diseguaglianza
che una democrazia pud tollerare senza trasformarsi in farsa.
A mio giudizio, siamo ormai da tempo nella farsa. Com’e
evidente a chiunque non sia un fondamentalista del mercato
(uno di quelli che giustificherebbe eticamente il fatto che un
cittadino si venda come schiavo, se lo fa volontariamente),
la democrazia diventa un inganno crudele in assenza di una
relativa eguaglianza. E sta proprio qui il grande dilemma
per un anarchico. Se una relativa eguaglianza ¢ la condi-
zione necessaria per avere libertd e mutualitd, come ¢ pos-
sibile garantirla se non attraverso uno Stato? Di fronte a un
rompicapo come questo, ritengo che I'abolizione dello Stato
non sia un’opzione utile né dal punto di vista teorico né dal
punto di vista pratico. Purtroppo, restiamo cosi intrappo-
lati nel Leviatano, sebbene non per le ragioni che ipotizzava
Hobbes, e la sfida consiste appunto nel cercare di domarlo.
Una sfida che potrebbe andare oltre le nostre possibilita.
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1l paradosso dell'organizzazione

Quello che I'anarchismo pud insegnarci verte in buona
parte sulle modalitd con cui avviene un cambiamento
politico, sia in un’ottica riformista che in un’ottica rivolu-
zionaria, sulla definizione di cosa si debba intendere per
«politico» e infine su come maneggiare la politica.

Contrariamente a quel che si pensa, le organizzazioni
in genere non fungono da catalizzatori per i movimenti
di protesta. In effetti, & piu corretto dire che sono i movi-
menti di protesta a fungere da catalizzatori per le orga-
nizzazioni, che poi cercano di addomesticare la protesta
dirigendola verso canali istituzionali. Nei confronti delle
proteste anti-sistema, le organizzazione formali sono pil
un impedimento che un elemento facilitatore. E questo
¢ uno dei grandi paradossi del cambiamento democratico
(non molto sorprendente se si fa ricorso allo sguardo obli-
quo degli anarchici): le istituzioni pensate per realizzare il
cambiamento sociale in modo legale, pacifico ¢ ordinato,
cosi da evitare i tumulti popolari, non sono in grado di
assolvere al loro compito. In gran parte questo ¢ dovuto al
fatto che le istituzioni statali esistenti non solo si sono scle-
rotizzate ma sono oltretutto al servizio di interessi predo-
minanti, proprio come lo sono anche la gran parte delle
organizzazioni formali che rappresentano i gruppi di pres-
sione in grado di avere una forte influenza sul potere sta-
tale e un facile accesso istituzionale.

Pertanto, le situazioni capaci di determinare un cambia-
mento strutturale si verificano solo quando una massiccia
contestazione extra-istituzionale, sotto forma di sommosse,
attacchi alla proprietd, dimostrazioni violente, espropri,
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incendi, sfide aperte, minaccia i poteri costituiti. Questi
attacchi diretti non sono mai incoraggiati — e ancor meno
provocati — dalle organizzazioni ufficiali, neppure quelle di
sinistra, inclini strutturalmente a prediligere le rivendica-
zioni, le dimostrazioni e gli scioperi ordinati, che di norma
possono essere contenuti all’'interno della cornice istituzio-
nale esistente. Le forze di opposizione, con le loro parole
d’ordine, le loro bandiere, i loro funzionari, i loro statuti
e le loro norme procedurali interne, favoriscono del tutto
naturalmente il conflitto istituzionalizzato, di cui sono
grandi esperti'.

Frances Fox Piven e Richard A. Cloward hanno dimo-
strato in modo molto convincente — prendendo come
esempi le proteste dei lavoratori e dei disoccupati durante
la Grande Depressione negli Stati Uniti, il movimento
per i diritti civili, il movimento contro la guerra in Viet-
nam e il movimento a sostegno delle politiche di welfare
— che quanto pitt un movimento ¢ conflittuale e di rot-
tura, tanto meno risulta strutturato e gerarchico®. E stata
proprio la preoccupazione di arginare il contagio di quella
sfida anti-istituzionale che si stava espandendo a spingere
le autorita costituite a concedere quanto veniva richiesto.
In quelle situazioni, non c’erano leader con cui negoziare
un accordo, non c’era qualcuno che poteva, in cambio di
concessioni, mandar via la gente dalle strade. La sfida di
massa all’autorita, proprio perché minaccia lo stesso ordine
istituzionale, porta a far emergere organizzazioni formali
pronte a incanalare quelle energie nel flusso delle politi-
che ordinarie, dove possono essere contenute. In circo-
stanze del genere, le élite si rivolgono a organizzazioni che
normalmente disdegnano: ¢ il caso dell’accordo, nel 1968,
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tra I'allora primo ministro Georges Pompidou e il Partito
comunista francese (un «attore» riconosciuto), basato sulla
promessa di forti aumenti salariali al fine di dividere i mili-
tanti fedeli al partito dagli studenti e dagli operai che pra-
ticavano lo «sciopero selvaggio».

La rottura istituzionale pud arrivare in varie e stupefa-
centi forme e mi sembra utile distinguerle in base a due cri-
teri: quanto sono articolate e se si richiamano o no agli alti
valori morali della politica democratica. Infatti, una rot-
tura volta a realizzare o espandere le liberta democratiche
— come 'abolizione della schiavit, il suffragio femminile
o la fine della segregazione — esprime una chiara rivendi-
cazione dei diritti fondamentali della democrazia. Ma che
dire rispetto alle proteste di massa volte a conseguire le otto
ore lavorative o il ritiro delle truppe dal Vietnam, oppure,
in modo pit nebuloso, a contestare la globalizzazione neo-
liberale? Qui l'obiettivo ¢ ancora ben articolato, ma il
fatto di richiamarsi ai diritti fondamentali della democra-
zia ¢ decisamente piu discutibile. Tuttavia, si pud deplo-
rare la strategia dei Black Bloc nella «battaglia di Seattle»
durante il summit dell’Organizzazione Mondiale del Com-
mercio del 1999, con le vetrine infrante e le scaramucce
con la polizia, ma non c’¢ dubbio che senza l'attenzione
dei media, attratti da questa rabbia quasi-calcolata, I'intero
movimento di opposizione alla globalizzazione, all’Orga-
nizzazione Mondiale del Commercio, al Fondo Monetario
Internazionale e alla Banca Mondiale sarebbe rimasto lar-
gamente ignoto.

Un caso ancora pit complesso — ma sempre pitt comune
tra le comunitd marginalizzate — ¢ quello della rivolta gene-
ralizzata, il piti delle volte accompagnata da saccheggi: si
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tratta spesso pilt di un inarticolato grido di rabbia e alie-
nazione, privo di rivendicazioni o richieste coerenti. Pro-
prio perché inarticolato e lanciato dai settori meno orga-
nizzati della societd, appare ancora pilt minaccioso: non
c’¢ alcuna richiesta specifica su cui intavolare una tratta-
tiva, né esistono leader evidenti con cui negoziare. Le élite
al governo hanno allora di fronte una gamma di opzioni.
Durante le rivolte urbane in Gran Bretagna della fine del
2011, la prima risposta del governo conservatore ¢ stata
la repressione e la giustizia sommaria. Un’altra risposta
politica, caldeggiata dai laburisti, proponeva una combi-
nazione di riforma sociale urbana, di miglioramenti eco-
nomici e di punizioni selettive. Ma quello che le rivolte
hanno indiscutibilmente ottenuto ¢ stato di attirare I’at-
tenzione delle élite, senza la quale molte delle questioni
alla base di queste rivolte non sarebbero mai arrivate a
conoscenza dell’opinione pubblica, qualunque fosse il
modo in cui venivano avanzate.

Qui c’¢ un altro dilemma. Le sommosse e le sfide di
massa possono, in certe condizioni, condurre direttamente
all’autoritarismo e al fascismo, piuttosto che alle riforme
o alla rivoluzione. Si tratta di un rischio sempre presente,
ma ¢ nondimeno vero che le proteste extra-istituzionali
sembrano una condizione necessaria, anche se non suf-
ficiente, per un progressivo cambiamento strutturale di
grande impatto, come nel caso del New Deal o dei diritti
civili. Se molta della politica che ha avuto rilevanza storica
ha preso la forma di una sfida a tutto campo contro 'auto-
ritd costituita, ¢ altrettanto vero che la politica delle classi
subalterne, per gran parte della loro storia, ha preso una
forma molto diversa, e precisamente extra-istituzionale. Se
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si guarda alla storia dei contadini o della classe operaia
delle origini, si cercherd invano lesistenza di organizza-
zioni formali o manifestazioni pubbliche. Viceversa, esi-
ste un vasto spazio in cui si esplica quella che ho chia-
mato «infra-politica», praticata al di fuori dello spettro
visibile di quella che di solito viene definita «attivita poli-
tica». Dal punto di vista storico, lo Stato ha ripetuta-
mente schiacciato le organizzazioni delle classi subalterne,
per non parlare delle sfide dirette all’autorita. Per i gruppi
subalterni, questo tipo di politica ¢ pericolosa, e infatti
hanno da tempo capito, proprio come i guerriglieri, che
la frammentazione, i piccoli numeri e la dispersione aiu-
tano a difendersi dalla rappresaglia.

Quando parlo di «infra-politica», mi vengono in mente
azioni come fare flanella, violare una proprieta, rubac-
chiare, dissimulare, sabotare, disertare, praticare 'assentei-
smo, occupare edifici, fregarsene. Perché rischiare di pren-
dersi una pallottola in testa in un ammutinamento fallito
quando ¢ possibile disertare? Perché rischiare I'occupa-
zione annunciata di una terra pubblica quando un uso
abusivo e silente puo funzionare allo stesso modo? Per-
ché fare petizioni per avere il diritto alla legna, alla caccia-
gione e al pescato, quando le stesse cose si possono otte-
nere in maniera piu silenziosa con il bracconaggio? Spesso
queste forme di auto-sostegno de facto fioriscono li dove
ci sono idee ben radicate nella collettivita sul diritto alla
terra e alla natura, sul servizio militare e le guerre ingiu-
ste, idee di cui ¢ difficile non tener conto. E 'accumulo
di migliaia, anzi di milioni, di questi piccoli atti puo avere
effetti considerevoli sulla guerra, i diritti di accesso ai ter-
reni, le tasse e i rapporti di proprieta. Le reti a maglia larga
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che i politologi e gli storici usano per le loro analisi poli-
tiche non colgono il fatto che storicamente le classi subal-
terne spesso non si sono potute permettere il lusso di avere
organizzazioni apertamente politiche. Il che non ha loro
impedito di lavorare a un cambiamento politico dal basso
in maniera microscopica, cooperativa, complice, e talvolta
anche eclatante. Come ha scritto ormai molto tempo fa
Milovan Dilas:

Il lento e improduttivo lavoro di milioni di disinteressati,
assieme al divieto di ogni lavoro considerato non «socialista»,
rappresenta uno spreco incalcolabile, invisibile e gigantesco che

nessun regime comunista ¢ mai riuscito a evitare’.

Chi puo dire con precisione che ruolo abbiano giocato
queste forme di disaffezione (ben riassunte nella famosa
battuta «noi facciamo finta di lavorare e loro fanno finta di
pagarci») nella sostenibilita di lungo periodo delle econo-
mie del blocco sovietico?

Forme di cooperazione informale, di coordinamento
e di azione che incarnano una reciprocita priva di gerar-
chia sono parte dell’esperienza quotidiana di molte per-
sone. Solo occasionalmente queste arrivano a configurarsi
come un’opposizione pitt o0 meno esplicita alle istituzioni
e alle leggi statali. Un gran numero di villaggi o di quar-
tieri funziona proprio grazie a una rete di coordinamento
transitoria e informale che non ha bisogno di un’organiz-
zazione formale e tanto meno di una qualche gerarchia. In
altre parole, 'esperienza del mutualismo anarchico ¢ molto
diffusa. Scrive Colin Ward:
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Non ¢ la visione, basata su congetture, di una societa futura,
ma la descrizione di un modo umano di organizzarsi radicato
nell’esperienza della vita quotidiana, che funziona a fianco delle
tendenze spiccatamente autoritarie della nostra societa, e nono-
stante quelle?.

La domanda fondamentale (per la quale non ho ancora
una risposta definitiva) ¢ se I'esistenza, la potenza e la por-
tata dello Stato nel corso degli ultimi secoli abbiano fiac-
cato la capacita di indipendenza e auto-organizzazione degli
individui e delle piccole comunita. Tante funzioni che un
tempo erano realizzate con forme di mutuo appoggio tra
eguali e con una coordinazione informale, oggi necessi-
tano dell’organizzazione o della sovrintendenza dello Stato.
Come ha notoriamente scritto Proudhon, anticipando
Michel Foucault:

Essere governato signiﬁca essere guardato a vista, ispezio-
nato, spiato, diretto, legiferato, regolamentato, incasellato, indot-
trinato, catechizzato, controllato, stimato, valutato, censurato,
comandato, da parte di esseri che non hanno né il titolo, né
la scienza, né la virtli. Essere governato vuol dire essere, a ogni
azione, a ogni transazione, a ogni movimento, quotato, rifor-
mato, raddrizzato, corretto, tassato, addestrato, taglieggiato, sfrut-
tato, monopolizzato, concusso, spremuto, mistificato, derubato’.

In che misura 'egemonia dello Stato e delle organizza-
zioni gerarchiche formali ha eroso la capacitd funzionale
delle pratiche di cooperazione e mutuo soccorso, le stesse
che hanno storicamente creato l'ordine in assenza dello
Stato? In che misura la presenza sempre pitt pervasiva dello
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Stato e i presupposti che sottendono I'agire in un’economia
liberale hanno prodotto quegli individui asociali ed egoi-
sti che secondo Hobbes sarebbero stati addomesticati solo
dal Leviatano? Si potrebbe sostenere che I'ordine formale
dello Stato liberale dipende fondamentalmente dal capitale
sociale composto dai comportamenti di reciprocita e coope-
razione che lo hanno preceduto, un capitale che non sarebbe
stato in grado di creare e che anzi erode. Di fatto, lo Stato
distrugge il naturale spirito di iniziativa e responsabilita che
nasce dalla cooperazione volontaria. Inoltre, la concomitante
visione neoliberale, che celebra I'individuo contro la societa
e la proprietd privata contro quella comune, che riduce la
terra (natura) e il lavoro (l'attivitd umana) a merce, dunque
misurabile in termini monetari, in termini di analisi costi-
benefici (ad esempio attribuendo un determinato valore a
un tramonto o a un panorama in pericolo), spinge verso una
contabilita sociale che puzza di darwinismo sociale.

Quello che sto suggerendo ¢ che due secoli di Stato forte
e di economie liberali possono aver prodotto una socializ-
zazione che ci ha fatto in gran parte perdere I'abitudine alla
reciprocita, correndo il rischio di diventare proprio quei
pericolosi predatori che a detta di Hobbes popolavano lo
stato di natura. Il Leviatano potrebbe cosi aver dato origine
alla sua propria giustificazione.

Lo sguardo anarchico sulla pratica delle scienze sociali
La tendenza populista del pensiero anarchico, con la sua

credenza nelle possibilita dell’autonomia, dell’auto-orga-
nizzazione e della cooperazione, riteneva, tra le altre cose,
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che anche i contadini, gli artigiani e gli operai fossero dei
pensatori politici e che dunque avessero specifici valori,
pratiche e scopi (e se qualsiasi sistema politico li avesse
ignorati, 'avrebbe fatto a proprio rischio e pericolo). Que-
sto rispetto basilare per la capacita agente dei ceti non eli-
tari ¢ stato apparentemente tradito non solo dagli Stati ma
anche dalla pratica delle scienze sociali. E infatti del tutto
comune attribuire alle élite determinati valori, un senso
della storia, particolari gusti estetici, perfino i rudimenti di
una filosofia politica. Al contrario, I'analisi politica dei ceti
subalterni viene spesso effettuata, per cosi dire, alle loro
spalle. La loro «politica» ¢ infatti dedotta a partire dal loro
profilo statistico, ovvero da «fatti» come reddito, occupa-
zione, scolarizzazione, beni immobili posseduti, residenza,
razza, etnia, religione.

Si tratta di una pratica che la maggior parte degli stu-
diosi di scienze sociali riterrebbe del tutto inadeguata per
lo studio delle élite. Oltretutto, questa modalita di trat-
tare le «masse» e i ceti subalterni come meri valori nume-
rici derivati dalle loro caratteristiche socio-economiche
la si ritrova curiosamente simile sia nelle prassi statali sia
in quelle della sinistra autoritaria: in entrambi i casi, i
bisogni e la visione del mondo che esprimono possono
essere compresi come una somma vettoriale di calorie
in entrata, flussi di denaro, routine lavorative, modelli
di consumo e comportamenti elettorali. Non voglio dire
che questi fattori non siano pertinenti. Quello che non ¢
ammissibile, sul piano sia morale sia scientifico, ¢ questa
hybris che pretende di comprendere il comportamento di
specifici attori umani senza ascoltarli per sapere come loro
interpretano quello che stanno facendo e come vedono se
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stessi. Di nuovo, non Voglio sostenere che queste auto-
rappresentazioni siano trasparenti, che non abbiano
le loro omissioni strategiche e motivazioni inespresse;
diciamo che sono trasparenti tanto quanto le auto-rap-
presentazioni delle élite.

I lavoro delle scienze sociali, per come la vedo io, ¢
volto a fornire la migliore spiegazione possibile di un com-
portamento, pur se provvisoria, sulla base di tutte le evi-
denze disponibili, incluse ovviamente le spiegazioni che ne
danno gli attori sociali che in maniera deliberata e finaliz-
zata incarnano il comportamento che si sta investigando.
Lidea che la prospettiva del soggetto agente sia irrilevante
¢ assurda. Senza questa prospettiva, una valida conoscenza
della situazione in cui opera quel soggetto agente ¢ sempli-
cemente inconcepibile. Nessuno ha chiarito la questione
riguardo alla fenomenologia dell’azione umana meglio di

John Dunn:

Se vogliamo davvero capire gli altri (per di pit rivendicando
il fatto di esserci riusciti), ¢ quanto meno offensivo e incauto
non prestare orecchio a quel che dicono. [...] Quello che non
possiamo assolutamente fare ¢ sostenere di conoscere un sog-
getto o le sue azioni meglio di quanto lui stesso possa fare,
oltretutto senza aver avuto accesso alle migliori descrizioni che
poteva offrirci®.

Qualsiasi altro modo di procedere significa commettere

un crimine con 'arma delle scienze sociali, un crimine per-
petrato alle spalle degli attori della storia.
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Qualche precauzione

Luso del termine «frammenti» all’interno dei capitoli &
finalizzato a mettere in guardia il lettore su quel che non
deve aspettarsi. «Frammenti» va inteso in un senso molto
prossimo a «frammentario». Questi frammenti non sono
i cocci di un vaso che un tempo era intatto e che poi ¢
caduto a terra, e neppure i pezzi di un puzzle che, una volta
ordinati, ne ricostituiscono I'immagine originale. Malau-
guratamente non ho elaborato un’interpretazione coerente
ed esaustiva dell’anarchismo, in grado di delineare una filo-
sofia politica che colleghi al suo interno i principi originari
con il pensiero, diciamo, del principe Kropotkin o di Isaiah
Berlin, per poi arrivare a fare confronti con le tesi di John
Locke o di Karl Marx. Se il test per qualificarmi come pen-
satore anarchico dovesse avere questo tipo di rigore intellet-
tuale, allora sicuramente non riuscirei a superarlo. Quello
che ho fatto e che posso offrire qui ¢ una serie di aperture,
che a mio avviso equivalgono a un’adesione verso gran
parte di quello che i pensatori anarchici hanno detto a pro-
posito dello Stato, della rivoluzione e dell’eguaglianza.

Questo libro non ¢ neanche una rassegna analitica dei
pensatori e dei movimenti anarchici, per quanto la cosa
possa risultare illuminante. Pertanto il lettore non trovera
un’analisi dettagliata di Proudhon, Bakunin, Malatesta,
Sismondi, Tolstoj, Rocker, Tocqueville o Landauer, sebbene
io abbia consultato gli scritti di molti teorici dell’anarchi-
smo. E neppure trovera una rassegna dei movimenti anar-
chici e anarco-sindacalisti attivi, ad esempio, in Spagna,
Argentina, Italia o Francia, né dei movimenti quasi-anar-
chici come, ad esempio, Solidarno$¢ in Polonia, anche se
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ho letto tutto quello che ho trovato sull’«anarchismo reale».
Il termine «frammenti» ha anche un secondo signifi-
cato. Rappresenta, quanto meno ai miei occhi, una sorta
di esperimento nello stile e nella costruzione di un’opera. I
miei due libri precedenti — Lo sguardo dello Stato ¢ Larte di
non essere governati — erano pilt 0 meno costruiti come ela-
borate e gigantesche macchine da guerra adatte a un asse-
dio medievale in stile Monty Python. Avevo lavorato su
diagrammi e schemi, riempiendo molte risme di carta con
migliaia di minute annotazioni bibliografiche. Mi ¢ capitato
di dire ad Alan MacFarlane che non ero contento delle mie
ponderose abitudini di scrittura e lui mi ha indirizzato verso
le tecniche del saggista Lafcadio Hearn, ovvero verso una
forma pit libera e intuitiva di scrittura che comincia con
una conversazione centrata sul nucleo pitt avvincente di un
ragionamento, per poi svilupparlo in maniera pilt 0 meno
organica. Ho cercato di seguire il suo consiglio, riducendo
drasticamente (anche rispetto al mio stile idiosincratico) le
rituali genuflessioni davanti alle formule delle scienze sociali
richieste dal protocollo, nella speranza che questa scelta si
dimostri piti attraente per il lettore. Sicuramente ¢ un buon
obiettivo per un libro con ur’inclinazione anarchica.
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