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introduzione

Ideologia, mascheramento e resistenza 
nella società agraria

La struttura di questo volume ripercorre almeno tre traiet-
torie delle mie ricerche, forse simili a quelle di molti col-
leghi, scienziati sociali ed etnografi che si sono impegnati 
nello studio della società agraria. 

La prima traiettoria è segnata dalla delusione e dalle spe-
ranze infrante nel cambiamento rivoluzionario. Si tratta 
di un’esperienza piuttosto comune per gli americani arri-
vati alla coscienza politica negli anni Sessanta. Per me e per 
molti altri, quel decennio rappresentò il culmine di quella 
che potremmo chiamare una storia d’amore con le moda-
lità contadine di liberazione nazionale. Posto che l’ultimo 
mezzo secolo è stato un cimitero di speranze infrante anche 
per quanto riguarda la democrazia, un’autentica autodeter-
minazione nazionale e la giustizia economica in gran parte 
degli Stati agrari, non è facile evocare l’ottimismo inebriante 
che molti nutrivano allora. La morsa delle principali potenze 



8

coloniali sui loro imperi d’oltremare era stata spezzata dalle 
devastazioni della seconda guerra mondiale; alla Conferenza 
di Bandung, le potenze non allineate avevano proclamato un 
futuro wilsoniano di nuove nazioni sovrane che avrebbero 
trattato in regime di parità le une con le altre; e i movimenti 
rivoluzionari ovunque nel mondo sembravano determinati a 
cancellare una volta per tutte le schiaccianti ineguaglianze di 
terre, ricchezza e potere (e dunque opportunità di vita) che 
avevano segnato l’esistenza di tanta parte della popolazione 
mondiale. Anche in Occidente, il movimento per i diritti 
civili degli anni Sessanta negli Stati Uniti, oltre alle rivolu-
zioni sociali e culturali in Francia e Germania, sembravano 
parte integrante di una nuova apertura politica e di nuove 
potenzialità di emancipazione. 

Per qualche tempo, io fui totalmente trascinato da que-
sta flusso di possibilità utopiche. Seguii con trepidazione 
– e, in retrospettiva, con una buona dose di ingenuità – 
il referendum per l’indipendenza nella Guinea di Sékou 
Touré, le iniziative panafricane di Kwame Nkrumah, le 
prime elezioni indonesiane, l’indipendenza e le prime ele-
zioni in Birmania, paese in cui avevo vissuto un anno, e 
naturalmente le riforme agrarie nella Cina rivoluzionaria e 
le elezioni nazionali in India. 

Il contesto intellettuale e politico del successivo disincanto 
merita un breve riassunto. Alla fine degli anni Sessanta inse-
gnavo alla University of Wisconsin. Madison era teatro di 
continue manifestazioni studentesche contro la guerra in 
Vietnam, a partire dall’impegno teso a impedire alla Dow 
Chemical, produttrice del napalm, di reclutare nel campus. 
Con il mio collega e mentore Edward Friedman, tenevo un 
affollato corso di lezioni sulle «rivoluzioni contadine». L’aula 
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era stipata di quasi quattrocento studenti, per i quali la posta 
in gioco non era affatto irrilevante dato che nel 1965 c’era 
la leva obbligatoria. Per gran parte di loro, la nostra impo-
stazione non era abbastanza progressista. Alla fine di ogni 
lezione gli studenti sgomitavano per impadronirsi dei micro-
foni e contestarci, e a decine si riunivano a preparare quattro 
o cinque pagine di contro-argomentazioni da distribuire ai 
compagni alla lezione successiva. La politica era importante, 
e tenere una lezione in quelle condizioni era al tempo stesso 
esaltante e (così sembrava allora) scoraggiante. Fu, tanto per 
i docenti quanto per gli studenti, un apprendistato d’urto 
sulla rivoluzione – con l’enfasi sull’urto. 

Il disincanto assunse due forme: l’indagine storica e gli 
eventi contemporanei. Mi resi conto – e avrei dovuto arri-
varci prima – che virtualmente ogni grande rivoluzione vit-
toriosa finiva per creare uno Stato più potente di quello che 
aveva abbattuto, uno Stato capace a quel punto di estrarre 
più risorse dalla stessa popolazione al cui servizio si sarebbe 
dovuto mettere. La Rivoluzione francese aveva portato al 
Termidoro e poi al precoce e bellicoso Stato napoleonico. 
La Rivoluzione d’Ottobre in Russia portò alla dittatura 
leninista del partito d’avanguardia e poi alla repressione 
degli scioperi dei marinai e operai di Kronštadt, alla col-
lettivizzazione forzata e ai gulag. Se l’Ancien Régime si era 
retto su brutali disuguaglianze feudali, gli effetti delle rivo-
luzioni apparivano altrettanto scoraggianti. Non soltanto 
lo Stato rivoluzionario riusciva a imporsi con una presa 
sulla società che governava ancora più ferma del predeces-
sore, ma le aspirazioni popolari che avevano fornito l’ener-
gia e il coraggio per la vittoria della rivoluzione venivano, 
in ogni lettura di lungo termine, quasi inevitabilmente tra-
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dite. La Rivoluzione messicana fu una significativa ecce-
zione, nel senso che i contadini riuscirono perlomeno a 
tenersi le terre che avevano strappato alle haciendas.

Gli eventi allora in corso non erano meno inquietanti 
sul fronte di ciò che le rivoluzioni contemporanee signifi-
cavano per la classe più vasta nella storia mondiale: i con-
tadini. I Viet Minh, saliti al potere nel Vietnam del Nord 
dopo la Conferenza di Ginevra del 1954, avevano spie-
tatamente represso una rivolta popolare di piccoli pro-
prietari e agricoltori indipendenti nelle stesse regioni che 
erano state i focolai storici delle sollevazioni contadine. In 
Cina diventò evidente che il Grande Balzo in Avanti – nel 
corso del quale, messa a tacere l’opposizione, Mao costrinse 
milioni di contadini in vaste comuni agrarie e mense col-
lettive – stava avendo risultati catastrofici. Gli studiosi e gli 
esperti di statistica discutono ancora dei costi umani inflitti 
tra il 1958 e il 1962, ma è improbabile che le vittime siano 
state meno di trentacinque milioni (grosso modo la popo-
lazione attuale del Canada). E proprio nel momento in cui 
si riconoscevano i costi umani del Grande Balzo in Avanti, 
le notizie spaventose di carestie ed esecuzioni nella Cambo-
gia dei Khmer rossi completavano un quadro di rivoluzioni 
contadine degenerate in repressioni letali. 

Dunque la delusione non era tanto rispetto ai contadini 
ma rispetto a coloro che si erano impadroniti del potere, 
spesso a loro nome e con il loro sostegno, per poi imporre 
con la forza forme utopiche di collettivizzazione su quella 
medesima classe. È possibile che sia i contadini sia le élite 
rivoluzionarie nutrissero delle aspettative utopiche di un 
nuovo ordine, ma era evidente che le rispettive visioni 
dell’utopia divergevano in modo radicale. 
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Chi ha familiarità con quel periodo ricorderà che si assi-
stette anche al primo boom degli studi sullo sviluppo e dell’i-
nedita economia dello sviluppo. Se le élite rivoluzionarie 
avevano immaginato vasti progetti di ingegneria sociale nella 
vena collettivistica, gli specialisti dello sviluppo confidavano 
con pari certezza nella propria capacità di creare crescita eco-
nomica con l’ingegneria delle forme di proprietà, la promo-
zione della salute pubblica, gli investimenti nell’infrastrut-
tura dei mercati, l’offerta di credito e, quando necessario per 
competere con i rivoluzionari di sinistra, persino (modeste) 
ridistribuzioni delle terre. I praticanti dell’arte dello sviluppo, 
sebbene spesso animati da un personale desiderio di espan-
dere il benessere umano, durante la Guerra Fredda furono 
di fatto reclutati in uno sforzo controrivoluzionario di por-
tata mondiale il cui scopo era frenare l’avanzata del comu-
nismo. Di solito la ridistribuzione delle terre – la chiave per 
la sussistenza nei paesi poveri – è anatema per le economie 
liberali, e non a caso venne attuata solo come extrema ratio 
durante la Guerra Fredda. Ed è un dato diagnostico che, una 
volta caduto il Muro di Berlino e crollato il blocco sovietico, 
la riforma agraria scomparve del tutto dalle agende di usaid 
e della Banca Mondiale. Avendo nutrito fin dall’inizio scarse 
illusioni sugli scopi e i limiti dell’economia dello sviluppo, 
non posso dire di essere rimasto deluso. 

Che cosa vogliono i contadini?

Essendomi gettato nello studio delle guerre contadine 
di liberazione nazionale, mi trovai sempre più a leggere di 
vita contadina, organizzazione dei villaggi, credenze popo-
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lari, feudalesimo, pratiche agricole dei piccoli proprietari, 
strutture familiari, mezzadria e bracciantato, religioni agra-
rie. In un certo senso, fu allora che trassi la logica conclu-
sione indicata dalla mia traiettoria intellettuale. Posta la 
mia scarsa fede nelle capacità dello Stato rivoluzionario o 
dell’establishment dello sviluppo di servire gli interessi e le 
aspirazioni dei contadini, decisi di dedicarmi a uno studio 
approfondito dei ceti agrari nel Sudest asiatico e altrove. 

L’obiettivo sembrava meritevole: una carriera accade-
mica incentrata sulla comprensione di contadini e agricol-
tori. Non soltanto rappresentavano, allora, la maggioranza 
dell’umanità, ma sono a tutt’oggi la classe più numerosa in 
pressoché tutti i paesi poveri: a dispetto di tassi senza pre-
cedenti di urbanizzazione, esistono più contadini oggi che 
mezzo secolo fa. Si riteneva inoltre che la classe contadina 
– anche quando indicata dai rivoluzionari come «massa» 
contadina, quasi che contasse solo il suo peso numerico 
– rappresentasse l’anima di una nazione, ne incarnasse la 
cultura, lo spirito e il futuro. Retorica a parte, se le rivo-
luzioni non erano in grado di soddisfarne le aspirazioni e 
le esigenze, allora non c’era altro da dire. Il benessere e la 
dignità della classe contadina – era questo il mio ragio-
namento – dovevano essere il basilare metro di giudizio 
per la valutazione di qualsiasi ordine economico e poli-
tico. Partendo da questa premessa, mi impegnai a indagare 
rivolte e rivoluzioni attenendomi il più strettamente possi-
bile alla prospettiva dei contadini. Per mia fortuna potevo 
contare sull’aiuto di molti grandi studiosi di vita agra-
ria e movimenti contadini ai cui piedi continuo a sedere. 
Tra questi, Marc Bloch, Aleksandr V. Cajanov, Barrington 
Moore Jr., E.P. Thompson, Eric Wolf, Fei Hsiao-tung, Eric 
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Hobsbawm, Clifford Geertz, Carl Landé, R.H. Tawney e 
Charles Tilly. Il mio lavoro dipende in larga parte dalle loro 
intuizioni e dalle domande che posero. 

È impossibile immergersi in questa letteratura senza 
concluderne che esiste un enorme divario tra le politiche 
delle élite urbane da una parte e i coltivatori rurali dall’al-
tra. Anche quando condividono una lingua e una cul-
tura in senso lato, è come se parlassero dialetti reciproca-
mente inintelligibili. Persino quando in teoria partecipano 
allo stesso movimento nazionalista, alla stessa fede reli-
giosa, allo stesso partito politico o alla stessa rivoluzione, è 
probabile che le rispettive poste in gioco, i rispettivi inte-
ressi e intenti, divergano in misura significativa. Gli storici 
e i giornalisti scrivono la storia perlopiù dai grandi cen-
tri urbani e dalla prospettiva delle élite alfabetizzate. In 
genere la popolazione rurale viene vista come il destinatario 
più o meno passivo di progetti concepiti e implementati 
dall’alto. Se vengono alla ribalta, è solo quando sfondano la 
patina sottile di presunta placidità con rivolte, movimenti 
millenaristi, occupazioni di terre, incendi, e così via. Negli 
ultimi vent’anni circa, la massiccia migrazione della forza 
lavoro nazionale e internazionale ha determinato un note-
vole restringimento del «gap cosmopolita» urbano/rurale. 
Quando questo nuovo cosmopolitismo rurale viene aper-
tamente mobilitato come forza politica, per esempio nella 
vittoria dell’opposizione a base rurale del luglio 2011 in 
Thailandia, il risultato non fa che mettere in luce le ten-
sioni tra le classi popolari rurali e urbane da un lato e le 
élite della capitale dall’altro. 

La seconda traiettoria delle mie ricerche era di provare 
a evidenziare con precisione le effettive differenze di stile, 
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pratiche, valori e interessi tra la sfera delle politiche di vil-
laggio e quella delle élite urbane. Proprio come nessuna 
cultura equivale a un’altra, così non esistono due luoghi tra 
loro identici; perciò tracciare i contorni esatti delle politi-
che rurali, viste nel loro insieme, richiede un’attenta etno-
grafia. Esistono, tuttavia, alcune differenze generali tra le 
comunità agrarie e di villaggio e gli agglomerati urbani. 
Precisare alcune di queste differenze di massima ci per-
mette di coglierne la grana, e di capire il motivo per cui 
molti degli strumenti concettuali dell’analisi sociale che 
risultano adeguati alle società industrializzate rischiano di 
portarci fuori strada se applicati ai villaggi rurali. 

I villaggi sono comunità del faccia-a-faccia e, in quanto 
tali, respingono le astrazioni. I rapporti di classe, la cui 
concretezza è così dolorosamente tangibile in quasi tutti i 
contesti rurali, sono percepiti non tanto come categorie – 
per esempio, proprietari terrieri e contadini – quanto come 
persone concrete, con storie, famiglie, valori, idiosincrasie e 
caratteristiche individuali. I contadini sanno bene che esi-
stono proprietari terrieri con interessi di classe in comune, 
ma questo specifico proprietario è unico, e il suo rapporto 
con fittavoli e braccianti sarà altrettanto particolare. Cono-
scono la sua famiglia, genitori e nonni compresi, che con 
ogni probabilità avrà una reputazione condivisa nel villag-
gio; sono al corrente dei suoi fatti e misfatti passati; sanno 
come lui li considera. Quel proprietario è più una persona-
lità specifica (apprezzata o detestata) che un rappresentante 
della sua classe. È a lui che affibbieranno un nomignolo ed 
è di lui che rideranno alle spalle. E naturalmente anche il 
proprietario terriero conosce i suoi locatari «a tutto tondo» 
e non come astrazioni. L’uno e gli altri hanno una cono-
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scenza reciproca ben più dettagliata di quella che inter-
corre tra il padrone e gli operai di una fabbrica. Come gli 
abitanti del villaggio francese protagonisti del romanzo La 
Terra di Zola, è probabile che siano al corrente degli averi 
di ciascuno fino all’ultimo articolo di biancheria da letto. 
Non si può parlare di rapporti e conflitti di classe in que-
sto tipo di comunità senza tener conto del loro profondo 
radicamento nelle storie personali che li hanno plasmati. 

In buona parte del Sud globale, gli agricoltori vivono in 
modo precario, al limite della sussistenza. Hanno poco o 
nulla in termini di riserve o risparmi che possano servire 
da garanzia in un periodo nero. La morte di un animale da 
tiro, una malattia invalidante durante la stagione di lavoro 
nei campi, la perdita di un raccolto o un crollo nei prezzi 
di ciò che coltivano, può spingerli oltre quel limite. Nella 
peggiore delle ipotesi, questo significava tradizionalmente 
denutrizione o addirittura morte per fame; nella migliore, 
la perdita delle terre e la susseguente dipendenza a vita da 
un parente, un proprietario terriero o un patrono per la 
sussistenza e la protezione. Un rovescio, allora come oggi, 
poteva anche determinare la frammentazione, tempora-
nea o permanente, della famiglia. Oggi significa spesso la 
migrazione in un altro continente. 

Gli esiti potenzialmente catastrofici di una cattiva annata 
fanno sì che la situazione di gran parte della popolazione 
rurale sia, nella frase memorabile di Tawney, quella «di un 
uomo che sta sempre con l’acqua alla gola, così che basta la 
minima increspatura sulla superficie ad annegarlo»1. Que-
sto significa, in breve, che i contadini in una tale situa-
zione sono caratterizzati da una netta avversione al rischio: 
si impegnano a minimizzare le probabilità di un qualun-



16

que fallimento economico, potenzialmente letale. Le con-
seguenze sul loro comportamento sociale ed economico 
sono pervasive. È probabile che seminino colture diverse in 
campi distinti, affinché la perdita di un raccolto sia meno 
devastante; sceglieranno colture con una resa costante, 
anche se modesta, invece che colture le cui rese sono in 
media più alte ma che hanno una tenuta più fragile; tipi-
camente punteranno su prodotti commestibili oltre che 
commerciabili. Preferiscono essere proprietari di un pic-
colo appezzamento piuttosto che fittavoli e, in modo ana-
logo, fittavoli piuttosto che braccianti, poiché ogni gra-
dino in discesa su quella scala rappresenta una perdita di 
sicurezza nella sussistenza, anche se, nelle annate buone, 
potrebbe fruttare di più. In ambito sociale, questa etica di 
sussistenza significa cercare di tenersi buoni parenti, vicini, 
proprietari terrieri e amici che, in caso di necessità, pos-
sono accorrere in tuo aiuto. Specularmente, significa anche 
estendere la medesima assistenza agli altri, quando pos-
sibile, nella consapevolezza che la prossima volta potresti 
esserci tu nei loro panni. 

Quando si tratta di capire le politiche di una popolazione 
rurale che vive costantemente in bilico, sul filo del rasoio, 
va sempre tenuto presente che questa etica della sussistenza 
porta a giudicare gli accomodamenti sociali ed economici 
più per la loro capacità di proteggere da esiti catastrofici 
che per le loro caratteristiche di sfruttamento quantitativo 
(per esempio quanta parte del raccolto esige il proprieta-
rio terriero). Di conseguenza, un sistema di regime fondia-
rio magari più oneroso che però, in un anno sfavorevole, 
riduce gli affitti ed estende il credito sarà più stabile di un 
sistema meno oneroso negli anni favorevoli ma implaca-
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bile in caso di perdita del raccolto. Similmente, un sistema 
fiscale che calibri i tributi in base alle fluttuazioni nella 
resa dei raccolti, e dunque nel reddito della popolazione, 
sarà meno detestato di un sistema, come l’imposta capita-
ria a somma fissa, che non tiene conto delle cattive annate. 
A parità di altre condizioni, ogni forma di riscossione che 
violi l’etica di sussistenza sarà politicamente più esplosiva 
delle forme di estrazione che, per quanto esose, moderano 
le proprie pretese nelle stagioni negative e dunque evi-
tano le conseguenze sociali più disastrose. Uno dei motivi 
per cui gli Stati coloniali si trovarono spesso alle prese con 
rivolte contadine era proprio il fatto che promuovevano 
rapporti capitalistici di produzione e politiche di prelievo 
fiscale fisso sul reddito, soppiantando un sistema di estra-
zione certamente predatoria, ma necessariamente più fles-
sibile (data la debolezza degli Stati precoloniali), con un 
altro che non lasciava margine alle esigenze di sussistenza. 

L’importanza dell’etica di sussistenza nei contesti agrari 
poveri è un tema che ho sviluppato in modo piuttosto det-
tagliato nel mio The Moral Economy of the Peasant. Rebel-
lion and Subsistence in South East Asia. Ma sarebbe fuor-
viante lasciare il lettore con l’impressione che si possano 
capire le implicazioni politiche della miseria semplice-
mente in termini di calorie, contanti o calcolo del rischio. 
Non credo sia possibile comprendere davvero le politiche 
delle classi subalterne di questo tipo se non le consideriamo 
anche come istanze locali di dignità e rispetto2.

Così come non si dà un’esperienza puramente astratta 
in una piccola comunità del faccia-a-faccia, parimenti non 
c’è esperienza di povertà che non sia socialmente e cultural-
mente incarnata. Ogni comunità presenta rituali che con-



18

trassegnano la posizione dell’individuo e della sua famiglia. 
Ci sono infatti standard minimi di condotta culturalmente 
accettabile per le feste di nozze, i funerali, i riti di passag-
gio e le celebrazioni religiose annuali. Non essere all’al-
tezza di quei minimi equivale non soltanto a rivelare la pro-
pria indigenza, ma a scendere culturalmente sotto la soglia 
minima della cittadinanza e della posizione sociale. A suo 
modo, significa perdere la faccia e la piena appartenenza 
alla comunità. Nella comunità malese di coltivatori di riso 
in cui ho vissuto, la festività collettiva più importante era 
la fine del mese di digiuno islamico, celebrata dalle fami-
glie agiate con grandi banchetti cui venivano invitati tutti 
i parenti e i vicini. L’umiliazione più cocente per gli abi-
tanti poveri del villaggio era la mancanza di mezzi per 
poter offrire quel genere di banchetti, ovvero il fatto di 
essere sempre gli ospiti, mai gli anfitrioni, di non poter 
contraccambiare. Molti di loro preferivano restare a casa 
piuttosto che subire la mortificazione di accettare cibo a 
quelle condizioni. Le nozze e soprattutto i funerali, data la 
loro imprevedibilità, potevano essere occasioni per accre-
scere il proprio status o per abbatterlo. Esisteva un livello 
minimo, condiviso da tutti, perché un matrimonio o un 
funerale, una bara o un banchetto, potessero essere consi-
derati decorosi. Non disporre di quel minimo significava 
esporsi all’onta pubblica o al dileggio privato – oppure soc-
combere alla necessità di chiedere un prestito rovinoso o 
di vendere la terra per dimostrarsi all’altezza delle aspetta-
tive. Si capisce così anche come mai, nei contesti cristiani 
in cui i regali di Natale sono un simbolo di status sociale, 
le famiglie povere si indebitino fino al collo per procurare 
ai figli doni che attestino la propria posizione sociocultu-
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rale nonostante siano economicamente disastrosi. In senso 
più lato, il possesso della terra, l’indipendenza economica 
o l’offerta di banchetti culturalmente accettabili non sono 
soltanto un indice del proprio reddito ma anche della pro-
pria reputazione sociale, del proprio status non servile. L’o-
biettivo dell’agire economico per gran parte dei poveri è 
il raggiungimento di una quota minima di agio e, soprat-
tutto, di dignità culturale e rispetto di sé, non la massimiz-
zazione della resa di ogni transazione. 

Lo scopo del capitolo successivo è di esaminare le pecu-
liarità legate alla classe, alla cultura e all’economia nei con-
testi agrari poveri. E come cercherò di dimostrare, com-
prendere le differenze essenziali tra le politiche rurali dei 
subalterni e le politiche urbane delle élite ci aiuterà anche 
a comprendere ciò che accade quando élite e classi con-
tadine entrano in contatto, come alleate o avversarie, nei 
movimenti politici.
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Note all’Introduzione

1. R.H. Tawney, Land and Labour in China, Beacon Press, Boston 
1966, p. 77. 
2. I due capitoli che seguono uscirono in forma di saggio due anni 
dopo la pubblicazione di The Moral Economy of the Peasant e in par-
ticolare dopo la pubblicazione di The Rational Peasant, volume in cui 
Samuel Popkin contestava quel mio primo saggio. Credo che, allo 
scopo di creare un uomo di paglia, Popkin avesse intenzionalmente 
frainteso la mia argomentazione, dando a intendere che io vedessi i 
contadini come degli ingenui altruisti. Niente potrebbe essere più lon-
tano dal vero. In quel saggio descrivevo i comportamenti razionali 
che un contadino, all’incombere di una possibile crisi di sussistenza, 
potrebbe adottare per minimizzare le perdite. 

Di fatto, il tipo di condotta descritto era perfettamente coerente 
con quello che un fautore della scelta razionale avrebbe potuto ipotiz-
zare nella situazione esistenziale propria di un contadino. Anzi, tempo 
dopo, alcuni commentatori descrissero la mia argomentazione come 
una tesi di scelta razionale avant la lettre. In ogni caso i due libri veni-
vano spesso accoppiati nei corsi universitari dedicati alla questione, 
perché sembravano partire dagli stessi dati, ma li interpretavano attra-
verso lenti analitiche diverse. 

La tesi che sostenevo in quei saggi era che gli accorgimenti sociali 
pensati per prevenire gli esiti peggiori acquisiscono, con l’andare del 
tempo, un valore normativo tale da essere assunti come diritti morali. 
Credo che le prove documentarie di questa dinamica siano schiaccianti. 

A dispetto della tentazione di rispondere al libro di Popkin con una 
puntuale critica della teoria della scelta razionale – un compito poi 
svolto da innumerevoli altri – decisi piuttosto di concentrarmi su un 
aspetto del mio The Moral Economy che a posteriori reputai carente, o 
quantomeno incompleto: l’aver trascurato gli aspetti religiosi e idea-
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tivi dei movimenti contadini. In altre parole, quel saggio presentava 
il ceto contadino come troppo freddo e lucido, e soprattutto avulso da 
quei valori religiosi che sono invece ben radicati nella cultura popo-
lare. Dopotutto è stato solo dopo la Rivoluzione francese che in Occi-
dente l’idea di rivoluzione ha cominciato a distaccarsi, e anche allora 
solo in modo tenue, dal pensiero religioso. Viceversa, per una gran 
parte del Sud globale mi sembrava che rivolta e religione popolare fos-
sero inseparabili. Perciò, invece di rispondere alla critica di Popkin, 
decisi di occuparmi di quelle che io stesso ritenevo essere le lacune del 
mio scritto. Insomma, i due capitoli successivi sono stati la mia pic-
cola forma di penitenza intellettuale per rispondere alle critiche che 
ritenevo il mio libro dovesse ricevere e che invece non aveva ricevuto!


