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Parte prima

Henri, giardiniere del castello di Vioncourt

Dicono che sia stata lei a incendiare Parigi. Le notizie qui a
Vroncourt arrivano tardi, sempre che arrivino: ma stavolta
pare che da Parigi un giudice abbia chiesto direttamente al
sindaco informazioni su Louise. Dicono che a Parigi non
si faccia che parlare di lei ovunque. Lincendiaria, dicono.
Ma io non ci credo. Me la ricordo bene, Louise, al castello.

Chissa come deve star male chiusa dentro la cella della
prigione. Me la ricordo bene, sapete, si doveva sempre
correrle dietro per tenerla a bada, non poteva star ferma.
Era attratta dal bosco. E dai lupi. Per i lupi aveva una vera
e propria passione. Nel cortile del castello, che poi era
una grande casa squadrata e tozza, con quattro torri agli
angoli, arrivavano i lupi, d’inverno, durante le tempeste.



Ululavano nel cortile in mezzo alla neve, e Louise stava alla
finestra, incantata, a cercare di decifrare le ombre. Ovvio,
le facevano paura, a quale bambina non fanno paura i lupi?
Ma era proprio quella paura a stimolarla. Era proprio per
quella paura che li cercava. I lupi per lei non hanno mai
rappresentato il Male, non cerano lupi cattivi per lei. O
meglio, c’erano, ma erano gli uomini-lupo, quelli che pur
dotati di ragione facevano il Male. Che poi per lei il Male
era una cosa semplice. Avere un pezzo di pane e non spar-
tirlo con una bambina incontrata per la strada, quello era
il Male. Non glielo aveva insegnato nessuno, era proprio
qualcosa che aveva dentro dalla nascita. Chissa poi, io non
sono istruito, so appena leggere e scrivere, non ne capisco
di queste cose da filosofi. Ma che tipo era Louise, questo
lo so bene.

Sua madre lavorava per i Demahis, come il sottoscritto.
Il padre non venne mai rivelato. Ma noi lo sapevamo bene
che era stato il figlio dei padroni, Laurent, a mettere incinta
la serva. Marianne, che era proprio una bella ragazza,
bionda con gli occhi azzurri. Louise non le somigliava, pur-
troppo. Si, nei castelli della nobilta era un fatto comune,
la serva ¢ una proprieta che si usa per apprendere certe arti
amatorie: ma io me lo ricordo che tra Laurent e Marianne
Cera stato del tenero. Forse fu per questo che lui se ne ando
a vivere altrove, non poteva sposarla, ma non poteva con-
tinuare a convivere sotto lo stesso tetto, chissa. Io almeno
me la sono sempre immaginata cosi. Qualcuno invece dice
che fosse il padrone a essere il padre di Louise, ma io non
ci credo. Fatto sta che furono Monsieur Etienne-Charles e
Madame Charlotte a prendersi cura della piccola. La alle-



varono come una nipote, o una figlia se volete, le diedero
un’educazione: erano nobili illuminati, loro, volterriani,
laici. Le volevano bene. Vi dico, nei dintorni Louise era
conosciuta come Mademoiselle Demahis. Mi ricordo che
un giorno la figlia, che si era sposata e ogni tanto tornava al
castello, si arrabbid perché loro le facevano prendere lezioni
di musica: «Ma siete impazziti», urld, «si dimentichera la
sua posizionel». Insomma, Louise aveva una mamma e due
nonni. Dalla mamma prese la devozione: Louise era molto
religiosa, da piccola. Dicono che non lo sia piti, ma io mica
ci credo.

Il prato, sapete, ho spesso pensato che fosse quella la sua
casa. Non era una ragazza da castello, Louise, per quanto
sapeva sempre ben comportarsi, sintende. Ma appena
poteva andava a girare nei prati. C’erano un sacco di ani-
mali, attorno al castello. Cani, gatti — un sacco di gatti,
che lei ci parlava di continuo! — e una vecchia asina che
Louise e Monsieur Etienne seppellirono sotto un’acacia. E
poi i cavalli che venivano nella corte, e lei gli dava sem-
pre da mangiare... Mi ricordo che odiava il modo in cui i
contadini trattavano gli animali, o gli altri bambini che si
divertivano a torturarli.

Che se ¢ vero che adesso la deporteranno in Nuova Cale-
donia come dicono, di sicuro per lei sara molto meglio
della prigione. Tra le foreste e i selvaggi, quello sard un
posto che amera.

Sapete, mi toccd pure rimproverarla perché rubava
frutta, e pure dei soldi, al castello, per darli a dei bambini
che secondo lei ne avevano bisogno... Li vedeva vestiti



male, scalzi, e allora andava da loro e gli diceva: «Prendi».
Io un paio di volte la afferrai e la feci rientrare, ma poi non
me la sentii, lasciai che facesse i suoi regali. Certo che quella
volta che torno senza le scarpe perché le aveva date a un
povero, beh quel giorno anche i suoi nonni si arrabbiarono.

Mi spiace non potermi immaginare tutto quello che avra
sofferto in questo periodo. Se potessi, andrei da lei e me la
abbraccerei. Ormai sono alla fine, ma prima di morire mi
sarebbe piaciuto rivederla e riabbracciarla. Temo che dovro
morire senza averlo fatto, pero.

Lo zio Auguste

A me sorprende tutto questo, Louise, dai, come ci si
puo credere, poi boh, io so mica niente, sono anni che non
la vedo, chi lo sa, perd per quel che mi ricordo io Louise
dev’essere molto cambiata se ¢ davvero diventata cosi. Le
bandiere rosse che prendono il posto del crocifisso, dai,
mica ¢ possibile. Almeno per quel che vedo io da qui, da
questo paese fuori dal mondo che ¢ Vroncourt, anche se
poi qui ci si sta d’incanto, eh, la foresta, i campi, tutto qui
¢ cosi grande e bello, perché mai uno dovrebbe andarsene
in cittd, a far che, che poi magari diventi pure un’incendia-
ria, no, te ne resti qui e vivi tranquillo tutta la vita, io per
me dico che Louise ha fatto male ad andarsene, anche se lei
voleva insegnare, e va beh, la capisco, era la sua passione,
non la condanno mica, ha fatto bene, perd dico che poteva
anche restarsene qui. Le bandiere rosse invece del crocifisso,
mah. Se fosse vero, sarebbe veramente da non crederci.
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Che poi Louise amava tanto Victoire, la sua zia Victoire,
testa rossa come tutti noi, e come tutti noi spalle grosse e
ben sveglia, anche se a volte sembrava che dormisse quando
si metteva li in un angolo sulla sua sedia di legno con i brac-
cioli, e in mano il rosario, e stava ferma immobile che avre-
sti detto che dormisse e invece pregava silenziosamente,
cosi almeno diceva lei, era una preghiera interiore, e Louise
me lo ricordo bene che era affascinata da zia Victoire, un
giorno disse: «Voglio diventare anch’io cosl», voleva diven-
tare come la zia Victoire che da giovane era stata mandata
in convento come novizia, poi non aveva preso i voti per-
ché aveva tanti problemi di salute, ma dentro di lei era
rimasta una suora, anche se non lo era di fatto, e le inse-
gnava le preghiere, la portava a messa, la sera nella chiesa
buia, e a Louise piaceva quella chiesa buia, amava la natura
ma amava anche la chiesa buia, Louise ebbe anche 'onore
di portare la Vergine durante la processione, ¢ quando
Monsieur Demahis mori penso se era il caso di consacrarsi
a Cristo per salvare 'anima di suo nonno, o padre, io que-
sto non I’ho mai capito. Insomma, come si faccia a passare
dal crocifisso alla bandiera rossa io mica lo capisco, per me
non ¢ possibile, ma poi se ¢ possibile mica posso dirvelo io.

1 cugino Jules

Io posso dirvi di quando si giocava insieme io e Louise,
inseguivamo i maiali, ci tiravamo le mele, ci arrampicavamo
sugli alberi, e in cima agli alberi, mimetizzati tra le foglie,
ci raccontavamo i nostri segreti. E Louise non sarebbe mai
voluta diventare una suora. Amava la natura, le persone, il
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mondo. E gli animali. Al castello, dove mia madre Agatha
mi portava sempre per le vacanze, c’erano cinque cani, un’in-
finita di gatti, una tortora, e poi cervi, cinghiali, lepri, lupi,
gufl, pipistrelli... E i cavalli, che entravano nel castello per
prendere il pane e lo zucchero dalle mani delle persone.
Louise era innamorata delle mucche, che si chiamavano
Bioné, Bella e Nera. Per non parlare di tutti gli uccelli che
arrivavano d’estate. Odiava la violenza sugli animali, Louise,
che pure in campagna ¢ cosi normale. Il cuore dell’animale
¢ come il cuore degli uomini, diceva, e cosi anche il cer-
vello, sono in grado di provare sentimenti e di capire come
gli uomini. Aveva una sensibilita forte, davvero tanto forte,
con gli animali lei ci era cresciuta e li capiva davvero. Sen-
tiva dentro di sé le crudelta e le violenze che venivano fatte
a ogni essere vivente. Animali, e uomini.

Un giorno ci fu un’esecuzione capitale di un parricida, in
un villaggio non lontano da Vroncourt. Louise non ando a
vedere, ovviamente, ma quel giorno visse nell’orrore come
se fosse li, davanti alla ghigliottina. Mi disse che non riu-
sciva a togliersi di dosso 'immagine che la perseguitava fin
da piccola, che quasi ancora non parlava, quando aveva
visto un’oca bianca correre come ubriaca, le piume insan-
guinate, ma senza testa, ché la testa le era stata appena
tagliata, e giaceva gettata a terra, proprio li accanto, con
gli occhi chiusi, mentre il corpo, il corpo ancora si muo-
veva, un fremito di vita intollerabile... Quell'oca acefala
fu uno choc inimmaginabile per Louise. Che del resto,
per qualche anno, dagli otto ai dieci anni se non ricordo
male, si rifiuto di mangiar carne, le faceva orrore. Poi sua
nonna riusci a vincere il disgusto, a forza di ragionamenti
e di affetto, ché sua nonna era una donna cosi gentile, ma
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Louise non superd mai davvero quel disgusto. Le rimase
addosso. Ha sempre continuato a pensare che il modo
in cui la gente delle nostre parti tratta gli animali, come
oggetti inanimati su cui scaricare ed esercitare la violenza,
sia il modello di come i potenti trattano gli inferiori sulla
scala sociale. Io credo che al fondo della sua rivolta contro
i soprusi dei forti ci sia quell’oca.

E dovrei dirvi di quando mettevamo in piedi delle
piéces teatrali. Mi ricordo I Burgravi e I Ernani, e lei aveva
riscritto tutto ' Ernani per due attori, io e lei. Poi mette-
vamo in scena degli episodi storici che suo nonno le aveva
raccontato: la Rivoluzione francese, Jan Hus, i Bagaudi.
Una volta raccogliemmo rami e sterpi e costruimmo una
specie di forca: ci salimmo sopra votati al martirio, e
morimmo gridando «Viva la Repubblical». o ero Saint-
Just, quella volta li.

Lei vedeva oltre. Aveva tanta immaginazione. E amava
tanto leggere, anche questa era una passione che le aveva
trasmesso suo nonno. Perché poi lei amava stare ad ascol-
tare storie. Come quelle di Marie Verdet, che storie raccon-
tava Marie. Avra avuto cent’anni, quando noi ne avevamo
dieci. Ci raccontava un sacco di storie. Era povera, Marie, e
siccome aveva il diritto di raccogliere i frutti caduti a terra
dagli alberi, Louise ci si arrampicava sopra, scuoteva i rami
e faceva cadere quanti piu frutti possibile. Nutriva le sue
storie, in fondo. Ma mica era interesse, Louise lo faceva per
tutti, a volte era davvero disturbante la sua attenzione per
gli altri, le avresti voluto dire: «Ma insomma, Louise, pensa
un po’ a tel». E invece niente, lei era cosi, a sé non ci pen-
sava mai. Piccola Giovanna d’Arco, le dicevo. Era Marie
che ci aveva raccontato la storia di Giovanna d’Arco, tra
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altre mille. Ma soprattutto ci raccontava le storie del paese,
lei era custode delle memorie e delle leggende del paese.
La leggenda dei fantasmi delle lavandaie, noi ci credevamo
eccome a quei fantasmi! E siccome aveva grande immagi-
nazione, Louise si appassiond prestissimo alla lettura, gra-
zie a suo nonno che le leggeva Hugo, Lamartine, Corneille:
a sei anni, mi ricordo, leggendo con lui Le parole di un cre-
dente di Lamennais si mise a piangere a dirotto. Le piaceva
la poesia, soprattutto, e comincio lei stessa a scrivere versi
imitando Lamartine e Hugo. E non si ¢ piu fermata. Spe-
cie quando scrisse a Hugo e lui le rispose incoraggiandola
a continuare: non si pud credere quanto era impazzita di
gioia il giorno che ricevette quella lettera!

Beh insomma la nostra era una vita veramente piacevole.
Finché nel ‘45 mori il vecchio Demahis, e cinque anni dopo
la signora. Louise aveva vent'anni, e li inizid un’altra vita.
Dovette dire addio al castello. Dovette dire addio anche al
suo nome: adesso non era pit Mademoiselle Demahis, ma

Mademoiselle Michel. E io dovetti dire addio a lei.
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