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Parte prima

Henri, giardiniere del castello di Vroncourt

Dicono che sia stata lei a incendiare Parigi. Le notizie qui a 
Vroncourt arrivano tardi, sempre che arrivino: ma stavolta 
pare che da Parigi un giudice abbia chiesto direttamente al 
sindaco informazioni su Louise. Dicono che a Parigi non 
si faccia che parlare di lei ovunque. L’incendiaria, dicono. 
Ma io non ci credo. Me la ricordo bene, Louise, al castello.

Chissà come deve star male chiusa dentro la cella della 
prigione. Me la ricordo bene, sapete, si doveva sempre 
correrle dietro per tenerla a bada, non poteva star ferma. 
Era attratta dal bosco. E dai lupi. Per i lupi aveva una vera 
e propria passione. Nel cortile del castello, che poi era 
una grande casa squadrata e tozza, con quattro torri agli 
angoli, arrivavano i lupi, d’inverno, durante le tempeste. 
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Ululavano nel cortile in mezzo alla neve, e Louise stava alla 
finestra, incantata, a cercare di decifrare le ombre. Ovvio, 
le facevano paura, a quale bambina non fanno paura i lupi? 
Ma era proprio quella paura a stimolarla. Era proprio per 
quella paura che li cercava. I lupi per lei non hanno mai 
rappresentato il Male, non c’erano lupi cattivi per lei. O 
meglio, c’erano, ma erano gli uomini-lupo, quelli che pur 
dotati di ragione facevano il Male. Che poi per lei il Male 
era una cosa semplice. Avere un pezzo di pane e non spar-
tirlo con una bambina incontrata per la strada, quello era 
il Male. Non glielo aveva insegnato nessuno, era proprio 
qualcosa che aveva dentro dalla nascita. Chissà poi, io non 
sono istruito, so appena leggere e scrivere, non ne capisco 
di queste cose da filosofi. Ma che tipo era Louise, questo 
lo so bene.

Sua madre lavorava per i Demahis, come il sottoscritto. 
Il padre non venne mai rivelato. Ma noi lo sapevamo bene 
che era stato il figlio dei padroni, Laurent, a mettere incinta 
la serva. Marianne, che era proprio una bella ragazza, 
bionda con gli occhi azzurri. Louise non le somigliava, pur-
troppo. Sì, nei castelli della nobiltà era un fatto comune, 
la serva è una proprietà che si usa per apprendere certe arti 
amatorie: ma io me lo ricordo che tra Laurent e Marianne 
c’era stato del tenero. Forse fu per questo che lui se ne andò 
a vivere altrove, non poteva sposarla, ma non poteva con-
tinuare a convivere sotto lo stesso tetto, chissà. Io almeno 
me la sono sempre immaginata così. Qualcuno invece dice 
che fosse il padrone a essere il padre di Louise, ma io non 
ci credo. Fatto sta che furono Monsieur Étienne-Charles e 
Madame Charlotte a prendersi cura della piccola. La alle-
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varono come una nipote, o una figlia se volete, le diedero 
un’educazione: erano nobili illuminati, loro, volterriani, 
laici. Le volevano bene. Vi dico, nei dintorni Louise era 
conosciuta come Mademoiselle Demahis. Mi ricordo che 
un giorno la figlia, che si era sposata e ogni tanto tornava al 
castello, si arrabbiò perché loro le facevano prendere lezioni 
di musica: «Ma siete impazziti», urlò, «si dimenticherà la 
sua posizione!». Insomma, Louise aveva una mamma e due 
nonni. Dalla mamma prese la devozione: Louise era molto 
religiosa, da piccola. Dicono che non lo sia più, ma io mica 
ci credo.

Il prato, sapete, ho spesso pensato che fosse quella la sua 
casa. Non era una ragazza da castello, Louise, per quanto 
sapeva sempre ben comportarsi, s’intende. Ma appena 
poteva andava a girare nei prati. C’erano un sacco di ani-
mali, attorno al castello. Cani, gatti – un sacco di gatti, 
che lei ci parlava di continuo! – e una vecchia asina che 
Louise e Monsieur Étienne seppellirono sotto un’acacia. E 
poi i cavalli che venivano nella corte, e lei gli dava sem-
pre da mangiare… Mi ricordo che odiava il modo in cui i 
contadini trattavano gli animali, o gli altri bambini che si 
divertivano a torturarli.

Che se è vero che adesso la deporteranno in Nuova Cale-
donia come dicono, di sicuro per lei sarà molto meglio 
della prigione. Tra le foreste e i selvaggi, quello sarà un 
posto che amerà.

Sapete, mi toccò pure rimproverarla perché rubava 
frutta, e pure dei soldi, al castello, per darli a dei bambini 
che secondo lei ne avevano bisogno… Li vedeva vestiti 
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male, scalzi, e allora andava da loro e gli diceva: «Prendi». 
Io un paio di volte la afferrai e la feci rientrare, ma poi non 
me la sentii, lasciai che facesse i suoi regali. Certo che quella 
volta che tornò senza le scarpe perché le aveva date a un 
povero, beh quel giorno anche i suoi nonni si arrabbiarono.

Mi spiace non potermi immaginare tutto quello che avrà 
sofferto in questo periodo. Se potessi, andrei da lei e me la 
abbraccerei. Ormai sono alla fine, ma prima di morire mi 
sarebbe piaciuto rivederla e riabbracciarla. Temo che dovrò 
morire senza averlo fatto, però.

Lo zio Auguste

A me sorprende tutto questo, Louise, dai, come ci si 
può credere, poi boh, io so mica niente, sono anni che non 
la vedo, chi lo sa, però per quel che mi ricordo io Louise 
dev’essere molto cambiata se è davvero diventata così. Le 
bandiere rosse che prendono il posto del crocifisso, dai, 
mica è possibile. Almeno per quel che vedo io da qui, da 
questo paese fuori dal mondo che è Vroncourt, anche se 
poi qui ci si sta d’incanto, eh, la foresta, i campi, tutto qui 
è così grande e bello, perché mai uno dovrebbe andarsene 
in città, a far che, che poi magari diventi pure un’incendia-
ria, no, te ne resti qui e vivi tranquillo tutta la vita, io per 
me dico che Louise ha fatto male ad andarsene, anche se lei 
voleva insegnare, e va beh, la capisco, era la sua passione, 
non la condanno mica, ha fatto bene, però dico che poteva 
anche restarsene qui. Le bandiere rosse invece del crocifisso, 
mah. Se fosse vero, sarebbe veramente da non crederci.
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Che poi Louise amava tanto Victoire, la sua zia Victoire, 
testa rossa come tutti noi, e come tutti noi spalle grosse e 
ben sveglia, anche se a volte sembrava che dormisse quando 
si metteva lì in un angolo sulla sua sedia di legno con i brac-
cioli, e in mano il rosario, e stava ferma immobile che avre-
sti detto che dormisse e invece pregava silenziosamente, 
così almeno diceva lei, era una preghiera interiore, e Louise 
me lo ricordo bene che era affascinata da zia Victoire, un 
giorno disse: «Voglio diventare anch’io così», voleva diven-
tare come la zia Victoire che da giovane era stata mandata 
in convento come novizia, poi non aveva preso i voti per-
ché aveva tanti problemi di salute, ma dentro di lei era 
rimasta una suora, anche se non lo era di fatto, e le inse-
gnava le preghiere, la portava a messa, la sera nella chiesa 
buia, e a Louise piaceva quella chiesa buia, amava la natura 
ma amava anche la chiesa buia, Louise ebbe anche l’onore 
di portare la Vergine durante la processione, e quando 
Monsieur Demahis morì pensò se era il caso di consacrarsi 
a Cristo per salvare l’anima di suo nonno, o padre, io que-
sto non l’ho mai capito. Insomma, come si faccia a passare 
dal crocifisso alla bandiera rossa io mica lo capisco, per me 
non è possibile, ma poi se è possibile mica posso dirvelo io.

Il cugino Jules

Io posso dirvi di quando si giocava insieme io e Louise, 
inseguivamo i maiali, ci tiravamo le mele, ci arrampicavamo 
sugli alberi, e in cima agli alberi, mimetizzati tra le foglie, 
ci raccontavamo i nostri segreti. E Louise non sarebbe mai 
voluta diventare una suora. Amava la natura, le persone, il 
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mondo. E gli animali. Al castello, dove mia madre Agatha 
mi portava sempre per le vacanze, c’erano cinque cani, un’in-
finità di gatti, una tortora, e poi cervi, cinghiali, lepri, lupi, 
gufi, pipistrelli… E i cavalli, che entravano nel castello per 
prendere il pane e lo zucchero dalle mani delle persone. 
Louise era innamorata delle mucche, che si chiamavano 
Bioné, Bella e Nera. Per non parlare di tutti gli uccelli che 
arrivavano d’estate. Odiava la violenza sugli animali, Louise, 
che pure in campagna è così normale. Il cuore dell’animale 
è come il cuore degli uomini, diceva, e così anche il cer-
vello, sono in grado di provare sentimenti e di capire come 
gli uomini. Aveva una sensibilità forte, davvero tanto forte, 
con gli animali lei ci era cresciuta e li capiva davvero. Sen-
tiva dentro di sé le crudeltà e le violenze che venivano fatte 
a ogni essere vivente. Animali, e uomini.

Un giorno ci fu un’esecuzione capitale di un parricida, in 
un villaggio non lontano da Vroncourt. Louise non andò a 
vedere, ovviamente, ma quel giorno visse nell’orrore come 
se fosse lì, davanti alla ghigliottina. Mi disse che non riu-
sciva a togliersi di dosso l’immagine che la perseguitava fin 
da piccola, che quasi ancora non parlava, quando aveva 
visto un’oca bianca correre come ubriaca, le piume insan-
guinate, ma senza testa, ché la testa le era stata appena 
tagliata, e giaceva gettata a terra, proprio lì accanto, con 
gli occhi chiusi, mentre il corpo, il corpo ancora si muo-
veva, un fremito di vita intollerabile… Quell’oca acefala 
fu uno choc inimmaginabile per Louise. Che del resto, 
per qualche anno, dagli otto ai dieci anni se non ricordo 
male, si rifiutò di mangiar carne, le faceva orrore. Poi sua 
nonna riuscì a vincere il disgusto, a forza di ragionamenti 
e di affetto, ché sua nonna era una donna così gentile, ma 
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Louise non superò mai davvero quel disgusto. Le rimase 
addosso. Ha sempre continuato a pensare che il modo 
in cui la gente delle nostre parti tratta gli animali, come 
oggetti inanimati su cui scaricare ed esercitare la violenza, 
sia il modello di come i potenti trattano gli inferiori sulla 
scala sociale. Io credo che al fondo della sua rivolta contro 
i soprusi dei forti ci sia quell’oca.

E dovrei dirvi di quando mettevamo in piedi delle 
piéces teatrali. Mi ricordo I Burgravi e l’Ernani, e lei aveva 
riscritto tutto l’Ernani per due attori, io e lei. Poi mette-
vamo in scena degli episodi storici che suo nonno le aveva 
raccontato: la Rivoluzione francese, Jan Hus, i Bagaudi. 
Una volta raccogliemmo rami e sterpi e costruimmo una 
specie di forca: ci salimmo sopra votati al martirio, e 
morimmo gridando «Viva la Repubblica!». Io ero Saint-
Just, quella volta lì.

Lei vedeva oltre. Aveva tanta immaginazione. E amava 
tanto leggere, anche questa era una passione che le aveva 
trasmesso suo nonno. Perché poi lei amava stare ad ascol-
tare storie. Come quelle di Marie Verdet, che storie raccon-
tava Marie. Avrà avuto cent’anni, quando noi ne avevamo 
dieci. Ci raccontava un sacco di storie. Era povera, Marie, e 
siccome aveva il diritto di raccogliere i frutti caduti a terra 
dagli alberi, Louise ci si arrampicava sopra, scuoteva i rami 
e faceva cadere quanti più frutti possibile. Nutriva le sue 
storie, in fondo. Ma mica era interesse, Louise lo faceva per 
tutti, a volte era davvero disturbante la sua attenzione per 
gli altri, le avresti voluto dire: «Ma insomma, Louise, pensa 
un po’ a te!». E invece niente, lei era così, a sé non ci pen-
sava mai. Piccola Giovanna d’Arco, le dicevo. Era Marie 
che ci aveva raccontato la storia di Giovanna d’Arco, tra 
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altre mille. Ma soprattutto ci raccontava le storie del paese, 
lei era custode delle memorie e delle leggende del paese. 
La leggenda dei fantasmi delle lavandaie, noi ci credevamo 
eccome a quei fantasmi! E siccome aveva grande immagi-
nazione, Louise si appassionò prestissimo alla lettura, gra-
zie a suo nonno che le leggeva Hugo, Lamartine, Corneille: 
a sei anni, mi ricordo, leggendo con lui Le parole di un cre-
dente di Lamennais si mise a piangere a dirotto. Le piaceva 
la poesia, soprattutto, e cominciò lei stessa a scrivere versi 
imitando Lamartine e Hugo. E non si è più fermata. Spe-
cie quando scrisse a Hugo e lui le rispose incoraggiandola 
a continuare: non si può credere quanto era impazzita di 
gioia il giorno che ricevette quella lettera!

Beh insomma la nostra era una vita veramente piacevole. 
Finché nel ‘45 morì il vecchio Demahis, e cinque anni dopo 
la signora. Louise aveva vent’anni, e lì iniziò un’altra vita. 
Dovette dire addio al castello. Dovette dire addio anche al 
suo nome: adesso non era più Mademoiselle Demahis, ma 
Mademoiselle Michel. E io dovetti dire addio a lei.


