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I

STORIA DI DUE TERRORI

Nel primo pomeriggio del 12 luglio 1726, a Boston, William
Fly saliva al patibolo per essere impiccato per pirateria. Si muo-
veva agilmente, come un marinaio che si arrampica a riva. Le sue
mani indurite dalle sartie reggevano un mazzetto di fiori. Sul suo
volto battuto dalle intemperie aleggiava «un aspetto sorridente».
Non mostrava colpa, vergogna o contrizione. In effetti, come an-
notava il reverendo Cotton Mather, «si guardava intorno come di-
stratto». Ma una volta sul patibolo, la distrazione cessò, anche se
non nel modo che ci si sarebbe aspettato. I suoi modi si fecero più
spicci, e immediatamente prese le redini della funzione mortale.
Lanciò egli stesso la corda sulla traversa, assicurandola bene, e
poi ispezionò attentamente il cappio destinato al suo collo. Dopo-
diché, seccato, si rivolse al boia rimproverandolo perché «non sa-
peva fare il proprio Mestiere». Ma subito dopo il marinaio esperto
nell’arte dei nodi ebbe compassione del novizio e si offrì di inse-

7



gnargli il modo giusto di eseguire il cappio. Quindi, «con le pro-
prie Mani sistemava le Cose al fine di rendere tutto più Conve-
niente ed Efficace», riannodando personalmente la corda, mentre
la folla sotto il patibolo guardava ammutolita la scena. Infine no-
tificò al boia e agli astanti che «non aveva paura di morire» perché
«non aveva fatto torto ad Alcuno». Come spiegava Mather, era
determinato a morire «da uomo»1. 

Al momento di pronunciare, in quella funesta occasione, le ul-
time parole, la speranza di Mather era che Fly e gli altri pirati con-
dannati si comportassero da predicatori; in altri termini si augu-
rava che potessero servire da esempio e monito a coloro che si
erano riuniti per assistere all’esecuzione2. E alcuni si adeguarono.
Samuel Cole, Henry Greenville e George Condick, forse sperando
in una grazia in extremis, si rivolsero con atteggiamento penitente
alla folla raccomandando a tutti di obbedire a genitori e superiori,
di non imprecare, bere o bestemmiare, e di non profanare il giorno
del Signore. I tre pirati riconobbero la liceità del procedimento a
loro carico, ringraziando i sacerdoti per la loro assistenza. Fly, in-
vece, non chiese perdono, non elogiò le autorità, non affermò i
valori della cristianità, come ci si attendeva da lui. Lanciò invece
un avvertimento. Rivolgendosi alla folla della città portuale, fitta
di capitani di navi e marinai, espresse il suo augurio estremo e più
sentito: che «tutti i Comandanti di Vascelli possano trarre Avver-
timento dalla Sorte del Capitano (si intenda il capitano Green) che
egli aveva assassinato, e paghino ai Marinai il Compenso dovuto,
e li trattino meglio; essendo a causa della loro Barbarie che tanti si
fanno Pirati»3. Fly usava quindi il suo ultimo fiato per protestare
contro le condizioni di lavoro in mare, che definiva Bad Usage,
maltrattamento. Stava per accedere all’eternità con un’aperta mi-
naccia di ammutinamento sulle labbra. 

Benché Mather notasse con piacere che gli era parso di vedere
un vago tremito alle mani e alle ginocchia del malfattore, Fly mo-
riva comunque a modo suo, con atteggiamento di sfida e corag-
gio. Ciò nondimeno, i preti e i magistrati di Boston si sarebbero ri-
servati le ultime battute del dramma. Giacché Fly non aveva rivolto
alla gente l’avvertimento ritenuto idoneo, l’avrebbero fatto loro,
rispondendo in tal modo alla sua minaccia. Dopo l’esecuzione, ne
fecero appendere il cadavere incatenato all’ingresso del porto, «a
mo’ di Monito per gli altri, in particolare per gli Uomini di Mare»4.
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Il dramma per Fly e il suo equipaggio era precipitato dalla mat-
tina del 28 giugno 1726, quando erano entrati in porto come pri-
gionieri. Fly era un nostromo di ventisette anni, un poveraccio «di
oscuri Natali» che nell’aprile 1726, in Giamaica, si era arruolato
sotto il capitano John Green, in rotta verso l’Africa occidentale
con lo snow (vascello a due-alberi) Elisabeth di stanza a Bristol.
Green e Fly ben presto si erano scontrati, e il nostromo aveva ini-
ziato a organizzare un ammutinamento contro il comandante. Una
notte, insieme a un marinaio di nome Alexander Mitchell, aveva
tirato Green giù dal letto, trascinandolo sul ponte, e dopo averlo
riempito di botte aveva cercato di buttarlo fuori bordo. Ma Green
si era aggrappato alla vela maestra, e allora uno dei marinai, con
un’ascia da carpentiere, gli aveva mozzato la mano all’altezza del
polso. Dopodiché il disgraziato capitano «era stato inghiottito dal
mare». L’ascia era stata quindi rivolta contro Thomas Jenkins, il
primo ufficiale, che ancora vivo aveva seguito il capitano fuori
bordo. Gli ammutinati avevano poi discusso se anche il dottore
della nave dovesse fare la fine degli altri due, giù «nel blu», ma la
maggioranza dell’equipaggio aveva deciso che l’uomo poteva ri-
sultare utile, cosicché era stato semplicemente messo in catene
sottocoperta5.

Una volta preso possesso della nave, gli ammutinati avevano
preparato un mastello di punch per celebrare degnamente la na-
scita di un nuovo ordine a bordo. Erano marinai abituati a cucire la
canapa per le vele ed erano quindi esperti nell’uso di ago e filo.
Avevano così cucito un teschio con le tibie incrociate su di un
drappo nero, creando il Jolly Roger, che sarebbe diventato il tradi-
zionale, e temuto, simbolo piratesco. La nave venne ribattezzata
Fames’ Revenge e fece vela in cerca di possibili prede. Furono cat-
turati cinque vascelli, tra cui il John and Hannah al largo della
North Carolina. Prima di affondarlo, Fly inflisse una severa puni-
zione al capitano John Fulker, legandolo alle drizze di pennone e
prendendolo a frustate. Le imprese piratesche di Fly terminarono
quando un gruppo di marinai appartenenti ai vascelli catturati e ar-
ruolati a forza sulla nave pirata si ribellarono. Fatto prigioniero con
i suoi, Fly venne portato a Boston e messo sotto processo per omi-
cidio e pirateria6. 

A Boston li aspettava il Reverendo Dottor Cotton Mather, un
sessantatreenne prelato della Old North Church, pomposo, fatuo e
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arrogante, che all’epoca era il chierico più famoso, e forse la per-
sona più famosa in assoluto delle colonie americane7. Costui mise
nella vicenda un interesse personale, proponendosi di portare Fly
alla redenzione. Si era dunque incontrato con l’ex-nostromo, esor-
tandolo a ravvedersi e pentirsi, e aveva dato ordine che fosse con-
dotto in chiesa. Anche Benjamin Colman, un altro noto prelato, si
era unito alla battaglia per salvare l’anima a Fly, ma fu tutto vano.
I più importanti uomini di chiesa di Boston avevano miseramente
fallito con il loro prigioniero, che di volta in volta li aveva sfidati,
derisi, fatti oggetto della propria ira. Lo stesso Colman scriveva
che Fly «si abbandonava talvolta a tremende manifestazioni d’ira
... imprecando contro il cielo stesso e Dio suo giudice»8. Mather,
per parte sua, concludeva che quell’uomo era «un esempio mas-
simamente insolito e raro di Impenitenza e Stupidità; e quale spet-
tacolo di ostinazione sarà capace di fornire tale Malvagio». In uno
di questi incontri, Fly era esploso, dicendo: «Non posso accusare
me stesso ... Non mi riconoscerò colpevole di alcun Delitto ... il
nostro Capitano e il suo secondo ci trattavano in modo Barbaro. A
noi disgraziati non viene resa giustizia. Niente è detto ai nostri
Comandanti affinché cessino di abusare di noi e trattarci come
cani. Ma i poveri Marinai...». A questo punto, a quanto si legge,
Mather l’aveva interrotto. Non poteva ascoltare altro. Due conce-
zioni, l’una cristiana e provvidenziale, l’altra marinara e sociale, si
fronteggiavano in un conflitto cosmico9.

L’impiccagione del «povero» William Fly è stata un atto di ter-
rore. O meglio, bisogna dire che l’occasione ha rappresentato lo
scontro tra due terrori diversi. Uno era quello praticato da perso-
naggi come Cotton Mather – cioè preti, funzionari regi, persone
abbienti, in parole povere i membri della classe dirigente – che
cercavano di eliminare la pirateria in quanto attentato alla pro-
prietà mercantile. Costoro usavano coscientemente il terrore per
raggiungere i propri scopi: proteggere la proprietà, punire chi ri-
fiutava di obbedire alle leggi emanate a sua difesa, vendicarsi di
quanti consideravano come propri nemici e intimorire i marinai
che coltivassero l’intenzione di farsi pirati. Come lasciava inten-
dere Colman, tutto ciò veniva fatto in nome dell’ordine sociale. Il
sermone che quest’ultimo tenne per l’esecuzione – sermone cui
Fly rifiutò di assistere – era una meditazione sul terrore, su Dio
visto come «re dei terrori» e quindi fonte di ogni disciplina so-
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ciale. In effetti, i governanti dell’epoca erano dei veri e propri ter-
roristi, decenni prima che il termine acquisisse il suo significato
moderno (come sarebbe accaduto durante il periodo del Terrore
nella Rivoluzione francese). Eppure non vengono considerati tali.
Anzi, nel corso del tempo, costoro sono diventati eroi culturali, ad-
dirittura dei padri fondatori. Il loro era il terrore dei potenti contro
i deboli10.

L’altro tipo di terrore era quello praticato da comuni uomini di
mare, come William Fly, che solcavano gli oceani sotto il vessillo
del Jolly Roger, la bandiera concepita per terrorizzare i capitani
dei vascelli mercantili e convincerli a cedere il proprio carico.
Anche i pirati usavano coscientemente il terrore per raggiungere i
propri scopi: ottenere denaro, punire chi opponeva resistenza, ven-
dicarsi dei nemici, intimorire marinai, capitani, commercianti,
funzionari e chiunque coltivasse l’idea di attaccare i pirati o fron-
teggiarli. Tutto ciò era fatto in nome di un diverso ordine sociale,
come vedremo nei prossimi capitoli. Comunque sia, anche i pirati
erano terroristi. E tuttavia anche loro non vengono considerati tali.
Anch’essi, nel corso del tempo, sono diventati eroi culturali, forse
anti-eroi, o per lo meno personaggi romantici e straordinari di una
cultura popolare sempre più globale. Il loro era il terrore del de-
bole contro il potente. Era una parte essenziale di una dialettica del
terrore che veniva riassunta nella decisione delle autorità di in-
nalzare il Jolly Roger sui patiboli dove venivano impiccati i pirati:
un terrore sovrastava l’altro11.

Il dramma in cui si trovavano ad agire i pirati (William Fly e le
dozzine di altri che incontreremo in seguito) toccava alcune que-
stioni fondamentali di quell’epoca. Come vedremo, i marinai sem-
plici che diventavano pirati mettevano in luce i problemi di classe;
gli ex-schiavi africani o afro-americani che passavano alla pirate-
ria ponevano l’accento sui problemi razziali; e i pirati donna lo
ponevano sulle convenzioni di genere. E tutti quelli che decide-
vano di diventare pirati e navigare sotto «la propria bandiera
nera», il Jolly Roger, mettevano in scena un dramma di natura
squisitamente politica riguardante i rapporti tra le nazioni. Questi
eventi hanno avuto un proprio teatro, in entrambe le accezioni del
termine, cioè un luogo fisico specifico e una forma drammatica
particolare. Essi avvenivano infatti nell’Atlantico, sui patiboli
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eretti in tutta fretta nelle città portuali come Boston, e sui ponti dei
vascelli d’alto mare come la Fames’ Revenge. I palcoscenici erano
transienti, in movimento, contemporaneamente locali e globali,
come gli attori che vi comparivano12.

Nella messa in scena nazionale, al pirata era riservato il ruolo di
un feroce e violento villain [canaglia], descritto dai gruppi domi-
nanti come un mostro assetato di sangue, votato alla distruzione
dell’ordine sociale. Ma sotto la retorica della demonizzazione, che
esploreremo nell’ottavo capitolo, c’è una storia reale alimentata dai
conflitti nazionali e dalle loro ricadute. Durante la Guerra di Suc-
cessione Spagnola, molti uomini di mare contemporanei di Wil-
liam Fly avevano prestato servizio, in qualità di corsari, sulle navi da
guerra private che ricevevano dalle monarchie una «lettera di
corsa», vale a dire l’incarico ufficiale di attaccare, catturare e sac-
cheggiare i vascelli nemici. I governanti delle nazioni europee usa-
vano questi corsari per integrare la propria forza navale, interrom-
pere le linee di rifornimento e i circuiti commerciali del nemico e
accumulare ricchezza a sue spese. A guerra finita, però, si accorge-
vano di non poter controllare i corsari che prima stavano alle proprie
dipendenze. Nel 1716, ad esempio, una banda di pirati annunciava
con spavalderia e arroganza di «non aver mai sottoscritto gli articoli
di pace con i Francesi e gli Spagnoli» e che avrebbe quindi conti-
nuato ad attaccare le navi di quelle nazioni. Lo stesso equipaggio,
sotto il comando di un certo capitano Benjamin Hornigold, aggiun-
geva che non avrebbe invece «disturbato Inglesi e Olandesi».

Il governatore della Virginia, Alexander Spotswood, pur
avendo avuto notizia di tali dichiarazioni, non vi aveva però pre-
stato fede. Nel luglio 1716 scriveva infatti al Council of Trade
and Plantations che i pirati di recente insediatisi nelle Bahamas
avevano annunciato che «non avrebbero arrecato disturbo agli In-
glesi e si sarebbero accontentati di predare ogni vascello Francese
o Spagnolo che avessero incontrato». Ma poi continuava: «Tutta-
via è sì scarso il credito che si può dare a siffatte Persone, che non
v’è dubbio che tratteranno tutte le Nazioni al medesimo modo,
ogni qual volta ne abbiano l’occasione». E aveva ragione. La lo-
gica della guerra corsara non poteva durare a lungo. Uno stupe-
fatto capitano Hornigold l’avrebbe ben presto scoperto a sue
spese: il suo equipaggio, composto in massima parte di inglesi, lo
avrebbe destituito di lì a poco proprio perché rifiutava di cattu-
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rare e depredare le navi britanniche, che dopo tutto rappresenta-
vano le prede più numerose e lucrative di quei mari13.

In un mondo sempre più dominato dal sistema degli Stati na-
zionali, il fatto che i pirati agissero «in assenza di alcun incarico di
Principi o Potentati» era diventato un problema di primaria im-
portanza. Dopo un sanguinoso scontro al largo della costa occi-
dentale dell’Africa, nel corso del quale la nave da guerra britan-
nica Swallow aveva catturato l’intero equipaggio di Bartholomew
Roberts, il giudice del tribunale speciale istituito per l’occasione al
Cape Coast Castle (una fortezza per la tratta degli schiavi) aveva
severamente ammonito i pirati: «Avete condotto questa Lotta e
questa insolente Resistenza contro una Nave Reale senza qualsi-
voglia giustificazione di Autorità, se non quella proveniente dalla
vostra personale depravata Volontà, e per di più sotto l’insegna di
una Bandiera Nera, con ciò presentando Voi stessi con assoluta
evidenza come volgari Briganti, Oppositori e Violatori di tutte le
Leggi umane e divine».

I pirati non si consideravano «volgari Briganti, Oppositori e
Violatori di tutte le Leggi umane e divine», bensì si ritenevano
gente senza nazione. Nel cucire la loro bandiera nera, simbolo
anti-nazionale di una banda di fuorilegge proletari, «dichiaravano
Guerra a tutto il Mondo». Quando incrociavano un’altra nave, i pi-
rati, che erano di origine multinazionale, in genere rispondevano
ai saluti dicendo che venivano «dal mare», non da uno specifico
Paese. A volte spiegavano ai loro prigionieri di aver «venduto la
propria nazione» per il bottino. Cosa che era stata brutalmente
chiarita dopo la dichiarazione di guerra contro la Spagna (la breve
Guerra della Quadruplice Alleanza) nel marzo 1719, quando
l’Ammiragliato britannico e tutti i suoi ufficiali, fino alle Ameri-
che, speravano disperatamente che i pirati rientrassero per accet-
tare dal re un «incarico di corsa» e poi tornare in mare appunto
come corsari. In effetti molti pirati rientrarono per accettare l’in-
carico e tornarono in mare come corsari, ma alle dipendenze della
Spagna per attaccare le navi inglesi! Lo storico Peter Earle scrive
che i vascelli corsari spagnoli «avevano, a quanto si diceva, equi-
paggi formati principalmente da sudditi britannici e francesi, un
ulteriore esempio dell’estrema slealtà dei pirati di quel periodo».
Non stupisce se i governanti degli Stati nazionali arrivarono alla
conclusione che quella gente doveva essere sterminata14.
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I pirati degli anni tra il 1710 e il 1720 sono stati forse quelli
più importanti nella lunga storia delle scorrerie navali. Hanno rap-
presentato l’apice di ciò che è stata definita l’epoca d’oro della
pirateria, che copre il periodo compreso all’incirca tra il 1650 e il
1730. Quest’epoca ha visto il succedersi di tre generazioni distinte
di pirati: i bucanieri degli anni 1650-80, questi «cani del mare»,
per lo più protestanti, provenienti da Inghilterra, Francia setten-
trionale e Olanda, che cacciavano la selvaggina sulle isole deserte
e attaccavano le navi della Spagna cattolica, ben esemplificati dal
temibile Henry Morgan; i pirati degli anni Novanta, la genera-
zione di Henry Avery e William Kidd, che si erano spostati
nell’Oceano Indiano stabilendo le loro basi in Madagascar; e in-
fine quelli che costituiscono l’argomento di questo libro, i pirati
degli anni 1716-26, che sono stati i più numerosi e quelli che
hanno riscosso il maggior numero di successi. Rappresentati da
personaggi come Edward Teach e Bartholomew Roberts, attac-
cavano le navi di tutte le nazionalità riuscendo a mettere in crisi il
lucrativo sistema commerciale atlantico. Sono loro che hanno dato
origine alla maggior parte delle immagini di pirati che continuano
a vivere nella cultura popolare, da personaggi esagerati come Bar-
banera o lo sconosciuto pirata zoppo che è servito a Robert Louis
Stevenson da verosimile modello per il Long John Silver
dell’Isola del tesoro, fino alla temuta bandiera nera con il teschio
e le ossa incrociate.

Gli scorridori multietnici – che nel corso del decennio 1716-26
raggiungevano il numero di circa quattromila – furono in grado di
mettere in ginocchio il sistema commerciale atlantico catturando
centinaia di navi mercantili, bruciando o affondando molte di esse,
e depredandole tutte di ogni carico di valore. Disarticolavano così
il commercio in zone strategiche dell’accumulazione capitalista
come le Indie Occidentali, il Nord America e l’Africa occidentale,
in un’epoca in cui l’economia atlantica, avviata di recente e in
espansione, era la fonte di enormi profitti e di rinnovato potere im-
periale. Di solito i marinai si univano alle navi pirata dopo aver
prestato servizio sui vascelli mercantili o militari, dove dovevano
sopportare sovraffollamento, vitto scarso, disciplina brutale, sa-
lari di fame, malattie devastanti, incidenti disabilitanti e morte pre-
matura. La pirateria, come vedremo, offriva invece la prospettiva
di bottino e «denaro facile», cibo e bevande abbondanti, ufficiali
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elettivi, equa distribuzione delle risorse, cure per i feriti e allegro
cameratismo, il tutto come espressione di un’etica di giustizia.

Se la qualità era buona, la durata della vita che la pirateria la-
sciava sperare non era però lunga. Di norma, un marinaio serviva
sotto la bandiera nera per un paio d’anni, periodo oltre il quale
molti, se non i più, ci lasciavano la pelle. Era raro che qualcuno
servisse, o durasse, per un periodo superiore. I funzionari regi che
rappresentavano l’accusa al processo contro l’equipaggio di Ro-
berts al Cape Coast Castle definivano il primo gruppo di condan-
nati alla forca – William Magnes, David Sympson, Thomas Sut-
ton, Valentine Ashplant – come «vecchi Trasgressori e noti
Briganti», anche se ognuno era «nella lista» soltanto da tre o quat-
tro anni. Eppure il rischio di morte per molti non costituiva un de-
terrente, e tale scelta veniva riassunta dallo stesso capitano Ro-
berts, che faceva notare come sui mercantili ci fosse «cibo scarso,
paga bassa e lavoro duro; ma qui da noi c’è abbondanza e sazietà,
piacere, libertà e potere; e chi non sceglierebbe di riscuotere il
proprio credito da questa parte, quando il rischio che si corre, al
peggio, è soltanto lo sguardo incarognito di un paio di persone
mentre mi impiccano. No, vita felice e corta, ecco il mio motto»15.

Gli Stati nazionali, da terroristi quali erano, non chiedevano di
meglio che rendere breve la vita dei pirati, e in effetti lo scontro
del 1726 tra William Fly e Cotton Mather a Boston fu solo una
scena di un dramma durato dieci anni. Gli imperi atlantici, con la
Gran Bretagna in testa, organizzarono una campagna terroristica
internazionale per sradicare la pirateria, usando il patibolo come
esibizione pubblica di potere. Tra il 1716 e il 1726 i governi im-
piccarono pirati a Londra, a Edimburgo, a São Miguel nelle Az-
zorre, al Cape Coast Castle in Africa, a Salvador in Brasile, a Cu-
raçao, ad Antigua, a Saint Kitts, in Martinica, a Kingston e Port
Royal in Giamaica, nelle Bahamas, nelle Bermuda, a Charleston
in South Carolina, a Williamsbourg in Virginia, a New York, a
Providence nel Rhode Island e nella stessa Boston, dove diversi
pirati erano già stati giustiziati negli anni precedenti. In tutte que-
ste località le autorità mettevano in scena spettacolari esecuzioni
di quanti avevano commesso atti di banditismo in mare. L’impic-
cagione di Fly fu soltanto una delle ultime di queste scene terribili.

Quasi tutte le impiccagioni di pirati eseguite nelle località atlan-
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tiche ebbero qualche elemento in comune con il dramma inter-
pretato da Fly, i suoi compagni e Mather. I pentiti, come Cole,
Greenville e Condick, sperando in un atto di clemenza, dicevano
ciò che le autorità volevano sentire, e magari ne erano davvero
convinti: non si doveva bestemmiare, imprecare, pronunciare il
nome di Dio invano, cantare canzoni oscene, giocare d’azzardo,
frequentare prostitute, profanare la festa, cedere all’indecenza e
alla lussuria, peccare di gola. Si doveva invece obbedire a tutti i
superiori, rispettare i genitori, «tributare la dovuta deferenza ai
Governanti», «stare al proprio posto e accontentarsi della propria
condizione». Solo a pochissimi fu concesso il perdono. Ai più,
anche a quelli più sottomessi e pentiti, fu sempre negato16.

Ma ciò che risulta evidente da queste esecuzioni, e certamente
è risultato tale agli occhi delle autorità del tempo, è la quantità di
disordine e resistenza che hanno generato. Nel 1717, a Kingston,
Giamaica, una folla sediziosa sottrasse un pirata alla forca. Le au-
torità regie di tutte le località atlantiche, temendo che la cosa si ri-
petesse anche in altre occasioni, rinforzarono le proprie guarni-
gioni al fine di prevenire una simile eventualità. Molti pirati, poi,
come Fly, rifiutarono il ruolo prescritto e usarono l’occasione per
un ultimo atto di sovversione. Una fila infinita di pirati salì spa-
valdamente sul patibolo e da lì sbeffeggiò le più alte cariche. Nel
1718, alle Bahamas, il pirata Thomas Morris espresse davanti al
cappio un unico semplice rammarico: di non essere stato «di mag-
giore afflizione per queste Isole». Nel 1726, all’impiccagione di
John Gow, un uomo assai corpulento, la corda si spezzò e il con-
dannato dovette «salire la scala una seconda volta, cosa che fece
con modesto disagio, morendo con la medesima brutale ferocia
che aveva animato tutte le sue azioni da vivo»17.

In occasione di un’esecuzione collettiva di pirati a Providence
[l’allora capitale delle Bahamas], avvenuta nel dicembre 1718,
Woodes Rogers, governatore e giudice del vice Ammiragliato
delle Bahamas, fece issare sul patibolo l’infame bandiera degli
scorridori, cosicché il suo teschio ghignante sventolasse sul luogo
dell’esecuzione. Temendo una sommossa da parte della folla ra-
dunata (di cui facevano parte molti ex-pirati) e, ancor peggio, la li-
berazione dei malfattori, Rogers schierò cento soldati per scortare
al patibolo Daniel Macarty e altri sette che dovevano essere giu-
stiziati per «Ammutinamento, Fellonia, Pirateria». Uno dopo
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l’altro i pirati fecero discorsi spavaldi, proclamando che «la Vita
da Pirata è l’unica Vita per un Uomo di qualche Valore». Macarty
invece ricordò «il tempo in cui c’erano sull’Isola tanti Giovani
Coraggiosi che non l’avrebbero lasciato morire come un Cane».
Ma poi riconobbe davanti alla folla convenuta che in quell’occa-
sione c’era «troppo potere sopra le loro teste» perché qualcuno
potesse «tentare alcunché in suo Favore». E dopo bevute, brin-
disi, insulti al governo e persino una temporanea sospensione
dell’esecuzione, alla fine fu dato l’ordine di rimuovere i supporti
che sostenevano i condannati, al che «la botola si è aperta e gli
otto hanno penzolato»18.

Nel 1720, otto membri dell’equipaggio di Bartholomew Ro-
berts furono catturati e processati in Virginia, dove si mostrarono
insolenti e oltraggiosi, comportandosi «con la più grande impu-
denza alla Sbarra». Al termine del processo, «coprirono di ingiu-
rie i Giudici e quanti erano coinvolti nella loro condanna, pro-
mettendo che se fossero mai tornati in Libertà non avrebbero
lasciato in vita alcuno che fosse caduto nelle loro mani». E anda-
rono a morire ostentando disprezzo per ogni possibile clemenza.
Come disse un osservatore, «sono morti così come hanno vissuto,
senza mostrare alcun segno di Pentimento». Infatti, «giunti che
furono sul luogo dell’Esecuzione, uno di essi chiese una bottiglia
di vino, e presone un bicchiere bevve alla Dannazione del Gover-
natore e alla Decadenza della Colonia, brindisi cui gli altri si as-
sociarono». Il governatore, Alexander Spotswood, non trovò di-
vertenti né i disordini in tribunale né i brindisi sul patibolo.
Dimostrando un gran senso pratico, scrisse così a un altro funzio-
nario regio: «Ho pensato che per ottenere un Terrore ancora mag-
giore fosse necessario impiccare quattro di essi in catene»19.

Il dramma fu replicato più volte. Quando i cinquantadue mem-
bri dell’equipaggio di Roberts vennero impiccati al Cape Coast
Castle nel 1722, dinnanzi a un pubblico di europei e africani, un
gruppo di pirati osservò: «Erano dei delinquenti poveri e quindi li
hanno impiccati, mentre altri, non meno colpevoli sia pur in altro
modo, l’hanno scampata». Si riferivano ai delinquenti ricchi che
sottraevano ai marinai il salario e il cibo dovuto, e così facendo
spingevano molti di essi alla pirateria. Al momento di giustiziare
i «vecchi» pirati Magnes, Sympson, Sutton, Ashplant e Hardy,
«nessuno di essi è apparso minimamente depresso». Al pari di
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Fly, dopo aver insultato la corte, «hanno marciato verso il patibolo
senza una lacrima». Hardy si fermò per lamentare che «aveva
visto molte impiccagioni, ma questo modo di avere le Mani le-
gate dietro la Schiena gli risultava strano e non l’aveva mai visto
prima in tutta la sua Vita». Ed ebbe il coraggio (o lo spirito) di
suggerire che le autorità non sapevano condurre nel modo dovuto
un’esecuzione!20 Anche qui, come altrove, le autorità esibirono
il Jolly Roger sventolante sul patibolo. Come dire: chi naviga sotto
questa bandiera, alla fine muore sotto di essa. Ma la semplice uc-
cisione non sembrò un terrore sufficiente: i cadaveri dei pirati,
come nel caso di William Fly, vennero trasformati in un «Proficuo
e Utile Spettacolo». Nel caso appena narrato, furono dispersi
lungo tutta la costa africana per dare al messaggio la maggior dif-
fusione possibile21.

Il terrore alimentava il contro-terrore, pan per focaccia. Nel
1717, dopo che i governanti di Boston avevano fatto impiccare
otto membri dell’equipaggio di Sam Bellamy, i pirati che si tro-
vavano ancora in mare avevano giurato di «uccidere chiunque
prendessero che fosse del New England». Edward Teach, noto
anche come Barbanera, aveva dato alle fiamme un vascello cattu-
rato solo «perché era di Boston, asserendo che la gente di Boston
aveva impiccato dei pirati»22. E quando Bartholomew Roberts e i
suoi vennero a sapere che le autorità di Nevis nel 1720 avevano
giustiziato alcuni pirati, si erano risentiti a tal punto da far subito
vela verso il porto di Basseterre, dove incendiarono diverse navi e
offrirono una ricompensa a chiunque avesse consegnato nelle loro
mani i funzionari responsabili affinché potessero farne giustizia.
La stessa minaccia fu fatta per vendicare i pirati che avevano de-
riso il governatore Spotswood quando erano stati giustiziati in
Virginia. Il conto fu pareggiato in occasione della cattura di una
nave francese su cui viaggiava il governatore della Martinica, che
aveva anche lui fatto impiccare alcuni membri della «fratellanza».
Roberts si vendicò impiccando il malcapitato governatore a uno
degli alberi della sua stessa nave. I pirati insomma usavano il ter-
rore contro i terroristi di Stato. Era una guerra di nervi, dove a
ogni impiccagione ne corrispondeva un’altra, generando una spi-
rale di violenza23. 

Bisogna tuttavia dire che i pirati avevano praticato il terrore fin
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dall’inizio, ancor prima che le autorità mandassero qualcuno di
loro alla forca. Avevano i propri motivi, e i propri metodi. La pi-
rateria stessa era fondata sul terrore, come ben sapevano tutti i
contemporanei degli scorridori. Il capitano Charles Johnson, che
conosceva questa generazione di pirati (alcuni anche personal-
mente) e che aveva raccontato le loro imprese nei particolari, li de-
finiva il «Terrore del Commercio Mondiale». Cotton Mather li
chiamava «Mostri marini, che sono stati il Terrore di quanti abi-
tano il mare». Il terrore praticato dai pirati era diretto contro coloro
che organizzavano gli scambi commerciali e contro chi traspor-
tava le loro merci. Tutto aveva inizio quando una nave pirata av-
vicinava una possibile preda e issava lo strumento primario del
terrore, il Jolly Roger, con il suo messaggio inequivocabile: ar-
rendersi o morire24. 

I motivi per cui i pirati ricorrevano al terrore erano diversi: evi-
tare il combattimento; forzare qualcuno a rivelare dove fosse na-
scosto il bottino; punire i capitani marittimi. Il primo punto da sot-
tolineare è che i pirati non desideravano combattere, anche se ai
loro e ai nostri giorni venivano e sono rappresentati come assetati
di sangue. Come ha scritto Stanley Richards, «la loro ambizione
era acquisire bottino e vivere per godere i piaceri che questo po-
teva portare. Una battaglia poteva privarli di tale opportunità. E
quindi l’eventualità di dover entrare in azione contro un’altra nave
era vista come una sgradevole necessità. Cercavano bottino, non
sangue»25.

Tuttavia usavano la minaccia della violenza per ottenere questo
bottino. L’idea originaria era di spaventare l’equipaggio del va-
scello da attaccare, in modo da scoraggiarne la difesa. La tattica
funzionava, come hanno spiegato numerosi capitani di navi mer-
cantili: «Appena viene issata la bandiera dei Pirati, alla loro vista
i nostri uomini non difendono più la nave», scriveva uno. La vista
del Jolly Roger «tanto terrorizzò» l’equipaggio dell’Eagle che «gli
uomini non solo rifiutarono di combattere ma impedirono agli uf-
ficiali di farlo» quando questi cercarono di compiere il proprio
«Dovere in Difesa» della nave. Alla fine la ciurma spaventata «si
rifugiò sottocoperta» per nascondersi. Quando Edward Low e i
suoi entrarono a São Miguel, nelle Azzorre, «Egli minacciò tutti di
Morte immediata in caso di Resistenza, il che indusse un tale Ter-
rore in essi che offrirono spontaneamente il bottino ai Malfattori,
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senza sparare un colpo». Perché gli equipaggi rifiutavano di di-
fendere le loro navi? Sapevano che se avessero resistito e fossero
stati sconfitti, con tutta probabilità i pirati li avrebbero messi alla
tortura, per dare una lezione a loro e agli altri marinai. L’idea che
chi resisteva sarebbe stato sottoposto a un trattamento brutale, an-
nunciava il «Boston News-Letter» nel giugno 1718, «spaventa a
tal punto i nostri Marinai che essi si rifiutano di combattere
quando i Pirati li attaccano». Dopo tutto, i pirati avrebbero potuto
chieder loro: perché mai rischiate la vita per proteggere la pro-
prietà di mercanti e capitani che vi trattano così male?26

I pirati ricorrevano alla violenza anche per costringere i pri-
gionieri, specialmente i capitani, a rivelare la dislocazione del
carico, «a confessare quanto denaro fosse a bordo». A uno dis-
sero che, se avesse tenuto nascosto qualcosa di valore, l’avreb-
bero «gettato in mare con due palle di cannone legate attorno al
collo». A un altro intimarono: «Se ti cogliamo a Mentire anche
una sola volta, Danneremo te e il tuo Vascello». Ci fu chi cercò
di nascondere qualcosa di valore ma venne scoperto. In un caso,
Roberts e i suoi trascinarono il primo ufficiale di un vascello cat-
turato «all’argano, e lo frustrarono fin quasi a togliergli la Vita
per il motivo che aveva nascosto in tasca due Anelli d’Oro».
Questa pratica della violenza in uso sulle navi pirata non diffe-
riva da quella delle navi militari o corsare, dove si adoperavano
i medesimi metodi. In effetti, almeno una parte del terrorismo
piratesco non era che il metodo standard di fare la guerra, solo
che i pirati agivano senza l’approvazione di un qualsiasi Stato
nazionale27.

I pirati esercitavano la violenza anche contro il carico traspor-
tato dalle loro prede, distruggendo massicci quantitativi di pro-
prietà nel più furioso e insensato dei modi, come i capitani che
avevano subìto la cattura non si stancavano di descrivere. Si pre-
cipitavano sotto coperta come «una Massa di Furie», sventrando
le balle di mercanzia con le sciabole da abbordaggio e gettando
fuori bordo beni di valore con rumorosi sghignazzi. Distrugge-
vano un gran numero di navi, abbattendone gli alberi, incendian-
dole e affondandole, in parte perché non desideravano che la no-
tizia della loro presenza si spargesse da un vascello all’altro fino
alle coste, ma anche perché intendevano distruggere la proprietà di
commercianti e capitani che consideravano propri nemici. In de-
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finitiva praticavano un terrore indiretto contro i detentori della
proprietà mercantile28.

La propensione dei pirati per il terrore sembra aver avuto un ef-
fetto intimidatorio anche su ufficiali e marinai della Royal Navy
britannica. Dal 1717 in avanti i funzionari coloniali e i mercanti
elevarono un coro di proteste per il fatto che i vascelli di Sua Mae-
stà non si mostravano troppo ansiosi di attaccare gli scorridori che
mettevano in crisi il commercio in misura così rilevante. I mer-
canti in particolare lamentavano che i vascelli militari preferivano
fare affari con i pirati piuttosto che combatterli. In Giamaica, «i
Capitani delle Navi da Guerra di stanza laggiù [erano] poco pro-
pensi a mettere a rischio i Vascelli Reali contro gente disperata
come si dice siano i Pirati». Tanto il governatore delle Bahamas
Woodes Rogers quanto il governatore di Antigua Archibald Ha-
milton, con l’intera assemblea, protestarono perché il capitano
Whitney del vascello regio Rose, incaricato di dar la caccia a Ro-
berts e ai suoi, aveva rifiutato di farlo. Il capitano Cornwall del va-
scello regio Sheerness fu accusato di «aver disatteso o rifiutato
l’ordine di andare in cerca di altri pirati». Il capitano Upton del
London, inviato nell’Oceano Indiano a combattere i pirati, quando
si imbatté in Edward England preferì sottrarsi allo scontro. Il ca-
pitano Thomas Matthews del Lion a quanto pare preferiva le atti-
vità commerciali illegali al più pericoloso compito di combattere.
Fu infatti accusato di collaborare e barattare merci con i pirati in
Madagascar. Il capitano pirata Edward Taylor capì come stavano
le cose e si fece beffe della Royal Navy in un breve discorso fatto
al suo equipaggio nel 1723: «Che il mio Sangue sia Dannato, Dio
perdonami se bestemmio, ecco qui che ci hanno mandato contro
uno squadrone di Gente Armata, ma non mi sembra tanto interes-
sata a noi, quanto piuttosto in vena di commerci; stiamo comun-
que vicini l’uno all’altro e facciamo attenzione a noi stessi»29.

Come si è sviluppata questa dialettica della violenza tra i pirati
e gli Stati nazionali? Quali ne sono state le cause? Perché la pira-
teria è esplosa nel 1716, e perché è declinata dopo il 1726? Perché
i pirati esprimevano tanta rabbia, e desiderio di vendetta, contro i
capitani marittimi e i funzionari regi? E perché usavano procla-
mare che «la Vita da Pirati è l’unica Vita per un Uomo di qualche
Valore»? A queste domande fondamentali si risponderà nelle pa-
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gine che seguono, esplorando la storia sociale e culturale dei pirati
all’inizio del diciottesimo secolo, di questi fuorilegge che hanno
rappresentato l’ultimo grande momento dell’epoca d’oro della pi-
rateria. Vedremo come la nave pirata di quell’epoca fosse un
mondo capovolto, in virtù di accordi che stabilivano regole e modi
di un ordine sociale alternativo. I pirati «distribuivano la giusti-
zia», eleggevano i propri ufficiali, dividevano equamente il bot-
tino e instauravano un disciplina diversa. E ancora ponevano limiti
all’autorità del capitano, contrastavano molte delle pratiche del
commercio marittimo capitalistico e mantenevano un ordine so-
ciale multiculturale, multirazziale e multinazionale, dimostrando
in modo chiaro, e sovversivo, che una nave poteva essere gover-
nata in modo differente da quello brutale e oppressivo in atto sui
mercantili o nella Royal Navy.

Perché in realtà, non c’erano soltanto due tipi di terrore, quello
della forca e quello del Jolly Roger. I terrori erano tre. Per capire
William Fly e il suo conflitto con i preti di Boston, per capire il
dramma del patibolo ripetuto in un porto atlantico dopo l’altro, e
soprattutto per capire l’esplosione della pirateria avvenuta nel di-
ciottesimo secolo, dobbiamo aver presente ciò che Fly definiva
Bad Usage, maltrattamento, cioè il modo in cui il capitano e il se-
condo trattavano lui e i suoi compagni marinai: «barbaramente»,
come «cani». Egli parlava del violento regime disciplinario in vi-
gore sui vascelli d’alto mare nel diciottesimo secolo, della vio-
lenza ordinaria intrinseca al lavoro marittimo e praticata da capi-
tani incaricati di trasportare merci che costituivano la linfa vitale
dell’economia capitalistica mondiale. Anche se non restano testi-
monianze di cosa esattamente abbia fatto il capitano Green ai
danni di Fly e degli altri marinai a bordo dell’Elisabeth, tanto da
generare la rabbia, l’ammutinamento, l’omicidio e infine la deci-
sione di farsi pirati, non è difficile immaginarlo. I verbali dell’Alta
Corte dell’Ammiragliato in quel periodo sono pieni di resoconti
sanguinosi che parlano di fustigazioni, torture e uccisioni30. Fly
parlava del suo capitano come di un terrorista.

Lo scontro nel 1726 tra Fly e Mather, a Boston, fu particolar-
mente combattivo, ma non inconsueto. A quel tempo, Fly e gli
altri come lui erano le «Canaglie di tutto il Mondo». Provenienti
da vari Stati nazionali, in lotta contro il commercio mondiale
senza rispetto per la nazionalità o la proprietà, i pirati diedero vita
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a un dramma strano e affascinante, un’opera morale del diciotte-
simo secolo piena di personaggi smisurati, trame intricate, inganni
e raggiri, e anche finali inaspettati. Come quello occorso quando
gli argomenti di Fly ebbero alla fine la meglio su Mather. Il pirata
«stupido» e «impenitente» riuscì infatti a convincere il superbo
sacerdote dell’esistenza di almeno una causa primaria della pira-
teria. Tanto che durante il sermone per l’esecuzione, Mather si ri-
volse ai capitani marittimi presenti tra il pubblico dicendo loro in
termini chiari che da allora in poi non avrebbero dovuto «essere
come Diavoli, nel loro Barbaro Trattamento degli Uomini loro
sottoposti, inducendoli nella Tentazione di compiere Atti Dispe-
rati»31.
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Fig. 1 – L’impiccagione del capitano pirata Stede Bonnet (Charleston, novembre
1718). Da: Captain Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of
Most Notorius Pyrates (Londra, 1724).


