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Prefazione di Gino Strada

«Sarebbe come costruire una cattedrale nel deserto»: quante
volte lo abbiamo detto o sentito dire? L’implicito giudizio nega-
tivo che sta nell’espressione si basa però, mi pare, su un pre-giu-
dizio. Un detto comune trasformato in postulato indimostrabile e
indiscutibile. È così e basta, nel deserto non vanno costruite cat-
tedrali. 

L’argomento mi avrebbe forse lasciato indifferente se il Centro
Salam di cardiochirurgia – che Emergency ha aperto a Khartoum
nel maggio 2007 – non fosse stato in qualche modo accusato da al-
cuni di essere un progetto senza molto senso, sbagliato, una «cat-
tedrale nel deserto». 

Così ci abbiamo riflettuto sopra, perché le critiche devono ser-
vire innanzi tutto a far pensare. 

Nel deserto? Certamente sembrerebbe poco ragionevole il co-
struire in un luogo disabitato. La parola «deserto» (almeno nella
concezione occidentale dello stesso) suggerisce un luogo vuoto,
una distesa di pietra o sabbia dove non vengono espressi bisogni,
dove non si svolgono tragedie. 

Ma qui, nel caso del Centro Salam, il deserto è pura metafora:
sorge di certo in una regione desertica, ma è un deserto popolato
da milioni di esseri umani che vivono, a Khartoum, nel resto del
Sudan e nei paesi vicini, in condizioni di degrado drammatiche,
spesso senza possibilità alcuna di cure mediche. 
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Anche la parola «cattedrale» andrebbe poi interpretata. In un
deserto, una cattedrale sembra inadatta, fuori luogo. Sorprende-
rebbero meno una chiesa o una cappella, o una lapide di pietra
aguzza piantata nella sabbia.

Troppo grande una cattedrale, troppo maestosa, troppo co-
stosa.

Il Centro Salam è stato definito «cattedrale» perché si tratta di
una struttura di assoluta eccellenza, perfino innovativa per molti
aspetti, dove praticare una medicina difficile e complessa, che ri-
chiede grande impegno di risorse umane ed economiche: la chi-
rurgia del cuore. Insomma, il Centro Salam è sembrato ad alcuni
una cosa fuori dal contesto: sarebbe stato meglio, più utile ed eco-
nomico – ritengono – costruire in quel «deserto» piccole «chie-
sette», cliniche di base, ambulatori e dispensari. 

Noi ci siamo rifiutati di mettere le due scelte in alternativa,
come se riconoscere e rispondere a un bisogno autorizzasse a cen-
surarne o ignorarne altri. Nel Centro pediatrico di Emergency si-
tuato a Mayo, in un campo di trecentomila sfollati alla periferia di
Khartoum, ci occupiamo da lungo tempo di medicina di base, di
malattie prevenibili, delle malattie della povertà. Vi sono stati cu-
rati decine di migliaia di bambini.

Ma abbiamo voluto andare oltre. Ci siamo convinti che anche
in quei luoghi, dove le poche cure mediche disponibili sono solo a
pagamento, sia necessario affermare il diritto a essere curati
quando si è feriti o ammalati. Un diritto naturale prima ancora
che un solenne principio (proclamato e poi regolarmente calpe-
stato da Stati e Governi). Un gesto di solidarietà e fratellanza
umana, e insieme di protezione della specie. Un diritto davvero
«umano». 

Così si è radicata in noi la convinzione che «curare» gli esseri
umani non possa essere attività discriminatoria, solo i neri e non
i bianchi, solo le donne e non gli uomini, solo i poveri e non i ric-
chi. Curare è rispondere ai bisogni spesso drammatici di un essere
umano, di ogni essere umano, senza pregiudizi né esclusioni. 

Ma il curare deve obbligatoriamente essere anche un gesto che
riconosce a tutti i pazienti eguaglianza «in dignità e diritti». Non
possono esistere, nella medicina, pazienti di prima e di seconda
classe, cure per i ricchi e cure per i poveri del mondo. Tutti hanno
diritto a cure di alto livello e gratuite.
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Emergency pensa la medicina così, come pratica di attenzione
ai bisogni umani che utilizza, sviluppa e rende fruibili le cono-
scenze scientifiche. 

Un pensiero semplice: i bambini con cardiopatie congenite, e i
tantissimi ragazzini con le valvole del cuore distrutte dalle febbri
reumatiche che vivono in quella grande regione d’Africa, non sono
diversi dai nostri bambini, tutti con lo stesso diritto a essere curati
al meglio.

Così ci siamo convinti che il Centro Salam dovesse nascere pro-
prio lì, un centro di altissima specializzazione e di medicina gra-
tuita per i tanti che non hanno la possibilità di pagarsi le cure.

Questa è la cattedrale che Emergency ha deciso di far nascere
sul Nilo, alla periferia di Khartoum, in uno dei tanti luoghi dove la
guerra ha desertificato i diritti umani.

Ci sono voluti tre anni per dare vita al progetto, ma soprattutto
è stato necessario costruire un gruppo, un insieme di persone ap-
passionate e competenti, che ne ponesse le basi. 

L’impresa sembrava – a ragione – molto complessa. Vincere
la diffidenza iniziale delle autorità verso un progetto che tutti –
loro per primi – consideravano un sogno o poco più.

«Quando siete venuti a chiedermi il terreno per costruire un
centro d’avanguardia in cardiochirurgia – ci ha confessato il Go-
vernatore di Khartoum – ho pensato: va bene, lo compero e glielo
dò, tanto tra sei mesi me lo restituiranno, dicendo che del progetto
non se ne fa niente». Con lui, Abdulalim al Muthafi, medico, uomo
di grande intelligenza e dinamismo, abbiamo discusso per mesi:
del progetto del Centro Salam e del suo possibile impatto, del la-
voro del Centro pediatrico di Mayo, della possibilità di aprirne
altri, della sanità in Sudan e nel mondo, e della medicina.

A poco a poco abbiamo conquistato la fiducia di molti in Sudan.
Con uno stratagemma estremamente banale: invitarli a venire a
vedere quello che stavamo facendo, quel che a poco a poco stava
nascendo nel villaggio della antichissima Soba, sulla riva del Nilo
blu. Portarli a visitare il cantiere del Centro Salam. Tutti coloro
che sono venuti a Soba si sono appassionati, e noi con loro, al «la-
voro» del cantiere, ai mattoni e allo spirito del progetto. Sono di-
ventati nostri compagni di viaggio. 

Il cantiere ha ispirato il diario di Raul Pantaleo, che del Centro
è stato molto più che «l’architetto».
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Un cantiere è innanzi tutto un insieme di persone che si con-
frontano, che riconoscono un sentire comune, e che si conoscono
condividendo emozioni e difficoltà, che mettono in comune il sa-
pere e la fatica.

Raul ha definito «medievale» il cantiere del Centro Salam:
credo che anche lui si sia innamorato della nostra idea di «catte-
drale».
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