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Conquistarsi il diritto a creare nuovi valori
– questa è la conquista più terribile 

per uno spirito paziente e ossequioso.

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 
«Delle tre metamorfosi dello spirito»
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Autoritratto con bandiera nera
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uno

Genealogia delle viscere

La genealogia dell’anarchico va cercata nelle sue 
viscere. Non vi si accede attraverso i libri, ma la 
si avverte prima come un’evidenza che solo in 
seguito è confermata sulla carta. Perché prima 
di tutto quello che si manifesta è una ribellione 
istintiva nei confronti dell’autorità, in ogni sua 
forma. Fino all’età di dieci anni ho vissuto nella 
paura delle botte che mi piovevano addosso per 
un nonnulla. Mia madre, che era stata un’orfana 
abbandonata all’assistenza pubblica, sistemata 
presso famiglie che lucravano su quei bambini, 
sottoponendoli ad angherie e sfruttandoli sen-
za pietà, aveva subìto ciò che aveva generato in 
lei una coazione a ripetere: picchiata, anche lei 
picchiava, avendo avuto a che fare solo con la 
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violenza, non conosceva che la violenza, il suo 
linguaggio. Ho fatto spesso le spese di quella 
incapacità alla ragione ragionevole e ragionante 
che provoca ceffoni, botte, scariche di cinghia-
te, oppure parole che feriscono, che mortificano 
l’animo, gesti che uccidono, come simulare di 
abbandonare il focolare domestico e altre varian-
ti sul tema della cattiveria… Per prima cosa, io 
sono stato quel bambino lì. 

Poi sono stato anche quel bambino che, a die-
ci anni, sempre in virtù degli stessi principi, fu 
sistemato da mia madre, con il tacito assenso di 
mio padre, in un orfanotrofio di salesiani, alcuni 
dei quali pedofili, che facevano regnare il terrore 
nell’esistenza quotidiana. Nella prefazione di La 
potenza di esistere ho raccontato quei quattro anni 
segnati dalla sporcizia, dalla paura, dalla perver-
sione, dall’umiliazione, dalle botte, dalla violenza, 
dall’avvilimento, dalla vessazione. Quell’odio ver-
so il corpo e il desiderio, la sessualità e le donne, 
l’intelligenza e i libri, si combinava, per quei preti, 
con un’esaltazione dello sport e del lavoro manua-
le, della virilità e della competizione, della fami-
glia e del capo. Tra i dieci e i quattordici anni, or-
fano di genitori viventi, ho vissuto l’inferno sulla 
terra. Dopo di allora, tutto il resto non poteva che 
essere un paradiso. Quanto a mia madre, non ha 
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certo vissuto meglio per aver messo il figlio mag-
giore all’orfanotrofio, mentre si teneva attaccato 
alle gonne il minore. E quanto a mio fratello…

”Non voglio essere né un carnefice 
né una vittima

Ho il preciso ricordo di una promessa che ho 
fatto a me stesso quando avevo quattordici anni: 
non voglio essere né un carnefice né una vittima. 
Non intendevo umiliarmi riproducendo i com-
portamenti che certi preti avevano avuto nei miei 
confronti: esaltarsi per il proprio potere, godere 
nell’opprimere e schiacciare quelli meno forti, 
usare l’istituzione come un paravento, mimetiz-
zarsi nel mucchio, ricorrere alla forza. Ma non mi 
andava nemmeno di continuare a essere quello 
che ero stato una volta: intimorito dalle botte, 
spaventato dagli abusi sessuali, succube dell’arbi-
trio, come tenerci a turno sotto le docce mentre 
il curato apriva i rubinetti dell’acqua bollente o, 
in caso di punizione collettiva, tenerci tremanti 
in cortile nelle notti d’inverno, con addosso il so-
lo pigiama, mentre la neve rifletteva l’azzurro del 
chiaro di luna…

Nello stesso periodo osservavo attentamente 
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anche la vita quotidiana dei miei genitori: mio 
padre, che affittava la propria forza per il lavoro 
dei campi, e mia madre, che faceva altrettanto 
per le faccende domestiche. Mio padre con le 
sue misere buste paga, il lavoro al gelo o sotto la 
canicola, la rudezza delle mansioni agricole, la 
fatica spossante al limite dello sfinimento fisico, 
le notti in bianco per la mietitura, le ore straor-
dinarie mai retribuite e mai recuperate, nemme-
no quando il gelo induriva il terreno rendendolo 
impossibile da lavorare… E poi mia madre, che 
puliva i gabinetti dei padroni, quegli stessi che si 
divertivano a non tirare lo sciacquone sapendo 
che lei era di servizio; quegli stessi che durante 
le loro vacanze riponevano i giocattoli dei loro 
bambini in scatole sigillate con il nastro adesivo 
perché non ci venisse in mente di usarli per tra-
stullarci nella loro sala giochi tre volte più spa-
ziosa della nostra abitazione (una licenza che co-
munque mia madre non avrebbe mai tollerato). 

Più tardi, come ho già raccontato nella Politica 
del ribelle, per due stagioni ho lavorato qualche 
settimana nel caseificio del mio paese, Chambois. 
Avevo quattordici anni il primo anno, quindici 
il secondo. Il padrone di quello stabilimento era 
anche il proprietario della fattoria dove lavorava 
mio padre e del «castello» nel quale mia madre 
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faceva le pulizie. Ma un capetto che imponeva la 
propria legge ce l’aveva con me e con il mio amico 
Ghislain Gondouin, oggi libraio antiquario nel 
nostro paese d’origine, con il quale condividevo 
pene e passioni dell’adolescenza. Un giorno in cui 
il caporeparto aveva esagerato, buttai, in senso let-
terale, il mio grembiule e mi diressi deciso verso 
di lui, che si prese paura temendo uno scontro 
fisico. Mi accontentai di esprimere vivacemente 
le mie critiche. Ma dato che avevo abbandonato 
il mio posto, l’intera catena di produzione si era 
fermata: ricordo ancora il rumore del motore, lo 
sciacquio del latte nelle grandi vasche dove si met-
teva sotto pressione, lo stridere degli ingranaggi, 
ma ricordo soprattutto lo sguardo degli operai 
che invidiavano quello studente stagionale che si 
poteva permettere di dire con veemenza il fatto 
suo a un capetto e poi mollare tutto…

”Ho odiato il potere, qualsiasi potere, 
molto prima di sapere quello che 
ne raccontavano i libri

Quel giorno, rientrato nello spogliatoio con i 
capelli e gli abiti intrisi del siero di latte che ci 
gocciolava addosso per tutta la giornata lavorati-
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va, feci a me stesso una promessa: di non dimen-
ticare mai lo sguardo dei miei compagni di sven-
tura, con quel misto di invidia e di stupore, di 
tristezza e di soddisfazione, e soprattutto di non 
tradirlo mai. Quando quel battibecco gli arrivò 
all’orecchio, il padrone mi convocò in ufficio 
per dirmi che a lui piacevano le «teste dure». Mi 
propose un’assunzione in un posto di responsa-
bilità, mi promise una patente di guida, una casa 
in paese, un ufficio da giacca e cravatta e il rela-
tivo stipendio. Mi fece balenare una vita diversa 
da quella dei miei genitori: un peccato mortale 
ai miei occhi. Conobbi allora, per la prima volta, 
il piacere del rifiuto. 

I preti della mia infanzia, i padroni dei miei 
genitori e la gerarchia di fabbrica conosciuta nel 
mio paese mi hanno illuminato sulla natura del 
potere. Non l’ho scoperta leggendo Machiavelli, 
ma l’ho vista negli occhi di coloro che lo possede-
vano. Ho odiato il potere, qualsiasi potere, mol-
to prima di sapere quello che ne raccontavano i 
libri. Non c’è bisogno di leggere sull’argomento 
quando lo si è visto, da bambini, da adolescen-
ti, da giovani, nella carne maligna dei potentati: 
quel nero ha una luce particolare nella pupilla del 
predatore, dello sciacallo, dell’avvoltoio. Né boia 
né vittima, ma sempre dalla parte delle vittime.


