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Congquistarsi il diritto a creare nuovi valori
— questa ¢ la conquista piis terribile
per uno spirito paziente e 0ssequioso.

Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra,
«Delle tre metamorfosi dello spirito»






PARTE PRIMA

Autoritratto con bandiera nera






UNO

Genealogia delle viscere

La genealogia dell’anarchico va cercata nelle sue
viscere. Non vi st accede attraverso i libri, ma la
si avverte prima come un’evidenza che solo in
seguito ¢ confermata sulla carta. Perché prima
di tutto quello che si manifesta ¢ una ribellione
istintiva nei confronti dell’autorita, in ogni sua
forma. Fino all’eta di dieci anni ho vissuto nella
paura delle botte che mi piovevano addosso per
un nonnulla. Mia madre, che era stata un’orfana
abbandonata all’assistenza pubblica, sistemata
presso famiglie che lucravano su quei bambini,
sottoponendoli ad angherie e sfruttandoli sen-
za pieta, aveva subito cid che aveva generato in
lei una coazione a ripetere: picchiata, anche lei
picchiava, avendo avuto a che fare solo con la
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violenza, non conosceva che la violenza, il suo
linguaggio. Ho fatto spesso le spese di quella
incapacita alla ragione ragionevole e ragionante
che provoca ceffoni, botte, scariche di cinghia-
te, oppure parole che feriscono, che mortificano
'animo, gesti che uccidono, come simulare di
abbandonare il focolare domestico e altre varian-
ti sul tema della cattiveria... Per prima cosa, io
sono stato quel bambino Ii.

Poi sono stato anche quel bambino che, a die-
ci anni, sempre in virtl degli stessi principi, fu
sistemato da mia madre, con il tacito assenso di
mio padre, in un orfanotrofio di salesiani, alcuni
dei quali pedofili, che facevano regnare il terrore
nell’esistenza quotidiana. Nella prefazione di La
potenza di esistere ho raccontato quei quattro anni
segnati dalla sporcizia, dalla paura, dalla perver-
sione, dall'umiliazione, dalle botte, dalla violenza,
dall’avvilimento, dalla vessazione. Quell’odio ver-
so il corpo e il desiderio, la sessualita e le donne,
I'intelligenza e i libri, si combinava, per quei preti,
con un’esaltazione dello sport e del lavoro manua-
le, della virilita e della competizione, della fami-
glia e del capo. Tra i dieci e i quattordici anni, or-
fano di genitori viventi, ho vissuto 'inferno sulla
terra. Dopo di allora, tutto il resto non poteva che
essere un paradiso. Quanto a mia madre, non ha
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certo vissuto meglio per aver messo il figlio mag-
giore all’orfanotrofio, mentre si teneva attaccato
alle gonne il minore. E quanto a mio fratello. ..
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Non voglio essere né un carnefice
né una vittima

Ho il preciso ricordo di una promessa che ho
fatto a me stesso quando avevo quattordici anni:
non voglio essere né un carnefice né una vittima.
Non intendevo umiliarmi riproducendo i com-
portamenti che certi preti avevano avuto nei miei
confronti: esaltarsi per il proprio potere, godere
nellopprimere e schiacciare quelli meno forti,
usare l'istituzione come un paravento, mimetiz-
zarsi nel mucchio, ricorrere alla forza. Ma non mi
andava nemmeno di continuare a essere quello
che ero stato una volta: intimorito dalle botte,
spaventato dagli abusi sessuali, succube dell’arbi-
trio, come tenerci a turno sotto le docce mentre
il curato apriva i rubinetti dell’acqua bollente o,
in caso di punizione collettiva, tenerci tremanti
in cortile nelle notti d’inverno, con addosso il so-
lo pigiama, mentre la neve rifletteva 'azzurro del
chiaro di luna...

Nello stesso periodo osservavo attentamente
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anche la vita quotidiana dei miei genitori: mio
padre, che affittava la propria forza per il lavoro
dei campi, e mia madre, che faceva altrettanto
per le faccende domestiche. Mio padre con le
sue misere buste paga, il lavoro al gelo o sotto la
canicola, la rudezza delle mansioni agricole, la
fatica spossante al limite dello sfinimento fisico,
le notti in bianco per la mietitura, le ore straor-
dinarie mai retribuite e mai recuperate, nemme-
no quando il gelo induriva il terreno rendendolo
impossibile da lavorare... E poi mia madre, che
puliva i gabinetti dei padroni, quegli stessi che si
divertivano a non tirare lo sciacquone sapendo
che lei era di servizio; quegli stessi che durante
le loro vacanze riponevano i giocattoli dei loro
bambini in scatole sigillate con il nastro adesivo
perché non ci venisse in mente di usarli per tra-
stullarci nella loro sala giochi tre volte piu spa-
ziosa della nostra abitazione (una licenza che co-
munque mia madre non avrebbe mai tollerato).

Pit tardi, come ho gia raccontato nella Politica
del ribelle, per due stagioni ho lavorato qualche
settimana nel caseificio del mio paese, Chambois.
Avevo quattordici anni il primo anno, quindici
il secondo. Il padrone di quello stabilimento era
anche il proprietario della fattoria dove lavorava
mio padre e del «castello» nel quale mia madre
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faceva le pulizie. Ma un capetto che imponeva la
propria legge ce 'aveva con me e con il mio amico
Ghislain Gondouin, oggi libraio antiquario nel
nostro paese d’origine, con il quale condividevo
pene e passioni dell’adolescenza. Un giorno in cui
il caporeparto aveva esagerato, buttai, in senso let-
terale, il mio grembiule e mi diressi deciso verso
di lui, che si prese paura temendo uno scontro
fisico. Mi accontentai di esprimere vivacemente
le mie critiche. Ma dato che avevo abbandonato
il mio posto, 'intera catena di produzione si era
fermata: ricordo ancora il rumore del motore, lo
sciacquio del latte nelle grandi vasche dove si met-
teva sotto pressione, lo stridere degli ingranaggi,
ma ricordo soprattutto lo sguardo degli operai
che invidiavano quello studente stagionale che si
poteva permettere di dire con veemenza il fatto
suo a un capetto e poi mollare tutto...

53

Ho odiato 1l potere, qualsiasi potere,
molto prima di sapere quello che
ne raccontavano 1 libri

Quel giorno, rientrato nello spogliatoio con i
capelli e gli abiti intrisi del siero di latte che ci
gocciolava addosso per tutta la giornata lavorati-
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va, feci a me stesso una promessa: di non dimen-
ticare mai lo sguardo dei miei compagni di sven-
tura, con quel misto di invidia e di stupore, di
tristezza e di soddisfazione, e soprattutto di non
tradirlo mai. Quando quel battibecco gli arrivo
all’orecchio, il padrone mi convocd in ufficio
per dirmi che a lui piacevano le «teste dure». Mi
propose un’assunzione in un posto di responsa-
bilita, mi promise una patente di guida, una casa
in paese, un ufficio da giacca e cravatta e il rela-
tivo stipendio. Mi fece balenare una vita diversa
da quella dei miei genitori: un peccato mortale
ai miei occhi. Conobbi allora, per la prima volta,
il piacere del rifiuto.

I preti della mia infanzia, i padroni dei miei
genitori e la gerarchia di fabbrica conosciuta nel
mio paese mi hanno illuminato sulla natura del
potere. Non I'ho scoperta leggendo Machiavelli,
ma ’ho vista negli occhi di coloro che lo possede-
vano. Ho odiato il potere, qualsiasi potere, mol-
to prima di sapere quello che ne raccontavano i
libri. Non ¢’¢ bisogno di leggere sull’argomento
quando lo si ¢ visto, da bambini, da adolescen-
ti, da giovani, nella carne maligna dei potentati:
quel nero ha una luce particolare nella pupilla del
predatore, dello sciacallo, dell’avvoltoio. N¢é boia
né vittima, ma sempre dalla parte delle vittime.
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