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Prefazione

L’immaginario urbano, il qui e l’altrove

Dall’uscita di Nonluoghi in Francia (1992), l’urbanizza-
zione del mondo è proseguita e si è amplificata nei paesi 
sviluppati, in quelli sottosviluppati e in quelli che ora si 
chiamano «emergenti». Le megalopoli si estendono e così 
anche, lungo le coste, lungo i fiumi e lungo le vie di comu-
nicazione, i «filamenti urbani», per riprendere l’espres-
sione del demografo Hervé Le Bras, cioè quegli spazi che, 
almeno in Europa, dove lo spazio è risicato, saldano fra 
loro le grandi agglomerazioni, accogliendo buona parte dei 
suoi abitanti e del tessuto industriale e commerciale. 
Assistiamo così a un triplo «decentramento».

Le grandi città si definiscono innanzi tutto per la loro 
capacità di importare o esportare gli esseri umani, i pro-
dotti, le immagini e i messaggi. Spazialmente, la loro 
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importanza si misura in base alla qualità e all’ampiezza 
della rete autostradale o delle vie ferroviarie che le col-
legano agli aeroporti. La loro relazione con l’esterno si 
inscrive nel paesaggio nel momento stesso in cui i centri 
detti «storici» sono sempre più un oggetto d’attrazione per 
i turisti del mondo intero.

Nelle stesse abitazioni, ville o appartamenti, la televi-
sione e il computer occupano ora lo spazio dell’antico foco-
lare. Gli ellenisti ci hanno insegnato che sulla casa greca 
classica vigilavano due divinità: Estia, dea del focolare inse-
diata nel centro, umbratile e femminino, della casa e Her-
mes, dio della soglia rivolto verso l’esterno, protettore degli 
scambi e degli uomini che ne avevano il monopolio. Oggi 
la televisione e il computer hanno preso il posto del foco-
lare al centro della casa. Hermes si è sostituito a Estia.

L’individuo, dal canto suo, è in un certo senso decentrato 
rispetto a se stesso. Si dota di strumenti che lo pongono in 
contatto costante con il modo esterno più remoto. I tele-
foni cellulari sono anche apparecchi fotografici, televisori, 
computer. L’individuo può così vivere singolarmente in un 
ambiente intellettuale, musicale o visuale completamente 
indipendente rispetto al suo ambiente fisico immediato.

Questo triplo decentramento corrisponde a un’estensione 
senza precedenti di quelli che definisco i «nonluoghi empi-
rici», ovvero gli spazi di circolazione, di consumo, di comu-
nicazione. Ma a questo punto è necessario ricordare che non 
esistono «nonluoghi» nel senso assoluto del termine. Ho 
definito «luogo antropologico» ogni spazio in cui possono 
essere lette le inscrizioni del legame sociale (per esempio 
quando vengono imposte a tutti regole rigide di residenza) 
e della storia collettiva (per esempio nei luoghi di culto). 
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Tali inscrizioni sono chiaramente più rare negli spazi mar-
chiati dal sigillo dell’effimero e del passaggio. E tuttavia 
nella realtà non esistono, nel senso assoluto del termine, 
né luoghi né nonluoghi. La coppia luogo/nonluogo è uno 
strumento di misura del grado di socialità e di simbolizza-
zione di un dato spazio.

Certamente dei luoghi (luoghi di incontro e di scambio) 
si possono costituire in quelli che, per altri, risultano piut-
tosto dei nonluoghi. Constatazione questa che non con-
traddice quella dell’estensione senza precedenti degli spazi 
di circolazione, consumo e comunicazione, corrispondente 
al fenomeno attualmente designato con il termine di «glo-
balizzazione». Questa estensione genera delle conseguenze 
antropologiche importanti perché l’identità individuale e 
collettiva si costruisce sempre in relazione e in negoziazione 
con l’alterità. D’ora in poi è dunque il campo planetario 
nel suo complesso ad aprirsi simultaneamente all’investiga-
zione dell’antropologo dei mondi contemporanei.

Assistiamo perciò a una nuova contestualizzazione di 
tutte le attività umane. La globalizzazione è anche l’urba-
nizzazione del mondo, è anche una trasformazione della 
città che si apre a nuovi orizzonti. Questo fenomeno ine-
dito ci invita a ritornare su alcuni concetti.

Mondializzazione

L’ideale di un mondo senza frontiere, per esempio, è 
sempre apparso agli individui più sinceramente umani-
sti come l’ideale di un mondo dove sarebbero finalmente 
abolite tutte le forme di esclusione. Il mondo attuale 
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ci viene spesso presentato come un mondo nel quale le 
antiche frontiere sono state cancellate. Ciò significa che 
ci avviciniamo all’ideale umanista dell’universalismo? È 
chiaro che le cose non sono così semplici; per chiarirle un 
poco, mi sembra importante riflettere in tre direzioni.

1. Oggi esiste effettivamente un’ideologia della globalità 
senza frontiere che si manifesta nei settori più disparati 
dell’attività umana mondiale.

2. La globalità attuale è una globalità in rete, che produce 
effetti di omogeneizzazione ma anche di esclusione.

3. Il concetto di frontiera rimane ricco e complesso. Non 
significa necessariamente divisione e separazione. Forse 
l’ideale di un mondo egualitario non passa dall’aboli-
zione di tutte le frontiere, ma dal loro riconoscimento.

Quanto al termine «mondializzazione», esso rinvia a due 
ordini di realtà: da un lato a quella che chiamiamo globa-
lizzazione, che corrisponde all’estensione su tutta la super-
ficie del globo del cosiddetto mercato liberale e delle reti 
tecnologiche di comunicazione e informazione; dall’altro 
lato a quella che potremmo chiamare coscienza planeta-
ria, che a sua volta presenta due aspetti. Siamo infatti di 
giorno in giorno più coscienti di abitare uno stesso pia-
neta, corpo fisico fragile e minacciato, infinitamente pic-
colo in un universo infinitamente grande; tale coscienza 
planetaria è una coscienza ecologica e inquieta: condivi-
diamo tutti uno spazio ridotto che trattiamo male. D’al-
tra parte, siamo anche consapevoli dell’ampliarsi quoti-
diano della forbice fra i più ricchi dei ricchi e i più poveri 
dei poveri; tale coscienza planetaria è una coscienza sociale 
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e infelice. Su scala mondiale, oltretutto, aumenta lo scarto, 
sia in termini assoluti che relativi, fra coloro che non 
hanno neppure accesso all’alfabetizzazione, a un estremo, 
e coloro che invece hanno accesso alle grandi ipotesi sulla 
nascita dell’universo o sulla comparsa della vita, all’altro 
estremo. Parlando in senso globale, è necessario aggiun-
gere che il patrimonio filosofico dell’umanità sembra privo 
di eredi? E che, foraggiato dalla violenza, dall’ingiustizia e 
da condizioni di diseguaglianza, quel ripiegamento spesso 
proteso verso forme religiose più o meno fruste e intolle-
ranti va assumendo il ruolo di pensiero presso una parte 
considerevole dell’umanità?

Come invertire la tendenza? Sicuramente non con un 
tocco di bacchetta magica, né con pie preghiere. L’ultima 
utopia oggi è l’educazione, se vogliamo evitare che il sapere 
e la scienza si concentrino esclusivamente nei medesimi 
poli in cui si coagulano il potere e la ricchezza, all’incrocio 
delle varie reti del sistema globale. Non è infatti infondato 
il timore che all’orizzonte della nostra storia si disegni non 
la democrazia generalizzata immaginata da Fukuyama, ma 
un’aristocrazia «globale» che vedrà il dominio dei poli pla-
netari del potere, del sapere e della fortuna su una massa di 
consumatori passivi e su una massa ancora più grande di 
esclusi dal consumo.

La dimensione politica della globalizzazione è stata messa 
in evidenza da Paul Virilio in diverse opere, e soprattutto 
in La bomba informatica (1998). Si analizza qui la strategia 
del Pentagono americano e la sua concezione dell’opposi-
zione fra globale e locale. Il globale è il sistema considerato 
dal punto di vista del sistema stesso: è dunque l’interno; e, 
sempre da questo punto di vista, il locale è l’esterno. Nel 
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mondo globale, il globale si contrappone al locale come 
l’interno all’esterno. L’esistenza stessa del locale è quindi 
instabile per definizione: o il locale è un mero duplicato del 
globale (a volte si parla di «glocale»), cancellando di fatto 
il concetto di frontiera, oppure perturba il sistema ed è, in 
tal caso, sancibile, in termini politici, attraverso l’esercizio 
del diritto di ingerenza. Quando Fukuyama evoca la «fine 
della storia» per sottolineare che l’associazione democrazia 
rappresentativa/economia liberale non è intellettualmente 
superabile, introduce allo stesso tempo un’opposizione fra 
sistema e storia che riproduce l’opposizione fra globale e 
locale. Nel mondo globale la storia, nel senso di una con-
testazione del sistema, può arrivare solamente dall’esterno, 
dal locale. L’ideologia del mondo globale presuppone la 
cancellazione delle frontiere e delle contestazioni.

Questa cancellazione delle frontiere viene messa in scena, 
sotto forma di spettacolo, dalle tecnologie dell’immagine e 
dalla gestione dello spazio. Gli spazi di circolazione, di con-
sumo e di comunicazione si moltiplicano sul pianeta, ren-
dendo visibile in maniera molto concreta l’esistenza della 
rete. La storia (la lontananza nel tempo) è bloccata nelle rap-
presentazioni dei diversi ordini che ne fanno uno spettacolo 
per il presente e più precisamente per i turisti che visitano il 
mondo. La lontananza culturale e geografica (la lontananza 
nello spazio) subisce la medesima sorte. Così, l’esotismo, che 
è sempre stato un’illusione, diventa doppiamente illusorio 
nel momento in cui viene messo in scena. E le stesse catene 
alberghiere, le stesse reti televisive imprigionano il globo per 
offrirci la sensazione che il mondo è uniforme, uguale dap-
pertutto, e che a cambiare sono solamente gli spettacoli, pro-
prio come a Broadway o a Disneyland. 
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Urbanizzazione e architettura

L’urbanizzazione del mondo si inscrive in questa evolu-
zione; o meglio, essa ne è l’espressione più spettacolare. L’ur-
banizzazione corrisponde contemporaneamente all’esten-
sione delle grandi metropoli e, lungo le coste e lungo le vie 
di circolazione, all’estensione dei «filamenti urbani» indivi-
duati da Le Bras. Completa il quadro il fatto che la vita poli-
tica ed economica del pianeta dipende dai centri decisionali 
situati nelle grandi metropoli mondiali, tutte interconnesse 
fra loro al punto da costituire nel loro complesso una sorta di 
«metacittà virtuale» (Paul Virilio). Il mondo è un’immensa 
città. È un mondo-città.

Tuttavia, è altrettanto vero che ogni grande città è un 
mondo e persino che ognuna di esse è una ricapitolazione, 
un riassunto del mondo, con la sua diversità etnica, cultu-
rale, religiosa, sociale ed economica. Ritroviamo queste fron-
tiere e divisioni – che a volte tendiamo a dimenticare, presi 
come siamo dall’affascinante spettacolo della globalizzazione 
– in un tessuto urbano fortemente variegato e lacerato, dove 
esse ci appaiono ben evidenti e impietosamente discrimi-
nanti. Non a caso a proposito della città si parla anche di 
quartieri difficili, di ghetti, di povertà e di sottosviluppo. 
Oggi una grande metropoli accoglie e divide tutte le varietà 
e le disuguaglianze del mondo. È una città-mondo. Vi si 
trovano tracce di sottosviluppo proprio come nelle città del 
Terzo mondo si trovano quartieri d’affari connessi alla rete 
mondiale. La città-mondo relativizza o smentisce l’illusione 
del mondo-città in virtù della sua mera esistenza.

Su scala locale, e nelle pratiche spaziali più quotidiane, 
compaiono muri, separazioni, barriere. Negli Stati Uniti vi 
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sono città private; in America Latina, ma anche al Cairo 
e un po’ dovunque nel mondo, assistiamo alla comparsa 
di quartieri privati, settori della città dove si può entrare 
solo certificando la propria identità e le proprie relazioni. 
I palazzi dove viviamo in città sono protetti da codici di 
accesso. Accediamo al consumo solo grazie a codici (che 
si tratti di carte di credito, di telefoni cellulari o di carte 
apposite erogate da ipermercati, compagnie aeree o altri 
soggetti ancora). Visto su scala individuale e dal cuore della 
città, il mondo globale è un mondo della discontinuità e 
del divieto.

Per converso, l’estetica dominante è un’estetica della 
distanza, che tende a farci ignorare tutti questi effetti di 
rottura. Le immagini trasmesse dai satelliti geostazionari, 
le foto aeree, ci abituano a una visione globale delle cose. 
Le torri di uffici o di appartamenti educano lo sguardo, 
così come il cinema e in misura ancora maggiore la tele-
visione. Lo scorrere delle automobili sull’autostrada, il 
decollo degli aerei sulle piste degli aeroporti, i naviga-
tori solitari che fanno il giro del mondo sotto lo sguardo 
dei telespettatori ci danno un’immagine del mondo come 
vorremo che fosse. Assistiamo all’inizio del turismo spa-
ziale (e del pianeta come paesaggio) che consentirà ai 
viaggiatori di osservare la Terra da lontano (da un’altitu-
dine di cento chilometri), in assenza di gravità. Da quella 
distanza il pianeta Terra offre un’immagine di unità e di 
armonia. Ma questa immagine si turba se la osserviamo 
da troppo vicino.

Va rilevato che, quando evochiamo l’ideale di un mondo 
senza barriere e senza esclusioni, non è del tutto certo che 
sia il concetto di frontiera a essere in questione. La storia 
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del popolamento umano è la storia del superamento di 
quelle che chiamiamo «frontiere naturali» (fiumi, oceani, 
montagne). La frontiera ha assillato l’immaginario delle 
popolazioni che colonizzavano la Terra. La prima frontiera 
è l’orizzonte. A partire dai viaggi di esplorazione, nell’im-
maginario occidentale c’è sempre stato un oriente miste-
rioso, un oltremare illimitato o un occidente lontano. Nei 
romanzi di Dino Buzzati o di Julien Gracq, la frontiera è 
una minaccia che inquieta o affascina. Certo, le frontiere 
sono state spesso attraversate da conquistatori che attacca-
vano e sottomettevano altri esseri umani, ma questo rischio 
inerisce a tutte le relazioni umane da quando sono guidate 
dai rapporti di forza. Il rispetto delle frontiere è dunque un 
pegno di pace.

Il concetto stesso di frontiera segna la distanza minima 
che dovrebbe sussistere fra gli individui affinché siano liberi 
di comunicare fra loro come desiderano. La lingua non è 
una barriera insuperabile, è una frontiera. Apprendere la 
lingua dell’altro, o il linguaggio dell’altro, significa stabi-
lire con lui una relazione simbolica elementare, rispettarlo 
e raggiungerlo, attraversare la frontiera.

Una frontiera non è un muro che vieta il passaggio, ma 
una soglia che invita al passaggio. Non è un caso che gli 
incroci e i limiti, in tutte le culture del mondo, siano stati 
oggetto di un’intensa attività rituale. Non è un caso che gli 
esseri umani abbiano dispiegato ovunque un’intensa atti-
vità simbolica per pensare il passaggio dalla vita alla morte 
come una frontiera: è solo grazie all’idea che la si possa 
attraversare nei due sensi che la frontiera non cancella irre-
vocabilmente la relazione fra gli uni e gli altri. L’illusione, 
diceva Freud, è figlia del desiderio.



16

Il nostro ideale non dovrebbe perciò essere quello di un 
mondo senza frontiere, ma di un mondo nel quale tutte le 
frontiere siano riconosciute, rispettate e attraversabili, cioè 
un mondo in cui il rispetto delle differenze cominci con il 
rispetto degli individui, indipendentemente dalla loro ori-
gine o dal loro sesso.

Di fronte al mondo-città e alla città-mondo possiamo 
provare la sensazione, già espressa da Virilio all’inizio degli 
anni Ottanta nella sua opera Lo spazio critico, di una scom-
parsa della città in quanto tale. Sicuramente l’urbano si 
estende in tutte le direzioni, ma i mutamenti nell’organiz-
zazione del lavoro, la precarietà, che è la versione negativa 
della mobilità, e le tecnologie, che attraverso la televisione 
e Internet impongono a ogni individuo, nel cuore stesso 
della sua intimità, l’immagine di un centro demoltiplicato 
e onnipresente, tolgono ogni pertinenza a opposizioni del 
tipo città/campagna o urbano/non urbano. 

L’opposizione tra mondo-città e città-mondo è paral-
lela a quella tra sistema e storia. Ne costituisce, per così 
dire, la traduzione spaziale e paesaggistica concreta. La 
preminenza del sistema sulla storia e del globale sul locale 
genera conseguenze nell’ambito dell’estetica, dell’arte e 
dell’architettura. I grandi architetti sono diventati stelle 
internazionali e, quando una città aspira a comparire 
nella rete mondiale, cerca di affidare a uno di loro la 
realizzazione di un edificio valido come testimonianza, 
ovvero capace di provare la propria presenza al mondo, di 
provare l’esistenza di quella città nella rete, nel sistema. 
Anche se in linea di principio questi progetti architetto-
nici tengono conto del contesto storico o geografico, di 
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fatto vengono presto fatti propri dal consumo mondiale: 
la loro riuscita è convalidata dall’afflusso di turisti pro-
venienti dal mondo intero. Il colore globale cancella il 
colore locale. Queste opere architettoniche sono singo-
larità che esprimono la visione di un singolo autore e si 
affrancano dal particolarismo locale, testimoniando un 
cambiamento di scala. Tshumi a La Villette, Renzo Piano 
al Beaubourg o a Nouméa, Gehry a Bilbao, Peï al Louvre, 
sono il locale globale, il locale dai colori globali, l’espres-
sione del sistema, della sua ricchezza e la sua ostentata 
affermazione. Ognuno di questi progetti ha le proprie 
giustificazioni locali e storiche particolari, ma in fin dei 
conti il loro prestigio deriva dal riconoscimento mondiale 
di cui sono fatti oggetto. A tal proposito, Rem Koolhaas si 
è espresso con una formula energica e icastica («Fuck the 
context!»). Al contrario, alcuni architetti, come Nouvel, 
insistono sulla particolarità di ogni progetto nel proprio 
luogo. Ma queste arringhe sotto forma di negazione non 
impediscono alla grande architettura mondiale di inscri-
versi globalmente nell’estetica attuale, che è un’estetica 
della distanza, che tende a farci ignorare tutti gli effetti di 
rottura. A dire la verità, è il contesto a essere cambiato, è 
il contesto a essere globale.

Ed è proprio qui che il paradosso si complica. L’architet-
tura urbana, in un certo senso, è l’espressione del sistema. 
Talvolta ne è persino l’espressione più caricaturale, quando, 
come a Times Square, generalizza l’estetica dei parchi di 
divertimento o quando, come a Disneyland, mette in scena 
il regno dell’immagine e della fiction, o ancora quando 
le città entrano in competizione per costruire la torre 
più alta del mondo. Eppure non si può negare lo splen-



18

dore spettacolare di alcune realizzazioni architettoniche. 
Se per un verso l’architettura sostiene le illusioni dell’ideo-
logia del presente, e partecipa all’estetica della trasparenza 
e del riflesso, dell’altezza e dell’armonia, all’estetica della 
distanza che, in maniera più o meno deliberata, incoraggia 
queste illusioni ed esprime il trionfo del sistema nei punti 
più forti della rete planetaria, allo stesso tempo l’archi-
tettura assume anche una dimensione utopica. In questo 
mondo saturo di immagini e di messaggi, le uniche vie di 
uscita e di speranza si trovano dalla parte dell’utopia: sola-
mente l’architettura l’ha compreso, forse all’insaputa degli 
architetti stessi.

Nelle sue opere più significative, l’architettura sembra 
fare allusione a una società planetaria ancora assente. Pro-
pone frammenti brillanti di un’utopia esplosa cui ci pia-
cerebbe credere, di una società della trasparenza che non 
esiste ancora da nessuna parte. Allo stesso tempo, l’archi-
tettura disegna qualcosa che è dell’ordine dell’allusione, 
tracciando a grandi linee un tempo non ancora giunto, e 
che forse non arriverà mai, ma che rimane dell’ordine del 
possibile. In questo senso, il rapporto con il tempo espresso 
dalla grande architettura urbana contemporanea riproduce, 
capovolgendolo, il rapporto con il tempo espresso dallo 
spettacolo delle rovine. Nelle rovine percepiamo l’impos-
sibilità di immaginare completamente ciò che rappresen-
tavano per coloro che le osservavano quando non erano 
rovine. Non dicono la storia, bensì il tempo, il puro tempo.

Quel che è vero per il passato è forse vero anche per il 
futuro. La percezione del puro tempo è la percezione pre-
sente di una mancanza che struttura il presente orien-
tandolo verso il passato o verso l’avvenire. Ma questa 
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sensazione nasce tanto di fronte allo spettacolo del Par-
tenone quanto di fronte al museo di Bilbao. Il Partenone 
e il museo di Bilbao hanno un’esistenza allusiva. Accade 
quindi che l’architettura, in controtendenza rispetto all’i-
deologia del presente in cui si inscrive, sembra restituirci 
il senso del tempo e parlarci di quel che verrà. Ma l’av-
venire, oggi, ha qualcosa di vertiginoso. Su scala planeta-
ria, pone la questione di una società umana unificata della 
quale dubitiamo o che temiamo, considerato quello che 
sappiamo degli uomini e della loro storia. Su scala extra-
planetaria, pone la questione degli altri mondi e dell’uni-
verso, di cui cominciamo a prendere coscienza in maniera 
ancora incerta; una questione che eccede le nostre capacità 
di immaginazione. 

Il qui e l’altrove

Un ulteriore elemento di turbamento e insieme di libertà 
concerne proprio la difficoltà che ci si porrà d’ora in avanti 
nel tracciare una frontiera fra il qui e l’altrove.

Ai suoi inizi, l’antropologia culturale utilizzava il con-
cetto di «tratto culturale». Il tratto culturale poteva essere 
un’invenzione materiale (un metodo di cottura, una tec-
nica di cattura del pesce o della selvaggina, un ornamento 
del corpo) o immateriale (un rito, una divinità, un’istitu-
zione). La circolazione e la diffusione di questi tratti erano 
considerate come una delle spiegazioni del cambiamento 
all’interno dei gruppi umani nel mondo. La questione era 
sempre di sapere quali parti giocassero rispettivamente la 
«diffusione» e l’evoluzione in questo processo.
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Nel mondo contemporaneo i termini della questione 
sono radicalmente mutati. Dopo la colonizzazione non c’è 
più stata alcuna possibilità di osservare l’evoluzione auto-
noma di un qualsiasi gruppo umano. Per amore o per 
forza, l’umanità è diventata oggettivamente solidale. L’esi-
stenza del mercato ha accelerato la circolazione e lo scam-
bio di beni di tutti i tipi. L’appartenenza alla rete planetaria 
è diventata la condizione necessaria per la prosperità eco-
nomica e per la dignità politica. Da questo punto di vista, 
la domanda rivolta ai grandi architetti mondiali (siano 
americani, italiani, francesi, olandesi o di altra naziona-
lità…) da parte di molte città sparse su tutti i continenti 
rivela la stessa logica manifestata dalla pretesa dei paesi 
emergenti di controllare la tecnologia nucleare. Diventa 
così ogni giorno più difficile distinguere fra l’esterno e 
l’interno, l’altrove e il qui. Si capisce bene allora come la 
questione dei prestiti, delle influenze o degli scambi nei 
diversi ambiti della creazione possa rivelarsi più complessa 
di quanto non sembri: non mette forse in gioco, al giorno 
d’oggi, un nuovo rapporto con gli altri e con la diversità del 
mondo, o magari una nuova forma di uniformazione dila-
gante, anzi di dominio?

Nel xvi secolo il Rinascimento, prima italiano e poi 
francese, ha beneficiato sia di un ritorno all’Antichità 
greco-latina, che ha rivitalizzato la tradizione cristiana, sia 
di apporti lontani (America, Africa, Cina) nei quali Lévi-
Strauss ha scorto la fonte della vitalità e del dinamismo 
europeo di quell’epoca. In questa prospettiva, il «qui» era 
chiaramente l’Europa e l’«altrove» il resto del mondo. Le 
cose sono davvero cambiate? Sì, nel senso che esiste sempre 
un centro del mondo, ma che tale centro si è demoltipli-
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cato e in qualche misura deterritorializzato. La «metacittà 
virtuale» di cui parla Paul Virilio rimanda sia alle megalo-
poli del mondo (le più influenti delle quali situate preva-
lentemente, ma non esclusivamente, in America, in Asia e 
in Europa), sia alle reti di scambio, di comunicazione e di 
informazione che le collegano. D’altra parte, oggi in molti 
ambiti si parla più volentieri delle città che dei paesi dove 
quelle città si trovano.

È perciò importante distinguere le situazioni. In parte, 
tutto circola e tutto si trova dappertutto. Così in Brasile 
sono ricomparse etnie che si ritenevano scomparse perché 
il governo brasiliano ha adottato una politica che favorisce 
l’attribuzione delle terre ai gruppi etnici socialmente costi-
tuiti. Individui meticci, dispersi e isolati si sono riuniti e 
hanno reinventato, sulla base di ricordi e di improvvisa-
zioni, regole comuni e rituali. Per le loro cerimonie hanno 
spesso fatto ricorso a oggetti reperibili sul mercato, nella 
maggior parte dei casi di origine asiatica: si tratta chiara-
mente di una diffusione di «tratti» materiali al servizio di 
una reinvenzione culturale. Il ritorno alle fonti si effettua 
attraverso prestiti da fonti esterne. D’altra parte, è fuor di 
dubbio che non v’è nulla di realmente inedito in tutto ciò: 
possiamo immaginare che i gruppi e i culti si siano sempre 
costituiti sulla base di un «bricolage». Eventualmente, la 
novità risiede nell’estrema lontananza delle fonti: cosa che 
testimonia di una nuova organizzazione del pianeta.

Nell’ambito dell’urbanistica, dell’architettura, dell’arte 
o del design (campi che, almeno parzialmente, si interse-
cano e coincidono), il gioco con le forme o con gli oggetti 
lontani non si sviluppa a partire dai medesimi vincoli. Pro-
cede da una scelta deliberata e assume senso negli ambienti 



22

privilegiati e coscienti delle immense possibilità che l’aper-
tura del pianeta a tutti gli sguardi offre teoricamente e 
idealmente. Deriva da un eclettismo ispirato, di vocazione 
umanistica, opposto ai monopoli culturali e all’etnocentri-
smo. La difficoltà con cui si scontrano i difensori di questo 
eclettismo, come tutti gli artisti contemporanei, è l’estrema 
flessibilità del sistema globale, straordinariamente adatto a 
recuperare tutte le dichiarazioni di indipendenza e tutte le 
ricerche di originalità. Le rivendicazioni di pluralismo, di 
diversità, di ricomposizione, di ridefinizione dei criteri, di 
apertura a culture diverse, sono accettate non appena for-
mulate, e quindi proclamate, banalizzate e messe in scena 
dal sistema, cioè concretamente dai media, dall’immagine, 
dalle istanze politiche e da altre forze ancora. La difficoltà 
dell’arte, intesa nel senso più ampio del termine, è sem-
pre stata quella di prendere le distanze da una situazione 
sociale che deve nonostante tutto esprimere se vuole essere 
compresa dalle donne e dagli uomini ai quali si rivolge. 
L’arte deve esprimere la società (ovvero, al giorno d’oggi, il 
mondo intero), ma deve farlo volontariamente. Non può 
essere una semplice espressione passiva, un aspetto della 
situazione. Se intende mostrarci qualcosa di differente da 
ciò che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni, per esempio 
nei supermercati o alla televisione, dev’essere espressiva e 
riflessiva. Le condizioni attuali rendono al contempo più 
necessario e più difficile che mai questo scarto fra espres-
sione e riflessione, che evidentemente riguarda innanzi 
tutto l’eclettismo paradossale del ricorso all’esterno in un 
mondo nel quale non esiste più l’altrove.

Oggi gli urbanisti e gli architetti, al pari degli artisti e 
degli scrittori, si trovano forse condannati a ricercare la bel-
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lezza dei «nonluoghi», resistendo al tempo stesso alle appa-
renti evidenze dell’attualità. Artisti e scrittori vi si dedicano 
cercando, per certi versi, di ritrovare il carattere enigma-
tico degli oggetti, delle cose disconnesse da ogni esegesi o 
istruzione per l’uso, e considerando, per altri versi, i media 
come oggetti che vorrebbero farsi prendere dalle proprie 
mediazioni, rifiutando il simulacro e la mimesi.

Dal canto loro, gli architetti hanno due scappatoie. 
Alcuni sono coinvolti direttamente dalla miseria del mondo 
e dall’urgenza di alloggi, dalla necessità di costruire o di rico-
struire; altri hanno l’opportunità di affrontare direttamente 
gli spazi della comunicazione, della circolazione e del con-
sumo, i «nonluoghi empirici» che compongono i paesaggi 
dominanti del nostro nuovo mondo. Aeroporti, stazioni, 
viadotti, taluni ipermercati, vengono immaginati dai mag-
giori architetti come uno spazio comune suscettibile di far 
presagire, a quanti ne fanno uso in qualità di utenti, pas-
santi o clienti, che né il tempo né la bellezza sono assenti 
dalla loro storia. Ancora una volta frammenti di utopia, a 
immagine della nostra epoca divisa fra la passività, l’ango-
scia e, malgrado tutto, la speranza, o quanto meno l’attesa.

La città è più che mai il luogo di questa speranza e di 
questa attesa. Ormai rimane solo la città, su questo pia-
neta di cui gli uomini hanno fatto il giro. Le sue nuove 
forme, tramite la loro stessa assenza di misura, di cui pos-
siamo deplorare o ammirare quel che ci appare di volta in 
volta disumanità o grandezza, evocano il duplice orizzonte 
del nostro avvenire: l’utopia di un mondo unificato e il 
sogno di un universo da esplorare. La Terra diventa pro-
gressivamente un’immensa nave spaziale sulla quale la vita 
si organizzerà ogni giorno di più in funzione del conte-
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sto extraplanetario: prima il sistema solare, poi, un giorno 
infinitamente lontano, forse la galassia e, un giorno ancora 
più lontano, altre galassie. Domani la periferia planetaria 
(la Luna, Marte) accoglierà forme urbane concepite sulla 
Terra, e allora capiremo che le nostre città più importanti 
erano da molto tempo a immagine del nostro avvenire. 
Parleremo di nuovo di genere umano. Forse ci abitueremo 
a parlare dell’uomo in genere e a rispettarne la presenza in 
ogni individuo. Constateremo che, rispetto agli imperativi 
della scienza, le disuguaglianze sono risibili e nocive. Sco-
priremo di nuovo il senso della storia. O almeno, questa 
è l’illusione che potrà risvegliare nei più ottimisti tra noi 
lo spettacolo della città in trasformazione, proprio come 
risvegliava illusioni simili già nel xix secolo nei poveri 
del mondo rurale in Europa; e come ancora oggi le risve-
glia nei dannati della Terra che preferiscono rischiare la 
morte fuggendo piuttosto che subirla rimanendo nel loro 
paese. Ingannevoli o promettenti, le luci della città bril-
lano ancora. 

Parigi, febbraio 2009


