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In questepoca della cosiddetta cultura di massa
quelle che mancano di cultura non sono tanto
le masse quanto le élite. E raro sentire sull’au-
tobus spropositi cosi colossali come quelli che si
sentono alla televisione o si leggono sui giornali.

Claudio Magris

Pazzo é colui che ha perso tutto tranne la ragione.
Chesterton






Avvertenza

Le Proposizioni della prima parte sono una versio-
ne completamente rivista — e redatta per I'essen-
ziale nell’estate del 2000 — di una conversazione
con Philippe Val e Stéphane Bou, pubblicata su
«Charlie Hebdo» (5 e 12 luglio 2000). Per la sua
riscrittura non ho fatto altro che conservare 'ordi-
ne delle domande che mi erano state poste. Tutti
gli altri testi, a partire dagli Scolii che corredano le
Proposizioni della prima parte, sono stati concepiti
e redatti per la presente edizione.

Ora qualche parola a proposito della spinosa
questione delle chiose o postille (Scolii) segnalate
nel testo con lettere dell’alfabeto. Ho ripreso qui la
distinzione spinoziana di proposizioni e scolii per-
ché volevo suggerire che questi ultimi possiedono
un valore filosofico completo e si dovrebbero percio
leggere alla stessa stregua delle prime. Naturalmente



ci sono tanti altri modi (anche molto piu efficaci)
di trattare «dialetticamente» — come si usava dire
un tempo — la logica reale di un processo storico.
Gli esempi classici di una modalita di esposizio-
ne circolare, in cui la conoscenza di ogni singolo
capitolo presuppone la conoscenza dell'insieme,
sono La fenomenologia dello spirito di Hegel e 1/
capitale di Marx. Dato che io non ho né l'ingegno
né la pazienza di quegli autori, ho trovato in questo
sistema di note un mezzo pratico per riprodurre
con poco sforzo gli effetti dialettici che mi erano
indispensabili. Il lettore non deve spaventarsi per
tali questioni metodologiche. Gli Scolii, infatti,
sono stati costruiti e redatti in modo da essere letti
indipendentemente dalle Proposizioni cui si rife-
riscono. Ognuno potra quindi percorrere questo
testo seguendo l'ordine che gli risulta pitt comodo,
compreso, ovviamente, quello lineare.
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Prefazione

La propaganda che appare ogni giorno sui teleschermi
del mondo moderno si fonda invariabilmente su
due idee-forza assai difficili da conciliare tra loro.
Per un verso, come sempre in tempo di guerra, si
succedono a ritmo ipnotico i bollettini di vittoria.
I progressi prodigiosi della moderna tecnologia,
come proclama il Ministero della Verita, hanno
permesso di creare, per la prima volta nella storia, le
basi materiali per un Avvenire Radioso e per 'im-
minente avvento del suo Regno. Questo Grande
Balzo in avanti (dovuto indubbiamente allo spirito
d’intraprendenza e d’innovazione che caratterizza la
nostra incomparabile societa liberale) non prelude
solamente a un’era di abbondanza e di ricchezza illi-
mitate. Come ricorda in ogni momento questa pro-
paganda cosi accattivante, esso conferisce oltretutto
agli uomini moderni un inedito potere sulle proprie
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condizioni di vita, tale che coloro che hanno avuto
la sventura di vivere prima di loro avrebbero fatica-
to anche solo a immaginare. Tanto la produzione
industriale di tutti gli oggetti concepibili, quanto
gli orizzonti illimitati aperti dalle «<nuove tecnologie
dell’'informazione e della comunicazione», costitui-
scono, a tutti gli effetti, i mezzi pratici in grado di
cambiare I'esistenza e renderla felice per tutti, grazie
anche al fatto di accumularsi in una quantita e a una
velocita sconosciute a qualsiasi societd precedente.
Sembra, in poche parole, che si sia finalmente rag-
giunto quel momento della storia (che ne ¢ contem-
poraneamente la fine) in cui tutto cio che gli esseri
umani hanno sognato, una Sony qualunque I'ha
realizzato o lo realizzera di qui a poco’.

Tuttavia, quando si arriva alle faccende serie
— cio¢, in generale, quando il Popolo, logicamente
sedotto da sermoni tanto promettenti, pone non
meno logicamente la questione dei benefici concreti
che potrebbe ricavare effettivamente da tutti questi
stupefacenti progressi — il tono del Ministero della
Verita si fa di colpo cupo e la retorica entusiasta alla
Victor Hugo lascia il posto agli accenti raggelanti di
un Malthus. Il fatto ¢ che la sapienza infallibile degli
economisti — diamolo al momento per accertato — ¢
in grado di dimostrare in modo indiscutibile che
'umanita ha esaurito le sue scorte di pane bianco,
che gli anni gloriosi sono ormai alle nostre spalle e
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che ¢ tempo di ficcarci in testa che abbiamo finora
vissuto al di sopra dei nostri mezzi. In quest’ora che
prelude a tempeste ineluttabili (considerando — ci
viene detto per esempio — quei tassi di natalita sem-
pre nefasti, perché troppo elevati o troppo bassi),
le pitt modeste rivendicazioni assumono l'aspetto
di lussi ormai inaccessibili. La semplice esigenza di
conservare un lavoro relativamente stabile e degno
all'interno di una situazione minimamente umana,
di disporre di un reddito quasi dignitoso, di una vec-
chiaia tutelata, di qualche cura gratuita, addirittura
di qualche spazio di meritato riposo — tutto questo,
ci viene detto oggi, rappresenta una sfilza di capricci
inaccettabili, perché contrari alle leggi dell’economia.
Come sintetizza 'ex padrone dell’axa (uno dei
pit grandi gruppi assicurativi del mondo), Claude
Bébéar, con la brutale franchezza di chi ¢ nato per
comandare i suoi simili, la straordinaria accumula-
zione di progressi materiali e tecnologici puo avere
soltanto, per la maggioranza, un unico effetto: «&
evidente che si dovra lavorare di piiv e pitt a lungo»*.
Insomma, se capiamo bene, la propaganda ufh-
ciale ha il compito di farci credere questo: quanto
pil, grazie alla sua tecnologia prometeica e a un
illimitato spirito d’inventiva, 'umanita espande le
possibilita di alleviare le pene degli esseri umani e
di modificare il corso delle cose, tanto pitt deve ras-
segnarsi ad ammettere di non avere piu il controllo
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sul proprio destino storico; ¢ dunque la portata
stessa dei mezzi di cui dispone attualmente a spie-
gare lesiguita dei risultati concreti che puo sperare
di raggiungere.

Suppongo che non sia necessario avere un carat-
tere particolarmente ombroso o incontentabile per
arrivare alla conclusione che un sistema sociale che
ha bisogno di favole di questo genere per legittima-
re le proprie modalitd di funzionamento reali sia
ingiusto e inefficace nel principio stesso’, e che pro-
prio per questo imponga una critica radicale, ciog,
rispettando I'etimologia del termine, una critica che
ne analizzi il male @/la radice e che intenda trattarlo
per quello che ¢.

In queste condizioni, il problema nel suo com-
plesso consiste nel capire per quale misterioso
meccanismo un sistema cosi evidentemente privo
di razionalitd sia riuscito, nel corso dei decenni,
a stendere la sua ombra sull’intero pianeta, senza
incontrare una seria opposizione da parte di coloro
ai quali destabilizza l'esistenza e mutila la poten-
zialitd di vita, senza suscitare, cio¢, una resistenza
collettiva commisurata ai guasti che produce e ai
suoi effetti reali. Il problema pud essere formulato
in altro modo. Da oltre un secolo tutti, avversari e
partigiani, concordano nel classificare con il nome
di sinistra il vasto movimento politico e intellettuale
che si oppone ufficialmente al sistema capitalista e a
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tutte le sue malefatte. Come pud essere, allora, che
un movimento storico di tale portata (e le cui idee
sono diventate dominanti nella cultura contempo-
ranea) non sia mai riuscito a rompere nella pratica
Porganizzazione capitalista dell’esistenza, sostituen-
dola con una societa autenticamente umana, libera,
ugualitaria e dignitosa?

Come si pud ben capire, una domanda del
genere non ¢ precisamente nuova. Nel 1936, alla
conclusione della sua inchiesta tra gli operai di
Wigan Pier, George Orwell I'aveva gid posta in
questi termini: «Il fatto ¢ che il socialismo perde
terreno proprio dove dovrebbe guadagnarlo. Con
tanti argomenti a suo favore — perché ogni pancia
vuota ¢ un argomento a favore del socialismo — la
sua idea ¢ meno largamente accettata di quanto
non lo fosse dieci anni fa. Oggi 'uomo medio che
pensa non solo non ¢ socialista, ma ¢ attivamente
ostile al socialismo. Cio ¢ soprattutto dovuto a una
propaganda sbagliata: il socialismo, nella versione
che proponiamo oggi, ha qualche cosa di intrinse-
camente sgradevole»®.

E riassumeva cosi i principi di quella «propa-
ganda sbagliata»: «Le persone che sono ormai pit
disposte ad accettare il socialismo sono del tipo che
considera con entusiasmo il progresso meccanico
in quanto tale. E cid ¢ talmente vero che i socia-
listi sono in genere incapaci di capire che esiste
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anche un’opinione opposta. In genere I'argomento
pil convincente che viene loro in mente consiste
nel dirvi che lattuale meccanizzazione del mondo
non ¢ niente in confronto a quella che ci prepara il
socialismo. La dove oggi c’¢ un aereo, ce ne saran-
no cinquanta! Tutto il lavoro che oggi ¢ svolto
manualmente sara allora fatto da macchine. Tutto
quello che oggi ¢ di cuoio, di legno o di pietra sara
di plastica, di vetro o di acciaio. Non ci saranno piu
disordini, imperfezioni, deserti, animali selvaggi,
erbacce, malattie, povertd, sofferenze. Il mondo
socialista ¢ soprattutto un mondo ordinato ed effi-
cace. B pero proprio questa visione del futuro, con-
cepito come un mondo scintillante alla Wells, che
ripugna agli spiriti dotati di sensibilitd. Va notato
che questa rappresentazione del ‘progresso’, con-
cepita da pance piene, non appartiene alla dottrina
socialista. Si ¢ finito per credere che lo fosse, e que-
sto spiega come un certo conservatorismo di fondo
di tanta gente d’ogni categoria abbia potuto cosi
facilmente essere utilizzato contro il socialismo»’.

Il breve saggio che segue ha I'unico scopo di
sviluppare nel modo pitt metodico possibile queste
osservazioni di Orwell. Me ne sono perd discostato
in due punti importanti. Per un verso, come cer-
chero di chiarire e come lo stesso Orwell riconosce
alla fine del suo scritto, il culto del progresso e della
modernita, che ¢ il centro di gravita di tutta la pro-
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paganda di sinistra, ¢ profondamente estraneo alle
versioni originali del socialismo, come sono venute
costituendosi in Inghilterra e in Francia all’inizio
del x1x secolo. Per l'altro, e questa ¢ una critica
assai piu grave, ¢ diventato impossibile continuare
a credere che i discorsi di questo tipo riguardino
solo la «propaganda sbagliata» che un partito della
sinistra (0, a maggior ragione, dell’estrema sinistra)
potrebbe abbandonare o modificare a piacimento,
a seconda, per esempio, delle fluttuazioni del suo
elettorato. Mi sembra invece che I'elogio mecca-
nico del «progresso» e della «modernizzazione»
appartengano al nocciolo duro del programma
metafisico di qualsiasi sinistra possibile, un pro-
gramma al quale essa non potrebbe rinunciare,
nemmeno in parte, senza negare del tutto se stessa.
La ragione non ¢ difficile da comprendere. La
sinistra, fin dai suoi esordi storici, si ¢ sempre pre-
sentata, e a ragione, come l'unica erede legittima
dell'Tlluminismo, cio¢, per attenersi alle definizioni
pit classiche, come il partito del Movimento (net-
tamente opposto a tutti i partigiani dell’Ordine) e
il luogo di incontro naturale di tutte le forze del
Progresso e di tutti i fautori del Cambiamento. A
questo titolo, chiaramente, essa ha saputo condurre
o far proprie, nel corso degli ultimi due secoli, un
numero incalcolabile di lotte per 'emancipazione,
tanto legittime quanto indispensabili, contro le
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diverse potenze dell’Ancien Régime (in prima fila la
Chiesa e il grande latifondo) e contro gli inaccetta-
bili privilegi e pregiudizi sui quali i poteri tradizio-
nali fondavano il proprio dominio®.

Il problema ¢ che nella storia delle idee una
realtd ne maschera quasi sempre un’altra e gli esseri
umani si trovano regolarmente davanti a conseguenze
che non avevano nemmeno immaginato possibili,
mentre ne sostenevano con il massimo ardore i pre-
supposti. Questa griglia interpretativa, applicata alla
filosofia illuminista, cio¢ al punto di avvio intellet-
tuale della modernita, mi ha gradualmente portato
a elaborare l'ipotesi seguente: non esiste, secondo
me, che un’unica possibilita di sviluppare integral-
mente I'ambigua assiomatica dell’'llluminismo, ed
¢ quella dell'individualismo liberale. 1a traduzione
politica pit radicale e pitt conseguentemente logica
di quest’ultimo si trova nel discorso sull’economia
politica’ che ha la sua prima versione compiuta nella
Ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Questo equi-
vale a dire che quella che ancor oggi viene chiamata
la sinistra si alimenta esattamente alla stessa fonte
filosofica del liberalismo moderno (dopotutto non ¢
affatto assurdo, in linea di principio, affermare che
Turgot e Adam Smith fossero, ai loro tempi, nomini
di sinistra). Lesistenza di questa matrice originale,
comune al pensiero della sinistra e al liberalismo
illuminista, spiega secondo me le ragioni che hanno
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sempre indotto la prima ad avallare lo spirito del
secondo sull'essenziale, quantunque le sia capitato
spesso (e le capitera ancora) di volerlo correggere (o
regolare) su questo o quel dettaglio specifico. Queste
ragioni non riguardano dunque in prima istanza la
particolare psicologia della maggior parte dei capi
di quel movimento ('amore per il potere e il senso
di tradimento che questo implica), ma sono fonda-
mentalmente ontologiche, cio¢ attengono alla natura
stessa della sinistra. Vista in questa prospettiva, I'idea
di un «anticapitalismo» di sinistra (o di estrema sini-
stra) parrebbe improbabile come quella di un catto-
licesimo rinnovato o «rifondato» che prescinda dalla
natura divina del Cristo e dall'immortalita dell’a-
nima. Sono pertanto le esigenze stesse di una lotta
coerente all’'utopia liberale e al rafforzamento della
societd classista che essa genera inevitabilmente (e con
questo intendo semplicemente un tipo di societa in
cui la ricchezza e il potere indecenti degli uni hanno
come condizione principale lo sfruttamento e il
disprezzo degli altri®) a rendere oggi politicamente
necessaria una rottura radicale con l'immaginario
intellettuale della sinistra. Capisco benissimo che I'i-
dea di una rottura del genere ponga a molti seri pro-
blemi psicologici, perché la sinistra, da due secoli,
ha soprattutto funzionato come un surrogato della
religione (la religione del «progresso»); e si sa bene
che qualsiasi religione ha come funzione principale
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quella di conferire un’identita ai suoi fedeli e di
assicurare loro una pace interiore. Non faccio nem-
meno fatica a immaginarmi che numerosi lettori
considereranno un inutile paradosso questo modo di
contrapporre radicalmente il progetto filosofico del
socialismo originale ai diversi programmi della sini-
stra e dell’estrema sinistra esistenti; penseranno cio¢
che sia una provocazione aberrante e pericolosa, tale
da fare il gioco di tutti i nemici del genere umano. lo
credo invece che questo modo di vedere sia I'unico
che dia un senso logico alla spirale di fallimenti e di
sconfitte storiche @ ripetizione che ha caratterizzato
il secolo scorso, e la cui comprensione resta eviden-
temente oscura per molti nella strana situazione che
¢ oggi la nostra. In ogni modo, ¢ pilt 0 meno questa
I'unica possibilitd non esplorata che ci rimane, se
vogliamo davvero aiutare 'umanita a uscire, finché
siamo in tempo, dall’«<impasse Adam Smith», dal
vicolo cieco dell’economia.
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Note alla Prefazione

1. E possibile trovare un esempio classico di questa propagan-
da nelle opere complete di Jacques Attali. Qui si ha 'occasione
di notare, come ha spesso fatto Milan Kundera, che il prin-
cipale vantaggio della propaganda totalitaria rispetto a quella
delle societa liberali sta nel fatto che chi subisce la prima
finisce in genere per non crederne pitt nemmeno una parola.
2. Journal du Dimanche», 12 maggio 2002.

3. Capisco bene che questa inefficacia ¢ relativa. In realta
il sistema capitalista va avanti in modo abbastanza soddi-
sfacente per una parte non trascurabile della popolazione
mondiale, che ha effettivamente gid ottenuto tanto e si
appresta a ottenere ancora di pili da una «globalizzazione» che
peraltro, secondo tutte le statistiche, continua da vent’anni
ad accrescere le disparitd — tra nazioni come all’interno di
ogni nazione — e addirittura a creare zone di impoverimento
assoluto. Del resto, proprio per questa ragione il vero proble-
ma non ¢ quello di determinare, per dir cosi platonicamente,
se la globalizzazione sia 0 meno un «bene» iz sé, ma solo di
sapere per chi lo sia necessariamente e per chi ¢ impossibile che
lo sia. Pertanto, ogni volta che qualcuno accetta di far parte
del teatrino dello Spettacolo per venirvi a celebrare gli innu-
merevoli benefici che una civiltd ha il diritto di attendersi
dalla scomparsa di tutte le frontiere e dal libero scambio
generalizzato, ¢ sempre meglio porre il doppio interrogativo
nietzschiano: chi parla? e da che posizione? Si notera senza

dubbio come tanti discorsi intellettualmente apprezzabili,
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e perfettamente collaudati, sullo «spirito di apertura», il
«métissage culturale», I'«accettazione dell’altro» e la «necessita
di rimettere continuamente in discussione il nostro modo di
vivere», assumino improvvisamente un tono molto partico-
lare se ci si sforza di rileggerli alla luce di una dichiarazione
dei redditi o di una domanda di rimborso delle proprie spese
di trasferta. Peraltro, se il lettore volesse farsi un’idea della
posizione reale che occupa personalmente in quel gioco del
Monopoli su scala mondiale che ¢ la modernizzazione capi-
talista, basterebbe ricordare (ricorrendo alle sole cifre ufhi-
ciali) che in Francia la retribuzione media & di 1.330 euro al
mese, che 5 milioni di francesi vivono al di sotto della «soglia
di poverta» (e di questi 1,7 milioni sono gia working poors) e
che le famiglie che hanno un reddito superiore ai 3.530 euro
al mese si collocano, per questo semplice fatto, nella fascia
del 10 per cento dei pit fortunati del paese. Cifre del genere
sorprenderanno certi lettori. La loro scusa principale ¢ che
non possono proprio fare affidamento sulla sociologia uffi-
ciale per essere indotti a riflettere sulla natura e 'ampiezza
di queste disuguaglianze di classe. Lo ricorda Louis Chauvel
nel suo Le Destin des générations (PUF, Paris, 1998, p. 10):
dal 1990 solo I'l per cento delle tesi di sociologia discusse
nelle universita francesi utilizzava ancora il termine «classe»
(e, sottolinea Chauvel, in un terzo dei casi si parlava di classi
scolastiche).

4. George Orwell, 7he Road to Wigan Pier, Penguin Books,
Harmondsworth, 1989, p. 159 [trad. it. La strada di Wigan
Pier, Mondadori, Milano, 2000].
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5. 1bid., p. 176. Questi due passi compaiono nella secon-
da parte del libro, che contiene un saggio di straordinario
acume sulla natura del socialismo. E interessante notare che
Victor Gollancz, I'editore di Orwell, utilizzo tutti i mezzi di
cui disponeva — con quella tranquillita di coscienza tipica di
gran parte degli intellettuali di sinistra ogni volta che si tratta
di «togliere la liberta ai nemici della liberta» — per censurare
questa parte del libro che giudicava politicamente scorretta e
tale da turbare il sonno mentale dei militanti.

6. Quelle lotte, destinate ad aprire al genere umano tutte le
porte che gli erano state vietate, fino a quel momento, da
pregiudizi assurdi o umanamente inaccettabili, imponevano
ai tempi un notevole coraggio intellettuale e anche fisico.
Una volta compiuta questa missione storica (che cosa resta
delle strutture dell’Ancien Régime nell'epoca del Grande fra-
tello e del Gay Pride?), mantenere lo stesso e identico atteg-
giamento da parte della sinistra assume tutt’altro significato.
D’altra parte, gli intellettuali di sinistra, da Hugo a Zola,
avevano aperto quelle porte al prezzo di uno sforzo reale, e
a loro rischio e pericolo. Al momento, invece, all'intellettuale
di sinistra moderno, ammantato della sua poco plausibile
dignitd boboista (bohémien-bourgeois), radical-chic, altro non
rimane se non sfondare le porte aperte dai suoi predecessori
e combattere la ben comprensibile noia inventandosi a ogni
pié sospinto pericoli immaginari, come del resto fanno tutti
i bambini del mondo. E questo naturalmente (visto che gli
resta comunque un minimo senso della realtd) a tutto vantag-

gio della sua carriera mediatica.
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7. Nella prima meta del XIx secolo (soprattutto negli scritti
del giovane Marx) il termine «economista» solo molto rara-
mente si riferisce a un ipotetico rappresentante di una nuova
scienza positiva, mentre si applica pil di frequente ai fautori
di un sistema filosofico e politico preciso: il liberalismo (o
capitalismo). Nella letteratura dell’epoca ¢ anche normale
trovare una contrapposizione tra «socialisti» ed «economisti»,
quali esponenti di ideologie rivali (del resto questa accezione
si ritrova ancora alla fine del secolo negli scritti sorprendenti
di Léon Bourgeois). In questo senso va anche inteso il sotto-
titolo del Capitale: Critica dell’'economia politica.

8. In una societa di classe, lo sfruttamento dell’'uomo sull’uo-
mo pud benissimo essere indiretto. Un moderno campione
di football, per fare un esempio di ricchezza indecente, non
sfrutta nessuno direttamente, ma gran parte dei suoi introiti
sproporzionati (inimmaginabili solo vent’anni fa, quando il
calcio era ancora pilt uno sport che un’industria) proviene
necessariamente, attraverso percorsi obliqui, dal lavoro di
altri uomini. Questa analisi si applica, a maggior ragione,
alle star dei media e dello show business, e ci fa capire, nello

stesso tempo, la base reale della loro coscienza «civicar.
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