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Presentazione dell’edizione italiana

di Jacques Vallet

(1988)

Gustave Auffeulpin è lo pseudonimo con cui Albert 
Meister ha pubblicato questo libro in Francia. Gustave è 
morto il 6 gennaio 1982 a Kyoto, dove aveva iniziato a 
occuparsi di scultura e a disegnare. Aveva cinquantaquattro 
anni, essendo nato il 22 luglio 1927 a Basilea.

Sotto il Beaubourg appartiene a quello che Gustave defi-
niva «il lato non professionale» della sua vita, quello che gli 
faceva desiderare di divenire un «beaubourg».

«Non possediamo niente, nemmeno il nostro nome». Per 
questo scriveva sulla rivista «Le Fou parle» – di cui era uno 
dei fondatori – firmando di volta in volta Albert de Verfeuil, 
A. Monche-Noquet, A. Sigolfa, C. Sniffe-Neef, Nepeutze, 
Adèle Kunespa, O. Teufat, E. Messet-Lalbarre, Astor Kohr 
Machu o ancora Gustave Joyeux. Era il suo modo per non 
«capitalizzare sotto un solo pseudonimo» un discorso attra-
verso il quale aveva cominciato a prendere certe distanze. 
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«Ormai», diceva, «i miei scritti si muoveranno a casaccio, 
senza preoccuparsi più di tanto per la reputazione della rivi-
sta che li accoglierà, così, solo per il piacere».

Su «Le Fou parle», il suo piacere consisteva nell’irri-
verenza, nel gioco al rilancio. Stilava così falsi resoconti 
su un’epidemia di suicidi, su degli anziani che preferi-
vano tirare le cuoia in compagnia di qualche potente della 
Terra, sul controllo dei flussi turistici, tarati sul modello 
dello smaltimento dei rifiuti, o dava stravaganti informa-
zioni scientifiche, come la dimostrazione che «il triangolo 
delle Bermuda è un quadrato». Tutto questo per meglio 
denunciare l’ordine stabilito, per sconcertare, per sfuggire 
all’integrazione. E presentava la sua scelta sovversiva sotto 
il manto rispettabile della serietà scientifica.

«A me non tocca dire il vero», spiegava Albert (o Gustave), 
«non ho verità da proclamare; tutto quello che ho cercato 
di fare è stato di dire: attenzione, non fatevi prendere».

Restare un ribelle è stata la costante preoccupazione di 
Albert, sociologo rinomato, professore dell’École Prati-
que des Hautes Études e autore di numerose opere estre-
mamente «serie» sui problemi dello sviluppo, dell’autoge-
stione e dei fenomeni associativi, come L’Afrique peut-elle 
partir?, Où va l’autogestion yougoslave, Alphabétisation et 
développement, L’Autogestion en uniforme, eccetera.

Albert ha passato la sua vita a studiare il vivere sociale 
degli uomini, occupandosi di comunità lavorative, di 
gruppi residenziali, di associazioni rurali o di altre comu-
nità delimitate. Successivamente, ha studiato i programmi 
di sviluppo locali e regionali – in particolare, ha collabo-
rato in Italia al decentramento regionale ispirato da Adriano 
Olivetti – orientandosi sempre più verso lo studio delle tra-
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sformazioni su scala nazionale o continentale… Per rendersi 
finalmente conto che il giogo del potere che tiene l’uomo 
prigioniero è più stretto di quanto non si dica e ben ridotto 
è il margine di manovra per un’ipotetica liberazione.

In un suo libro essenziale (passato sotto silenzio), 
L’Inflation créatrice, dimostra efficacemente come il potere 
del denaro sia riuscito a imporre al mondo – all’Ovest 
come all’Est, al Nord come al Sud – un sistema trans-
nazionale di dominio che alimenta l’inflazione e di cui 
non sarà facile sbarazzarsi. La sua analisi è che la las-
sezza umana rende questo accerchiamento – ora sornione, 
ora rampante, ora impercettibile – difficile da combat-
tere. Per Albert, la potenza di quest’idra che ci tiene per i 
coglioni non sta tanto nelle persone quanto «nei sistemi di 
relazione e azione che portano alle decisioni che ci vengono 
imposte». Questo sistema transnazionale tollera infatti solo 
ciò che lo può rafforzare. Peggio, arriva persino a dirigere 
coloro che vi si oppongono perché – obbligandoli a inno-
vare per contrastarlo – gli permettono di adattarsi; come 
se le nostre battaglie per una maggiore libertà non possano 
sortire altro effetto che una maggiore integrazione!

«Siamo ormai troppo presi», constata Albert, «nell’ingra-
naggio del consumismo e dei miglioramenti costanti del 
livello di vita per poter scegliere di tornare a tassi di crescita 
più moderati, per limitare l’inquinamento che produciamo 
ed economizzare le nostre energie. La contestazione aiuterà 
a limitare i danni, ma essa non può modificare le opzioni 
fondamentali di una civiltà interamente basata sullo sfrut-
tamento di una natura dalla quale ci siamo separati. 
Ci toglieranno la corrente, ma non ci insegneranno a spe-
gnere la luce quando usciamo».
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Ecco le impasses in cui si andava a cacciare il nostro 
sociologo ponendosi questioni siffatte. «Chi potrebbe 
negare», scriveva nel suo ultimo libro sull’esperienza peru-
viana di gestione del sotto-sviluppo, «che uno dei ruoli 
sempre più importanti delle associazioni e delle organiz-
zazioni sia oggi quello di placare l’aggressività dei propri 
membri e di controllare la popolazione?».

Gustave entra allora in scena e tira Albert per la manica, 
e gli mostra una piccola porta aperta sulle falle del sistema: 
«Ormai la libertà umana si trova unicamente nelle imper-
fezioni della programmazione, negli interstizi del tessuto 
sociale non ancora toccato dalla benevola sollecitudine 
degli apparati di integrazione». E lì si può immaginare 
un mondo dove vivere diversamente sia già cambiare la 
vita, dove rapporti diversi tra gli uomini consentano di 
ignorare la dominazione, lo sfruttamento, l’abbrutimento 
impostoci dall’ordine sociale…

Gustave fa una gioiosa dimostrazione di come que-
sto mondo sia possibile in Sotto il Beaubourg, apparso 
in Francia nel 1976. L’idea gli viene perché abita pro-
prio di fronte a questo edificio che per Parigi è il sim-
bolo della cultura ufficiale: il Centre Georges Pompidou, 
meglio noto come Beaubourg. Si inventa allora l’emer-
gere di un’altra cultura in sotterranei immaginari. E tutti 
i lavori fatti, tutti i fenomeni studiati si trasformano in 
una bacchetta magica che si china sulla culla di questa 
nascente cultura: tutto è realizzabile, e immediatamente. 
Basta deciderlo.

«Allontanarsi da tutto quanto è della società borghese: 
la proprietà, la lotta per il potere e per la politica, la rispetta-
bilità, l’igiene ossessiva, i giochi inutili dell’intellettualismo. 
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Anzi, smettere di contestarla, per meglio allontanarsene e 
costruire al di fuori la nostra. Siamo mutanti che ormai 
non appartengono più al vostro mondo».

Basta dare ascolto a questa voce libertaria: «Se pensate 
che il Sistema non possa essere corretto, ma debba essere 
completamente trasformato, se ad esempio pensate che il 
problema non sia lavorare meno quanto lavorare con pia-
cere e quando se ne ha voglia, che il problema non sia pos-
sedere delle cose ma poterle utilizzare quando servono, non 
sia guadagnare di più ma dimenticare la nozione stessa 
di guadagno e di denaro, non sia mettere su famiglia ma 
amare… se sono questi gli orrori che vi passano per la testa 
non avete altra possibilità che ribaltare tutto quello che il 
Sistema implica: amare invece che odiare, donare invece 
che prendere, scrivere con errori invece che rispettare l’or-
tografia, adottare invece che procreare, camminare invece 
che circolare, non votare invece che cadere nella trappola di 
votare contro, non possedere e dunque non avere alcunché 
da dichiarare invece che dichiarare poco, non guardare la 
tv invece di dire che è brutta, non credere invece che stare 
a sentire i preti, non scrivere invece che scrivere cazzate, e 
qui mi fermo, perché alla fin fine è anche preferibile vivere 
piuttosto che scrivere come si deve vivere».

E Gustave – Albert – sapendo che bisogna affrettarsi 
prima dell’oblio definitivo, non vuol più parlare ma fare 
quello che gli piace.

Questa vita piena di luce viene spenta dalla morte. «E 
ora», dice Albert, «è tempo che mi lasciate. Voglio addor-
mentarmi. È stato tutto così bello…».


