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Nota del curatore

La presente antologia è composta esclusivamente di articoli e 
saggi scritti nell’ultimo periodo della vita di Errico Malatesta, 
vale a dire gli anni che corrono dal 1919 al 1932. Tale scelta è 
dettata dalla constatazione che il periodo della sua «maturità» 
politica e culturale, sebbene dati senz’altro dalla fine dell’Ot-
tocento (con la pubblicazione del periodico «L’Agitazione», 
Ancona, 1897), coincida in gran parte con il primo dopo-
guerra. E ciò perché il grande anarchico italiano, per una serie 
di contingenze particolari (per esempio, l’uscita del quotidiano 
«Umanità Nova»), ha modo solo allora di precisare e approfon-
dire le sue idee intorno ad una serie di questioni, precedente-
mente trattate in modo sporadico e occasionale. Specialmente 
con gli articoli e i saggi apparsi tra il 1924 e il 1926, pubbli-
cati nella rivista «Pensiero e Volontà», Malatesta giunge al defi-
nitivo approfondimento della sua sessantennale riflessione teo-
rica, frutto di un’esperienza politica, culturale ed esistenziale 
che nel movimento operaio e socialista non ha precedenti.
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Introduzione

di Giampietro N. Berti

L’anarchismo di Malatesta coincide in gran parte con la storia 
del movimento anarchico italiano e internazionale dal 1872 al 
1932. L’arco di tempo racchiuso fra queste due date fa compren-
dere la difficoltà di una ricostruzione storico-teorica che voglia 
cogliere la specificità del contributo malatestiano alla prassi e all’i-
dea anarchica: il 1872 è l’anno di nascita del movimento anar-
chico, il 1932 si situa quasi a ridosso della rivoluzione spagnola. 
Tra questi due estremi vi sono sessant’anni di lotte che portano 
l’anarchismo a confrontarsi con l’esperienza storica e, attraverso 
questa, a «decantarsi» come dottrina a sé stante. Ciò avviene con 
la liberazione da ogni commistione ideologica e da ogni interna 
deviazione volta a snaturare l’originario dettato anarchico che lo 
vuole allo stesso tempo libertario ed egualitario.

Entro l’ampiezza e la complessità di questa lenta e a volte con-
traddittoria evoluzione dell’anarchismo come puro anarchismo, 
si svolge la militanza di Malatesta: una militanza per molti versi 
eccezionale e irripetibile. Pochi rivoluzionari (per non dire nes-
suno) vissuti tra Otto e Novecento possono vantare infatti un 
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tale primato di presenza e continuità. Per l’insieme di tutti que-
sti motivi il contributo teorico malatestiano deve essere delineato 
nel quadro complessivo delle esperienze storiche del movimento 
anarchico e, più in generale, del movimento operaio e socialista 
italiano e internazionale.

Occorre osservare che il tempo storico di Malatesta non 
è quello della fondazione della dottrina, ma quello della sua 
attuazione. La differenza sostanziale che passa tra lui e i pensa-
tori precedenti è questa: mentre essi sono rivolti a costruire la 
logica di un discorso, l’anarchico italiano è interessato a verifi-
carne la coerenza interna e la validità effettuale. Attraverso que-
sto esame egli perviene a individuare le difficoltà pratiche e le 
aporie teoretiche, formulando di conseguenza una riflessione 
completa del pensiero anarchico. Perciò Malatesta è l’ultimo 
pensatore «classico» della storia dell’anarchismo. Egli appare 
come un «sintetizzatore» che, alla luce dell’esperienza storica, 
sistematizza la dottrina al fine di tramutarla da verbo ad azione. 
Tuttavia, in questo sforzo teorico, Malatesta va molto al di là di 
una semplice sintesi perché tenta di conferire all’anarchismo un 
respiro universale libero da ogni ipoteca dottrinaria. L’impor-
tanza del pensiero malatestiano sta soprattutto nella sua teoria 
dell’azione, nell’aver delineato e approfondito i termini gene-
rali dell’agire anarchico, sia in senso etico sia in senso razionale.

I teorici anarchici precedenti (Godwin, Proudhon, Baku-
nin) o a lui contemporanei (Kropotkin, Merlino) avevano cer-
cato di dare, chi più chi meno, un fondamento teorico all’idea 
anarchica, attribuendole una spiegazione e una giustificazione 
«oggettive». Chi cercando i fondamenti nella ragione (Godwin), 
chi nelle leggi della società (Proudhon), chi nell’equivalenza fra 
l’analisi delle classi dovute alla divisione del lavoro e la ricom-
posizione di queste attraverso la rivoluzione (Bakunin), chi nel 
determinismo naturalistico (Kropotkin). Semplificando: se tutti 
gli uomini hanno quale elemento comune più importante la 
ragione (Godwin), basiamo su essa, sulla sua esplicazione uni-
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versale, la validità della proposta di una società di uomini liberi 
ed uguali. Oppure, se tutti i beni economici e materiali della 
civiltà sono dovuti al concorso congiunto degli individui asso-
ciati, per cui niente si dà se non come prodotto di una forza 
collettiva e di un essere collettivo (Proudhon), fondiamo sul 
riconoscimento e sull’esplicitazione di questa «verità» il valore 
del socialismo. Ancora, poiché la vera disuguaglianza scaturi-
sce dalla divisione gerarchica del lavoro (Bakunin), è necessa-
rio porre ogni individuo nella condizione di poter svolgere con-
temporaneamente un lavoro manuale e un lavoro intellettuale. 
Infine, poiché tutta l’evoluzione umana, che è indefinitamente 
progressiva, ha potuto verificarsi grazie alla pratica generale e 
costante delle leggi naturali del mutuo appoggio (Kropotkin), 
troviamo quella scienza capace di renderci coscienti di queste 
stesse leggi per basare su di esse l’organizzazione della società 
armonica nella libertà universale. Tutte teorie, come si vede, 
volte a spiegare la validità razionale dell’anarchismo sulla base di 
un’analisi del presente e di una deduzione per il futuro.

Ora questo insieme teoretico non è fuso e sintetizzato da 
Malatesta in un unico quadro dottrinario che, scartando le parti 
caduche di tali interpretazioni, presenti la «summa» del pen-
siero anarchico. Niente di tutto questo. Si può dire invece che 
per Malatesta il problema è l’opposto: costruire un fondamento 
dell’anarchismo – che in questo caso dovrà essere veramente uni-
versale – senza racchiuderlo entro le maglie di un sistema.

Per arrivare a questo traguardo, Malatesta ha diviso l’anarchia 
(il fine) dall’anarchismo (il mezzo). I fini dell’anarchia sono stati 
separati dalla sua scienza analitica per dimostrare che la validità 
universale dell’idea anarchica non è condizionata dalla compren-
sione e dalla considerazione storica del presente, per cui, una volta 
individuate le tendenze e i significati di queste forze, il futuro si dia 
come complessiva deduzione del passato. Svincolando ed autono-
mizzando i fini anarchici da qualunque deduzione che voglia 
essere necessitante, univoca e definitiva rispetto al presente, si 
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afferma che la deduzione stessa è già implicita nelle cose, che 
sempre ci sarà il modo più adeguato per esplicitarla finché tali 
cose non si risolveranno nell’ordine futuro. In altri termini, poi-
ché l’analisi muta con la diversità del contesto, è inutile e dan-
noso far dipendere gli scopi dell’anarchia da questo mutamento. 
Essi non possono essere dedotti da un presente in continua tra-
sformazione, né possono essere ricavati da una sua pura nega-
zione. La validità storica dell’idea anarchica, invece, discende 
dall’universalità dei suoi valori propositivi. Infatti, per darle un 
fondamento veramente universale bisogna riflettere su ciò che la 
motiva. Si vedrà così che la motivazione, o l’insieme delle moti-
vazioni che la sostanziano, non sono dovute ad una deduzione, 
ma rispondono ad un’aspirazione. I suoi scopi sono tutti costi-
tuiti da valori, che trascendono ogni contingenza storica e ogni 
particolarismo sociale. Ne viene, del tutto logicamente, che l’a-
narchia non è fondata su un essere, né su un dover essere, ma su 
un voler essere: in questo modo essa ha un respiro universale.

Questo voler essere disegna innanzi tutto la libertà come con-
quista e in tal senso si spiega come in Malatesta si possa ravvi-
sare una latente visione dicotomica tra natura e cultura, anche se 
tale contrapposizione non viene mai esplicitata e teorizzata come 
tale, per cui l’essere umano è tanto più libero quanto più riesce 
a piegare le avversità esterne che lo circondano. Tale idea peral-
tro rivela il senso prettamente anarchico della libertà intesa come 
termine ultimo della storia e come suo perenne svolgimento. 

La riflessione metodologica malatestiana si basa sulla distin-
zione tra i giudizi di fatto e quelli di valore. Tutto ciò in pro-
fonda concordanza con le acquisizioni del pensiero epistemo-
logico contemporaneo, che stabilisce una netta demarcazione 
fra le «scienze normative» e le «scienze descrittive». Le prime 
appartengono alla sfera dei valori, cioè del dover o voler essere, 
le seconde sono proprie del mondo fenomenico, cioè dell’es-
sere. In altri termini le prime sono soggettive, le seconde ogget-
tive. Tra loro vi è in un certo senso un salto logico perché non si 
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può ottenere un’inferibilità di direttive e valori dalle descrizioni 
e previsioni. La possibilità che si attui la società di uomini liberi 
non mette in discussione il valore di tale società e la prassi per 
realizzarla. Così la libertà, l’uguaglianza, la solidarietà – vale a 
dire i valori costitutivi dell’anarchismo – non sono proposizioni 
subordinate una volta per tutte a spiegazioni scientifiche, ma 
giustificazioni etiche dell’agire umano volto verso il futuro. Ne 
deriva che non soltanto l’anarchia, vale a dire la società ideale, 
non può essere condizionata da alcuna teoria scientifica o filoso-
fica, ma neppure il metodo della sua realizzazione, l’anarchismo. 

In conclusione, le idee di libertà e di uguaglianza sono, prima 
di tutto, espressione insopprimibile di una valenza antropolo-
gica universale, esplicitabile nella sua verità primordiale. È su 
questa base a-razionale della morale imposta dalla logica uni-
versale della vita che va edificata la cultura e il sentimento di 
una società di uomini liberi ed uguali. L’importanza assegnata 
al voler essere piuttosto che all’essere è l’indice più evidente del 
decantamento storico dell’anarchismo come idea libera da ogni 
ipoteca dottrinaria. Malatesta esprime nel modo più compiuto 
questo decantamento. È lui, più di qualsiasi altro, che porta l’a-
narchismo a differenziarsi da qualunque altra dottrina sociali-
sta, comunista o rivoluzionaria e a costituirsi come specifica e 
distinta teoria intesa quale universale aspirazione di tutta l’uma-
nità al benessere, alla fratellanza e all’amore. È lui che fa dell’i-
dea anarchica una dottrina a sé, dando una compiutezza al suo 
modo di vedere, al suo modo di essere, al suo modo di sentire e 
conferendo a questa unità una logica del tutto propria.

Dall’insieme di tutte queste considerazioni si ricava dun-
que un concetto preciso e inequivocabile sul non-cognitivi-
smo etico malatestiano, e in modo particolare sulla sua opposi-
zione alla meta-etica cognitivistica del maggior rappresentante 
nel campo anarchico: Pëtr Kropotkin. Il problema metodolo-
gico relativo al rapporto tra anarchismo e sapere divide pro-
fondamente i due pensatori. Nella critica a Kropotkin si tocca 
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così l’effettiva portata della svolta impressa da Malatesta al pen-
siero anarchico. Tale svolta si compendia nel distacco critico dal 
giusnaturalismo e dal positivismo.

Per quanto riguarda il primo punto, ricorderemo che Mala-
testa, sotto l’evidente influsso dello stesso Kropotkin – ma 
anche di Bakunin – per dimostrare la possibilità reale della 
società anarchica aveva inizialmente affermato il carattere 
intrinsecamente naturale di ogni comunità umana con un’ar-
gomentazione tipicamente giusnaturalistica. In una società, 
egli aveva affermato, dove fossero state abolite le due istituzioni 
storiche più innaturali, la proprietà e il governo, sarebbe sorta 
la «società armonica» nella quale la libertà del singolo e i biso-
gni della collettività avrebbero trovato un’assoluta coincidenza, 
dato che la volontà individuale non sarebbe trascesa ad arbi-
trio, a pura soggettività, perché implicitamente carica di una 
oggettiva valenza sociale. 

Questa posizione giusnaturalistica, tuttavia, era stata progres-
sivamente abbandonata per un’idea di società quale creazione 
storica cosciente e volontaria. Alla fine egli era approdato ad una 
visione che vedeva nella volontà l’elemento decisivo della trasfor-
mazione sociale. Per Malatesta, infatti, la più grande forza della 
storia è la volontà umana. Come tutte le «cause prime», essa non 
è soggetta a definizione ontologica, pertanto la sua esistenza va 
accettata nella sua immediata operatività.

A suo giudizio non vi è altro modo per conseguire una società 
libertaria ed egualitaria, che quello di dimostrare che essa è pos-
sibile proprio perché dipende in gran parte dalla volontà dei 
singoli individui e delle collettività. In questo senso il con-
cetto di volontà fa tutt’uno con quello di libertà: non si pos-
sono costringere gli uomini a volere una cosa che non sentono 
e non vogliono. Perciò è necessario convincerli con l’esempio, 
con il ragionamento e con il confronto dialettico. Il rapporto 
tra volontà e necessità costituisce il nucleo centrale della conce-
zione più profonda, più radicata e più ragionata di tutto il pen-
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siero malatestiano. Tale riflessione apre il problema del rapporto 
tra storia e azione umana, cioè tra realtà inerziale e volontà sog-
gettiva, tra fattori inintenzionali e tendenze coscienti.

Di qui una concezione perfettamente agnostica della sto-
ria, poiché quest’ultima non risponde a nessuna filosofia, nel 
senso che sfugge ad ogni spiegazione scientifica e ad ogni pre-
visione pratica. E ciò perché il rapporto tra libertà e necessità, 
tra il volere soggettivo e le condizioni oggettive, è dato da una 
situazione interagente che implica la comprensione del ruolo 
della volontà. Gli anarchici quindi, nel perseguire la loro azione 
rivoluzionaria, devono essere consapevoli che essa è struttural-
mente e inevitabilmente limitata a causa della complessità dei 
fattori in gioco.

Malatesta distingue fra anarchia e anarchismo, fra fine e 
mezzo, una distinzione, questa, che spiega per intero il suo dise-
gno tattico e strategico. La costituzione dell’anarchismo come 
puro anarchismo – cioè come movimento non pregiudizial-
mente legato ad alcuna realtà sociale – se da una parte eviden-
zia la necessità di questa specifica creazione ideologica quale 
mezzo primario per far avanzare l’emancipazione umana, dall’al-
tra comporta l’inevitabile separazione tra questo mezzo e la ten-
denza generale, ma anche del tutto generica, dell’emancipazione 
popolare. Tale prospettiva apre così una serie di problemi dif-
ficilmente risolvibili. L’anarchismo deve mantenersi come spe-
cifico movimento ideale, ma non può assolutamente perdere 
il contatto con l’azione popolare. Deve rimanere rivoluziona-
rio senza diventare settario, continuare ad essere insurrezionalista 
senza rinchiudersi in un attendismo paralizzante, conservare l’in-
tegrità della dottrina senza ridursi alla ripetitività stereotipa della 
propaganda fine a se stessa. Come risolvere queste antinomie? 
Come far sì che l’anarchismo sia nella storia ma contemporane-
amente contro la storia? Come mediarsi con il processo evolutivo 
del movimento operaio e socialista, senza rincorrerlo e assecon-
darlo nelle sue tendenze più rinunciatarie?
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Tuttavia questo intento volontaristico, rimarcato allo scopo 
di mantenere una salda linea politica anarchica, finisce invece 
per aprire una possibilità avventuristica per l’anarchismo perché 
immette, contemporaneamente, il concetto dello spontaneismo 
sociale quale premessa rivoluzionaria, nel senso che gli anarchici 
devono rincorre ogni occasione storica favorevole alla trasfor-
mazione sociale. Il che significa, in sostanza, ritenere seconda-
ria non soltanto la natura della circostanza, ma anche quella 
degli alleati. Credere, in altri termini, alla valenza razionale della 
rivoluzione medesima, con il risultato che lo spontaneismo e 
il determinismo, rifiutati con la teoria della volontà cosciente, 
riappaiono attraverso una sorta di fede nell’esito storicamente 
positivo della rivoluzione. Questo esito è dato, appunto, dall’in-
trinseca razionalità che accompagna il sorgere periodico del biso-
gno rivoluzionario, per cui sarebbe vano da parte degli uomini 
opporsi a tale emergenza. Insomma, il rovesciamento radicale 
dell’esistente contiene già in sé le sue autocorrezioni. La rivolu-
zione è la premessa socio-storica dell’anarchia, la quale non può 
essere messa in moto senza l’attuazione preliminare dell’atto 
rivoluzionario. 

Analogamente a tutti gli anarchici, Malatesta intende la rivo-
luzione come liberazione della prima fase, il cui svolgimento non 
può avere un progetto univoco. Il binomio volontà-rivoluzione 
non deve assolutamente essere inteso come volontà di imposi-
zione o come volontà di purificazione palingenetica. È vero che 
Malatesta intitola il suo quotidiano «Umanità Nova», ma non vi 
è in lui nessuna volontà di fare l’«uomo nuovo», nessuna volontà 
di imporre il suo modello antropologico. Poiché i grandi ideali 
dell’emancipazione umana non sono soltanto il patrimonio teo-
rico di una piccola minoranza ma, in una certa misura, sono 
stati recepiti anche dalla grande maggioranza della popolazione, 
per i rivoluzionari il problema non è quello di plasmare peda-
gogicamente la popolazione (operazione squisitamente autori-
taria), ma di piegare, di adattare, di curvare l’ideologia specifica 
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entro il modo di sentire e il modo di vedere delle grandi masse 
popolari. Si tratta di trovare i punti in comune con la loro men-
talità, al fine di esplicitare la valenza libertaria che questa stessa 
mentalità sottende. L’anarchismo diventa così universale sen-
tire umano senza perdere nessun carattere rivoluzionario speci-
fico. Esso non viene stemperato in una sorta di generica dottrina 
umanitaria. La sua pregnanza emancipatrice rimane per intero, 
in quanto è conformata alla mentalità e alle aspirazioni delle 
classi oppresse solo per quel tanto di valenza libertaria che que-
sta mentalità e queste aspirazioni presentano.

Questa concezione, tuttavia, non risolve l’intrinseca con-
traddizione che pervade il ragionamento sulla rivoluzione per-
ché volere attuare una rivoluzione radicale è, in tutti i casi, 
imporre la propria volontà alla grande massa della popolazione. 
Del resto, basti osservare che il volontarismo malatestiano fa 
tutt’uno con la concezione delle minoranze agenti quale soggetto 
decisivo della rottura rivoluzionaria e, in generale, del progresso 
storico. Le minoranze impongono il loro volere sia nei momenti 
«normali» sia nei momenti «eccezionali». 

Che Malatesta sia combattuto tra la consapevolezza della 
logica storica e la volontà di imporle una rotta libertaria ed egua-
litaria è testimoniato da tutto il suo pensiero volto a coniugare 
le due linee discordanti: quella che non vuole prescrivere l’anar-
chia, e quella che non rinuncia all’attuazione storica del suo pre-
supposto: la volontà rivoluzionaria. 

Come si vede, si tratta di una palese contraddizione circa il signi-
ficato da attribuire alla volontà, che Malatesta pensa di risolvere 
affermando, per l’appunto, che non si vuole imporre l’anarchia, 
ma la rivoluzione, la quale va intesa e praticata come liberazione 
perché dissolve quelle forze che impediscono il libero dispiegarsi 
della vita sociale. In altri termini, la rivoluzione sarebbe una rea-
zione ad una volontà di sopraffazione, per cui il suo compito 
consisterebbe nell’eliminare il sistema di dominio per giungere 
ad un terreno neutro di libertà valevole per tutti. Ragionamento, 
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questo, che sarebbe logico e coerente se la volontà di liberazione 
fosse effettivamente popolare, e non invece, com’è, il desiderio di 
un’élite cosciente ed agente, che certo opera sotto la spinta con-
dizionante delle masse oppresse e sfruttate, ma che finisce con 
l’interpretare la loro volontà, assegnandole addirittura l’intento di 
voler rovesciare tutto l’esistente.

In tutti i casi, perché avvenga il passaggio dall’uno all’al-
tro principio, perché si passi dall’autorità alla libertà, è necessa-
rio un salto rivoluzionario che non è più soltanto mera insur-
rezione violenta che tende a realizzare tutto e subito, ma prima 
di tutto fatto psicologico traumatico, volontà, appunto, di rom-
pere con il presente e con i suoi principi informatori. Insomma 
volontà, rivoluzione e libertà sono i tre momenti inseparabili di 
un unico processo, dove è chiaro che per arrivare all’ultimo ter-
mine bisogna partire dal primo dovendo passare per il secondo: 
senza volontà di fare la rivoluzione non vi è rottura rivoluziona-
ria, senza rottura rivoluzionaria non vi è libertà. 

La rottura rivoluzionaria è preliminare ad una fase di gra-
dualismo riformatore perché il progressivo estendersi delle idee 
anarchiche in mezzo alle masse deve avvenire senza forzature. 
Se infatti l’anarchia non si può fare per forza perché, giusta-
mente, come egli scrive, «sarebbe la più balorda delle contrad-
dizioni», è ovvio che occorre procedere alla sua attuazione nella 
misura in cui le idee di libertà e di uguaglianza diverranno un 
libero e spontaneo sentire comune. L’idea regolativa della rivo-
luzione deve coniugarsi con l’idea costitutiva della rivoluzione 
medesima: la rivoluzione è necessaria, però la società anarchica 
dovrà essere fondata su un progetto gradualista che la realizzerà 
nella misura in cui l’idea di libertà, di uguaglianza e di solida-
rietà si farà «senso comune». L’anarchismo, inteso come il farsi 
dell’anarchia, dovrà rispettare anch’esso ciò che universalmente 
esiste in ogni forma di realtà: la logica della continuità. Di qui la 
necessità di mantenere la continuità della vita sociale, con tutto 
ciò che ne consegue.
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Da quanto detto sin qui, si può notare come per Malatesta 
l’azione rivoluzionaria si divida in due tempi. Il primo è quello 
della distruzione violenta delle condizioni materiali che non 
permettono una libera evoluzione umana; il secondo è l’espli-
cazione di questa evoluzione, che esige la più ampia libertà per 
tutti di sperimentare varie forme sociali e che, pertanto, non può 
essere condotta con metodi coercitivi. Essa può solo costituire il 
momento del pacifico confronto delle varie idee di ricostruzione 
della società. Tuttavia, il raggiungimento di questo traguardo 
implica che gli avversari dell’anarchismo, fino a quel momento 
suoi alleati nell’abbattimento del sistema precedente, desistano 
dai loro propositi autoritari. Una prospettiva, questa, di ardua, 
per non dire impossibile, realizzazione. 

Così Malatesta rende evidente, senza volerlo, il destino della 
strutturale subalternità politica dell’anarchismo. Da un lato 
gli anarchici non possono rinunciare al concorso di altre forze 
di ispirazione sovversiva ma autoritaria, dall’altro non sono in 
grado di proseguire su una strada di protagonismo autonomo. 
L’anarchismo, insomma, è destinato a svolgere solo un ruolo 
di critica nella fase rivoluzionaria; non può, cioè, farsi guida 
di tale processo storico. Diversamente, sarebbe costretto ad 
assumere una posizione di comando che snaturerebbe il senso 
stesso dell’azione libertaria. Non solo. Nella transizione tra la 
vecchia e la nuova società, gli anarchici non devono impegnarsi 
in prima persona ad attuare quelle inevitabili misure coattive 
che seguono ad ogni rivolgimento sociale. Esse, infatti, sono 
necessarie ma impopolari, costringendo chi le attua a porsi su 
un piano governativo e autoritario che non può certo essere 
confacente alla parte libertaria della rivoluzione. Il che è come 
dire che gli anarchici non possono guidare la rivoluzione per-
ché il loro compito specifico è quello di criticare chi la guida, 
cioè restare in una posizione subalterna. L’atto rivoluzionario 
è dunque radicale solo nella fase iniziale della trasformazione 
sociale. 
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Poiché un ideale di libertà, di giustizia, di amore non può 
certo realizzarsi per mezzo della violenza governativa, è ovvio 
che l’anarchismo ha il compito di impedire che questa si riformi 
dopo la rivoluzione. Ma ciò comporta, ovviamente, aprire il 
contenzioso di una rivoluzione in permanenza, perché da un 
lato gli anarchici non possono e non vogliono imporre le pro-
prie idee, dall’altro non accettano che siano gli altri ad imporre 
le proprie. Se portata alle sue logiche conseguenze, la situazione 
non presenta vie pacifiche d’uscita. Infatti, se gli anarchici si sot-
tomettono ai nuovi poteri costituiti non è perché accettano il 
governo, ma soltanto perché sono più deboli. 

Dall’insieme di tutte queste proposizioni si ricava l’inequi-
vocabile considerazione che Malatesta finisca, suo malgrado, 
col mettere in luce la mancanza di una scienza politica anar-
chica. Essa deriva dal fatto che gli anarchici non hanno la 
forza sufficiente per perseguire i propri scopi, né la volontà – 
anche qualora la situazione fosse diversa – di imporre qual-
cosa a qualcuno. Così, se gli anarchici non vogliono e non 
possono imporre coattivamente le loro idee, e ritengono che 
nemmeno gli altri abbiano il diritto di farlo, si arriva, del tutto 
logicamente, ad una situazione dettata solo dai rapporti di forza. 
Ritorna quello spontaneismo che era stato abbandonato con 
l’idea della rivoluzione cosciente e volontaria perché tutto viene 
demandato alla capacità politica e rivoluzionaria delle masse 
popolari, le quali però, come abbiamo visto, non sono in grado 
per Malatesta di suscitare e di portare fino in fondo la trasfor-
mazione sociale. Una contraddizione, questa, che egli risolve con 
un atto di fiducia: una volta liberate dal peso dell’oppressione 
capitalista, le classi subalterne finiranno col riconoscere sponta-
neamente la bontà e la superiorità degli ideali anarchici.

A questo punto, conquistata la libertà per tutti, il che signi-
fica, appunto, l’abolizione del capitalismo e dello Stato, gli 
anarchici dovrebbero confidare, per il trionfo dell’anarchia, 
solo sulla superiorità delle loro idee. Dunque il libero e pacifico 
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confronto intellettuale avverrà soltanto quando nessuno potrà 
sfruttare o coartare il prossimo, ossia quando si sarà già alle 
soglie della società anarchica. Rimane oscuro come sia possibile 
giungere ad un punto politico in cui, spontaneamente, tutta la 
parte autoritaria della rivoluzione ceda pacificamente le armi a 
quella libertaria. Soltanto l’immensa fiducia nella superiorità 
delle idee anarchiche spinge Malatesta a pensare alla fattiva pos-
sibilità di rovesciare a proprio vantaggio una situazione dettata 
esclusivamente dai rapporti di forza. Alla fin fine il valore asse-
gnato alla volontà rivoluzionaria dipende dunque dalla valenza 
tutta culturale e non politica del progetto anarchico. La «società 
futura» si realizzerà nella misura in cui una nuova cultura fon-
data sul principio costitutivo della libertà si opporrà e vincerà 
la vecchia cultura fondata sul principio costitutivo dell’autorità. 
Molteplici, per non dire infiniti, possono essere i modelli sociali 
costruiti sul principio della libertà. L’importante è la volontà 
di realizzare questo principio. Il resto è secondario, mutevole e 
contingente. 

Risulta lampante che in Malatesta vi è la chiara coscienza 
della natura negativa dell’anarchismo (sulla scia, dunque, del più 
puro bakuninismo), i cui compiti primari sono quelli di aprire 
la strada ad una libera evoluzione della società. Questa avrà uno 
svolgimento dettato da un insieme di circostanze, non ultima, 
ovviamente, quella derivante dalla capacità di influenza politica 
e morale sulle masse popolari da parte dell’anarchismo mede-
simo. In tutti i casi, poiché l’anarchismo non può essere diret-
tamente costitutivo dell’anarchia, la sua azione deve porre la 
centralità della coerenza tra fini e mezzi. Infatti se esso – come 
diretta anticipazione dell’anarchia – è impossibilitato a mediarsi 
con l’esistente perché ciò lo snaturerebbe, la sua identità nel pro-
cesso storico può essere data solo dalla coerenza interna della sua 
prassi politica. Solo questa coerenza gli permetterà di attraver-
sare indenne tutte le contingenze storiche, immunizzandolo da 
ogni forma di alterazione dei propri fini.
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Il rapporto tra i fini e i mezzi mette in campo la questione deli-
cata e controversa della violenza. A questo proposito Malatesta 
cerca di definire il concetto di violenza, nel senso di considerarla 
lecita nella misura in cui si presenta come difesa legittima, come 
azione di liberazione dallo sfruttamento e dall’oppressione; con-
cetto però, come si vede, del tutto generico. Egli cioè non riesce 
a stabilire chi ha il diritto di esercitare la violenza. Infatti, que-
sto diritto dovrebbe essere solo di coloro che subiscono lo sfrut-
tamento e l’oppressione, vale a dire le masse popolari. Ma, più 
che le masse popolari, a rivendicare l’uso della violenza è in realtà 
chi parla ed agisce in loro nome, cioè i rivoluzionari di profes-
sione. Anche Malatesta insomma – e non potrebbe essere diver-
samente – entra in profonda contraddizione, in quanto da un 
lato rivendica la legittimità della violenza da parte degli oppressi, 
dall’altro deve poi riconoscere che ad esercitarla veramente non 
è chi la subisce. Egli infatti non può sfuggire, come abbiamo visto, 
dalla realistica consapevolezza che la vera lotta è tra le minoranze 
agenti e coscienti. 

Ma al di là di questa insanabile contraddizione – tipica, 
comunque, di tutto il pensiero rivoluzionario – Malatesta cerca 
continuamente la coerenza tra mezzi e fini per evitare il «para-
dosso delle conseguenze». Di qui il rifiuto sistematico di ogni 
forma di coazione dell’atto sovversivo e dunque la critica di 
tutte le forme «ideologiche» volte a giustificare la preminenza 
del momento violento come prassi metodologica. Questo, dal 
punto di vista della libertà e dell’uguaglianza, è impotente a 
realizzare alcunché perché la sua pratica è pedagogicamente 
nefasta. Il terrore rivoluzionario risveglia i peggiori sentimenti 
di odio e di vendetta e il suo unico risultato è quello di scredi-
tare la trasformazione sociale di fronte alla grande massa della 
popolazione. Il rifiuto malatestiano è dunque di principio e di 
metodo. La difesa della rivoluzione non può essere attuata che 
con quei mezzi che sono in coerenza con gli scopi della rivo-
luzione medesima. 
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Poiché Malatesta ritiene che la lotta politica decisiva si svolga 
tra minoranze coscienti, è chiaro che a suo giudizio la prassi dit-
tatoriale rivoluzionaria agevolerà ancor di più questa tendenza 
operante nel processo storico. Vale a dire che sarà proprio tale 
strategia a condurre le élite rivoluzionarie a realizzare il loro 
dominio, mistificandolo come potere popolare. 

Malatesta considera pertanto molto criticamente i risul-
tati della rivoluzione bolscevica, da lui giustamente ricondotta 
alla sua evidente natura golpista. Egli non soggiace per nulla 
all’ipotesi teorica che considera la rivoluzione bolscevica un 
passo in avanti rispetto alla situazione precedente. Del tutto 
alieno da ogni suggestione storicistica – secondo cui lo svolgi-
mento della storia porta comunque ad avanzamenti progressivi 
– ritiene che i modelli politici abbiamo una propria autono-
mia strutturale che permette loro di imporsi allo stesso pro-
cesso storico. 

Questa profonda convinzione è il logico risultato della sua 
concezione volontaristica della trasformazione sociale, che gli 
deriva in gran parte dalle ascendenze bakuniniane del soggetti-
vismo rivoluzionario, ascendenze, del resto, sempre rivendicate. 
Se la storia non ha un fine, è ovvio che l’esito della lotta dipende 
dal rapporto di forze in campo, ma questo, a sua volta, è deter-
minato dall’energia interna delle forze stesse. Poiché l’obiettivo 
degli anarchici consiste in una rivoluzione radicale in grado di 
spazzare via ogni forma di privilegio e di ingiustizia, è necessa-
rio a questo proposito avere presente la scarsa possibilità di far 
leva sugli interessi materiali delle grandi masse popolari, inte-
ressi che, di per sé, ai fini della trasformazione sociale, non sono 
portatori di nulla.

Il logico corollario della teoria delle élite e del soggettivismo 
rivoluzionario è dato perciò – e anche questo è un teorema tipi-
camente bakuniniano – dalla supremazia del politico sull’econo-
mico, nel senso che il primo è intenzionale ed attivo, il secondo 
è inintenzionale ed inerziale. La lotta decisiva è quella intorno 
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al potere che, se per qualunque altro movimento politico si rias-
sume nella sua conquista, per l’anarchismo si compendia nella 
sua abolizione. 

È tenendo conto di queste premesse di metodo e di prin-
cipio che si comprende l’atteggiamento di Malatesta verso il 
movimento operaio, le organizzazioni sindacali e la dottrina 
sindacalista. 

Per Malatesta si tratta di coniugare una duplice necessità: da 
un lato occorre unire economicamente tutti i lavoratori, dall’al-
tro è necessario che i movimenti politici siano ben distinti dai 
movimenti rivendicativi. Lo scopo è appunto quello di non con-
fondere i due piani, quello dell’unità sindacale delle masse e 
quello della divisione politico-ideologica delle élite rivoluziona-
rie. Il movimento anarchico deve rimanere un movimento spe-
cifico perché la sua peculiarità è indispensabile al mantenimento 
degli scopi dell’anarchismo (i valori costituiti dall’insieme che 
va sotto il nome di anarchia), mentre gli anarchici possono (anzi 
devono) rapportarsi alle organizzazioni del movimento operaio 
e popolare. Essi costituiscono la presenza politica dell’emanci-
pazione umana nell’azione storica dell’emancipazione popolare. 
La mutevolezza, gli avanzamenti e gli arretramenti del movi-
mento operaio non devono compromettere l’azione rivoluziona-
ria dell’anarchismo perché questo, pur coniugandosi con tutte le 
vicissitudini storiche popolari, ha il compito di mantenere e riba-
dire incessantemente il valore della liberazione integrale. Anche 
perché, osserva Malatesta, il movimento operaio tende per sua 
natura al riformismo, al perseguimento degli interessi materiali 
e corporativi, spesso a scapito degli interessi ideali e universali 
di emancipazione umana. Sotto questo profilo, la lotta di riven-
dicazione operaia tende naturalmente a strutturarsi come con-
trattazione puramente economica: essa genera una burocrazia e 
un’aristocrazia sindacale permanente mobilitata a tale scopo, la 
quale a sua volta finisce per costituirsi come soggetto sociale il 
cui interesse di classe è quello di istituzionalizzare e legalizzare la 
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propria posizione di rendita e di vantaggio e non già quello di 
delegittimare il sistema capitalistico. Comunque il movimento 
anarchico non si costituisce in avanguardia rivoluzionaria dell’a-
zione economica delle classi inferiori, ma in irriducibile presenza 
rivoluzionaria dell’emancipazione universale entro tale azione. 
Così il perseguimento specifico dei fini anarchici non fa violenza 
al livello storico raggiunto dalle classi popolari.

Naturalmente, proprio la distinzione tra lotte politiche e lotte 
economiche permette agli anarchici di mantenere integra la loro 
identità politica e ideale. Solo così è possibile sperare che in 
futuro essi possano far avanzare il processo rivoluzionario, sem-
pre con il metodo dell’esempio e della libera sperimentazione. 

Lo stesso discorso relativo alla distinzione fra anarchismo e 
anarchia, fra mezzi empirici e finalità ideali, fra giudizi di fatto 
e giudizi di valore, è applicato anche alla composizione delle 
forze all’interno del movimento anarchico specifico. Malate-
sta è favorevole all’organizzazione economica comunista della 
società, riassunta nella nota formula «ognuno dà secondo le pro-
prie forze e riceve secondo i propri bisogni». Ma ciò non gli ha 
mai impedito di ribadire la relatività e la contingenza di questa 
stessa concezione perché, come tutte le teorie e le ipotesi, essa 
poteva avere valore solo qualora fosse stata sottoposta al vaglio 
dell’esperienza concreta. Il pluralismo, la radicale convinzione 
della relatività di ogni tendenza, la consapevolezza del rapporto 
tutto libertario ed egualitario fra proposte e loro conferma pra-
tica, rendono la concezione economica malatestiana equilibrata, 
complessa e multiforme, autenticamente anarchica. 

Da tutte queste considerazioni si ricava in modo inequivoca-
bile il primato malatestiano del politico sull’economico. Secondo 
Malatesta, il criterio politico deve rimanere sempre decisivo nella 
costruzione economica. Ancora una volta, volendo applicare il 
rapporto tra giudizi di fatto e giudizi di valore, si potrebbe dire 
che per lui tutto il problema economico si riduce ad un giudi-
zio di fatto, in quanto esprime soltanto un momento tecnico. 
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Certo, l’economia ha una sua propria logica, la quale però non 
può in alcun modo dettare i principi ispiratori delle sue forme 
empiriche, principi che devono rimanere integralmente etici e 
ideologici. Prima di essere un problema di produzione, il comu-
nismo è un problema di distribuzione, nel senso che la realizza-
zione dei suoi presupposti costitutivi – la libertà e l’uguaglianza 
– può avvenire a qualsiasi livello delle forze produttive. In altri 
termini, la ricchezza sociale non è una condizione indispensabile 
per essere liberi ed uguali. 

È questa la spiegazione che occorre mettere in campo per 
dar conto della sottovalutazione malatestiana dell’economia, 
ridotta ad epifenomeno della volontà politica. Spiegazione che 
dà conto anche della diversa impostazione esistente tra Malate-
sta e Kropotkin rispetto alla questione del comunismo. Ovvia-
mente anche Kropotkin era per il comunismo libero (o, a dir 
meglio, libertario), però, a differenza di Malatesta, pensava che 
la sua realizzabilità sarebbe stata molto più veloce e molto più 
necessaria. Soprattutto credeva nell’effettiva possibilità di dar 
immediatamente corso alla formula comunista pura («ognuno 
dà secondo le proprie forze e riceve secondo i propri bisogni») 
perché convinto che la fine del capitalismo avrebbe portato 
alla cessazione della penuria e al regno dell’abbondanza. Una 
credenza, questa, completamente rigettata dall’anarchico ita-
liano, che giudicava meno ottimisticamente e con maggiore 
realismo l’attuabilità della cosiddetta «presa dal mucchio» (la 
prise au tas), cioè la pratica immediata del principio originario 
del comunismo, vale a dire il regno dell’abbondanza e la fine 
dell’economia.

La preminenza del politico sull’economico – riassunta nel 
concetto che il nucleo universale dell’anarchismo è costituito dal 
«libero patto» che mette d’accordo tutti gli anarchici – è dunque 
la chiave per comprendere in che senso Malatesta ritiene possi-
bile la conciliazione della tendenza comunista con le altre ten-
denze dell’anarchismo. Il pluralismo anarchico può moltiplicarsi 
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e crescere su diverse esperienze purché queste non neghino, per 
definizione, le altre. Rispetto agli scopi che perseguono ed espri-
mono (i valori dell’anarchia), esse sono in un certo senso dei giu-
dizi di fatto mutabili a seconda delle smentite e delle conferme, 
le quali possono darsi solo alla luce del confronto con i giudizi 
di valore perseguiti. Uno schema, tuttavia, che ponendo sempre 
il primato della pratica rispetto alla teoria, arriva alla sottovalu-
tazione dell’intrinseca irriducibilità delle varie dottrine, fino ad 
una vera e propria banalizzazione del problema, laddove viene 
affermata, per esempio, l’insussistenza teoretica della diversità 
tra comunismo e individualismo, o tra la concezione organizza-
tiva e la concezione anti-organizzativa.

La sottovalutazione della diversità delle varie dottrine e ten-
denze è l’indice più evidente della riflessione malatestiana rivolta 
al decantamento storico dell’anarchismo come puro anarchi-
smo, cioè come anarchismo ridotto ad etica. A questo propo-
sito è necessario considerare un paradigma decisivo: il confronto 
fra anarchia e democrazia, che allude a quello più profondo fra 
etica e politica. Tale comparazione, infatti, è significativa perché 
implica la considerazione del «male minore». Ci si deve doman-
dare, in altri termini, se per Malatesta la democrazia va equi-
parata a qualsiasi regime politico o non valutata, invece, quale 
scelta del meno peggio. Per rispondere a questa domanda è 
necessario premettere una considerazione generale più ampia, 
che riguarda l’atteggiamento assunto dall’anarchico italiano di 
fronte alla prima guerra mondiale e all’avvento del fascismo. 
Sono due eventi, infatti, che implicano il problema del «male 
minore». Le motivazioni malatestiane a sostegno della con-
danna totale della guerra e dunque anche di netto rifiuto verso 
ogni appoggio alle democrazie liberali contro gli imperi cen-
trali – le une e gli altri, a suo giudizio, formazioni statali equi-
valenti – toccano proprio questo concetto decisivo. 

Gli argomenti da lui portati a sostegno di questa tesi sono, 
a tale riguardo, assai emblematici, in quanto mettono in luce, 
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appunto, il rapporto tra etica e politica. Il che è come dire che 
se la realtà politica e sociale presenta delle diversità, le sue varia-
zioni non possono costituire oggetto di interesse specifico per l’azione 
anarchica. Gli anarchici riconoscono e valutano le differenze esi-
stenti, fino al punto di augurarsi che accadano alcune cose piut-
tosto che altre, ma non devono compromettere la loro identità 
e il loro patrimonio ideologico per nessuna ragione. Insomma, 
essi non fanno nulla perché avvengano determinati fatti o, se lo 
fanno, è a patto che essi non mettano a repentaglio le loro idee e 
ciò che queste rappresentano. Vale a dire: le oggettive situazioni 
storico-politiche devono sempre stare al di sotto delle soggettive 
intenzioni etico-ideologiche. 

Poiché la storia di per sé non conduce a nulla, è evidente la 
necessità di salvaguardare la volontà anarchica, la quale non si 
affida ad alcuna circostanza, meno che meno quando questa può 
mettere in pericolo i fini ultimi dell’agire. Per cui se è vero che 
niente è completamente equivalente nella natura e nella storia, 
ed ogni avvenimento può agire in favore o contro gli scopi che 
uno si propone, e quindi in ogni circostanza si ha una scelta, 
un augurio da fare, non per questo conviene lasciare la pro-
pria diretta via e mettersi a favorire tutto quello che si giudica 
possa indirettamente giovare. La guerra è di per sé un male per-
ché la sua radice risiede nell’esistenza dello Stato e nella conse-
guente divisione dell’umanità in Stati-nazione. I rivoluzionari 
non devono pensare che, inevitabilmente, da una situazione bel-
lica possa nascere un movimento sovversivo perché ciò signifi-
cherebbe, ancora una volta, affidare ad una circostanza – in que-
sto caso aberrante – l’esito fondamentale dell’anarchismo. 

Dunque per Malatesta non si dà agire politico separato da 
quello etico, con la conseguenza che, dal punto di vista dell’a-
zione anarchica, il problema del «male minore» è un falso pro-
blema. Conscio della irriducibilità intrinseca di ogni realtà poli-
tica, per cui i governi francesi e inglesi sono ovviamente diversi da 
quelli tedeschi e austriaci, ribadisce tuttavia che le vere differenze 
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– per chi vuole agire anarchicamente – non stanno nelle forme di 
questi governi, ma nello stato dell’opinione pubblica, nella resi-
stenza che i governati sanno opporre all’invadenza ed all’arbitrio 
dell’autorità. Vale a dire: dal punto di vista anarchico la sostanza 
ultima di tale diversità è soggettiva ed interna (lo stato d’animo, 
la resistenza dei governati) piuttosto che oggettiva ed esterna (le 
forme di governo). Gli anarchici non devono agire per miglio-
rare le circostanze per quello che esse sono, ma per avanzare 
nella via diretta delle proprie rivendicazioni. L’intenzionalità 
anarchica non contempla la considerazione politica del «meno 
peggio», essendo convinta, tra l’altro, che questo si possa otte-
nere solo chiedendo il massimo. In conclusione, l’azione anar-
chica è integralmente rivoluzionaria perché irrimediabilmente 
etica. La considerazione del «male minore» investe quindi anche 
la democrazia per quel tanto che questa costituisce un’effettiva 
diversità rispetto ad altre forme politiche, ma non perché essa sia 
comparabile all’azione rivoluzionaria, che non può essere incri-
nata da alcuna circostanza storica. Ne deriva che, sempre, l’as-
solutezza etica supera la relatività politica. In senso weberiano 
si potrebbe dire che Malatesta non è pervaso dall’etica della 
responsabilità, ma dall’etica della convinzione, che si esprime nel 
sistematico rifiuto di ogni forma di storicismo e di ogni giustifi-
cazionismo dell’esistente.

Il paradigma del «male minore» o, se vogliamo, il criterio 
del «politico» – qui inteso, appunto, come quella considera-
zione capace di far piegare i principi – non è dunque accettato 
da Malatesta. E questa non accettazione rivela per intero la dif-
ficoltà del suo argomentare. Da un lato si afferma che niente si 
equivale nella storia e nella natura, dall’altra si dichiara che l’av-
versione all’interventismo è dettata dalla consapevolezza dell’e-
quivalenza degli Stati in lotta (oltre che, naturalmente, dal 
rifiuto della guerra), salvo poi riconoscere l’esistenza di diffe-
renze tra i governi dei diversi Paesi. Dunque Malatesta prima 
afferma di non poter scegliere tra due mali equivalenti – met-
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tendo da parte la precedente constatazione che niente è equiva-
lente nella realtà storica – e poi riconosce invece che esiste una 
differenza tra il regime assolutista e quello liberale. Una diffe-
renza, però, che non modifica per nulla l’azione anarchica.

Questa stessa posizione è riscontrabile nel suo atteggiamento 
di fronte al fascismo. Come gran parte dei suoi contemporanei 
di sinistra – per non dire tutti – egli dà un’interpretazione clas-
sicamente «socialista» del fenomeno fascista, senza cogliere la 
natura di regime reazionario di massa del movimento fondato da 
Mussolini. Non viene insomma individuata quella concezione 
inedita e totalitaria della vita e della politica che nulla ha a che 
fare con i precedenti regimi liberali. 

La sottovalutazione di Malatesta è dovuta ad un tipico pre-
giudizio ideologico di natura, come dire?, «assolutista». Invece 
di giudicare il fascismo confrontandolo direttamente con la 
democrazia – onde individuare le differenze tra loro – rapporta 
le due formazioni all’anarchismo. Misura due idee relative di 
autoritarismo (fascismo e democrazia, appunto) con un’idea 
assoluta di libertà (l’anarchismo). E così la libertà di stampa, 
di associazione e ogni altra libertà garantita dal regime libe-
rale finiscono, con questo ragionamento, per essere conside-
rate delle piccole differenze di livello, fino al punto di annul-
lare l’enorme diversità storica e politica esistente tra fascismo e 
democrazia. È evidente infatti che qualunque differenza tra due 
entità considerate relative risulterà poco importante rispetto ad 
un’entità giudicata assoluta. In modo analogo si potrebbe dire 
che il tratto spaziale tra il continente americano e quello euro-
peo è effettivamente insignificante se è rapportato alla distanza 
che separa la Terra dal Sole! Ciò che offusca il giudizio di Mala-
testa è dunque l’incommensurabile rapporto tra etica e politica, 
che egli si ostina a porre sullo stesso piano quando il confronto 
coinvolge l’anarchismo. 

Ancora una volta, come si vede, la sua analisi e le sue valuta-
zioni privilegiano il punto di vista «soggettivo»: ciò che interessa 
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è il fatto psicologico di «sentirsi libero», più che le forme effet-
tive della libertà democratica. E ciò perché Malatesta non vuole 
rimandare alle calende greche il tentativo di attuare una società 
libera dal dominio. In questo modo egli sintetizza la forma men-
tis dell’argomentare utopico che, anteponendo sempre il voler 
essere all’essere, si sottrae al confronto immediato con il presente, 
in quanto critica questo non in rapporto alle sue possibilità 
reali, ma rispetto ad un ipotetico futuro, cioè con il criterio di 
uno stato di cose totalmente diverso. In altri termini, non pri-
vilegia la trasformazione delle possibilità insite nella realtà data, 
ma le virtualità di un modello teorico così come comanda il 
presupposto assiologico. 

In conclusione, la diversità radicale tra anarchismo e demo-
crazia consiste per Malatesta nel principio informatore che pre-
siede ai due rispettivi modelli di società. La differenza sostanziale 
è questa: autorità o libertà, coazione o consenso, obbligatorietà 
o volontarietà. È sulla questione del supremo principio regola-
tore dei rapporti inter-umani che bisogna intendersi. Malatesta 
mantiene dunque questa fondamentale antinomia perché persi-
ste nel contrapporre al principio politico dell’autorità quello etico 
della libertà. 

La critica fondamentale di Malatesta alla democrazia consiste 
nel fatto che questa è pur sempre una forma di risoluzione auto-
ritaria della convivenza civile. Il criterio della superiorità della 
maggioranza sulla minoranza non può costituire una regola per-
manente di condotta, anche se in alcuni casi viene riconosciuta 
la necessità di non potere fare altrimenti. Comunque, la mino-
ranza deve cedere con il libero consenso perché va conside-
rata l’ulteriore obiezione che riguarda la mancanza di una verità 
sociale e politica da parte di tutte le forze in campo. Occorre 
creare il massimo di alternative sociali proprio perché è impos-
sibile stabilire un criterio oggettivo di verità. Detto in altri ter-
mini, la critica malatestiana alla democrazia tocca inevitabil-
mente il rapporto anarchico tra verità e libertà. 



32

A questo proposito bisogna accennare alla polemica tra Mala-
testa e Nestor Makhno* intorno al concetto di volontà gene-
rale. Makhno, con altri suoi compagni russi (in particolare Pëtr 
Aršinov), elabora una Plateforme d’organisation de l’Union générale 
des anarchistes che costituisce un vero e proprio manifesto di 
latente democrazia totalitaria. Viene infatti teorizzata la «respon-
sabilità collettiva» da parte di tutti i membri dell’organizzazione 
(«tutta l’unione sarà responsabile dell’attività rivoluzionaria e poli-
tica di ogni membro, e ciascun membro sarà responsabile dell’atti-
vità rivoluzionaria e politica dell’unione»). Giustamente Malatesta 
osserva che un tale principio porta la democrazia maggiorita-
ria al suo compiuto intendimento di democrazia totalitaria, dal 
momento che introduce l’idea, del tutto anti-anarchica, della 
«volontà generale» come manifestazione di una verità oggettiva. 
È, insomma, una vera e propria Chiesa quella che viene teorizzata 
da Aršinov e Makhno.

Questa critica alle posizioni makhnoviste implica un’al-
tra fondamentale questione, quella relativa al problema della 
verità e al rapporto tra questa e anarchismo. Tale problema si 
può porre con questa domanda: esiste veramente una verità 
anarchica? La risposta, ovviamente, è no. Per Malatesta la verità 
anarchica altro non è che il criterio anarchico di definizione della 
libertà, mentre, a sua volta, la libertà non rimanda alla verità 
tout court. In conclusione, la verità anarchica consiste nella piena 
consapevolezza che l’universale libertà impedisce un’univoca verità. 
Per cui non è questione di aver ragione o torto: è questione di 
libertà, libertà per tutti, libertà per ciascuno purché non violi 
l’uguale libertà degli altri. Nessuno può giudicare in modo 

* Nestor Makhno (1889-1934) capeggiò in Ucraina, dal 1918 al 1921, un 
grande movimento popolare orientato in senso anarchico, che lottò dapprima 
contro le armate bianche e poi contro l’armata rossa. Sconfitto, Makhno si 
rifugiò all’estero. Morì povero a Parigi.
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sicuro chi ha ragione o torto, chi è più vicino alla verità e quale 
via conduce meglio al maggior bene per ciascuno e per tutti. 
La libertà è il solo mezzo per arrivare, mediante l’esperienza, al 
vero ed al meglio, e non vi è libertà se non vi è libertà dell’errore. 

Libertà dell’errore, vale a dire libertà come concetto laico di 
verità e quindi come possibilità, per tutti, di dar seguito alle pro-
prie idee purché non limitino la realizzabilità di quelle altrui. 

Per Malatesta il rapporto ontologico tra libertà e verità fa dunque 
da supporto alla relazione politica tra libertà e anarchia. La libertà, 
in prima istanza, non ha nome perché nessuno ha la verità: tutti, 
pertanto, hanno il diritto di essere liberi, di non conformarsi alle 
decisioni altrui. Ma l’universalità della libertà non si può dare se 
non si offre ad ogni individuo la possibilità reale di accedere alle 
fonti materiali della vita. Ecco perché la libertà effettiva implica 
una società di uomini liberi e solidali, il che può avvenire solo 
laddove è stato distrutto il sistema di accaparramento monopo-
listico – privato o pubblico, non importa – dei mezzi di produ-
zione. In Malatesta socialismo e anarchia sono indissolubilmente 
uniti, nel senso che l’uno è al servizio dell’altra: il socialismo è 
il modo effettivo della realizzazione dell’anarchia, la quale però 
pone come base fondamentale del proprio metodo la libertà. Essa 
è una società fondata sul libero accordo delle libere volontà dei 
singoli, in cui ciascun individuo può raggiungere il massimo pos-
sibile sviluppo, materiale, morale ed intellettuale, e trovare nella 
solidarietà sociale la garanzia della sua libertà e del suo benessere. 
In conclusione, il concetto centrale dell’anarchismo, considerato 
come mezzo all’anarchia, è questo: il libero accordo sostituito alla 
violenza, la volontarietà contro l’obbligatorietà. La sua idea fon-
damentale è l’eliminazione della violenza nei rapporti sociali.

Dall’insieme di tutte queste affermazioni si vede in modo 
netto come la relazione politica tra libertà e anarchia, che intende 
superare il problema centrale della sovranità posto dalla demo-
crazia, consista nella delineazione di una società fondata sul 
libero consenso di tutti i suoi membri, al punto che si può dire 
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che l’anarchia ci sarà per tutti quando tutti saranno anarchici. 
Essa, inevitabilmente, implica l’universalizzazione di un’etica 
volontaria, la quale, per sua stessa natura, non può in alcun 
modo essere il frutto di un «sistema» predeterminato. In altri ter-
mini Malatesta, più di qualsiasi altro anarchico, rende palese l’ir-
riducibile natura volontaria della libertà quale nucleo profondo 
dell’anarchia, visto che la relazione tra questa e quella consiste 
nel rapporto non necessitante tra atto e potenza. L’anarchia pre-
figura una società meta-politica perché il superamento del crite-
rio della coercizione non è l’esito di una qualche scoperta «scien-
tifica» o «storica» sulla natura umana, ma è più semplicemente 
– ma anche più ineffabilmente – il risultato della libera volontà 
degli uomini. Essi, se lo vorranno, saranno liberi, altrimenti no. 

La società anarchica delineata da Malatesta è una deliberata 
costruzione volontaria che si regge superando il criterio gene-
rale della giustizia, la quale non basta per assicurare la vita civile 
se non è temperata, annullata quasi, dallo spirito di fratellanza. 
Questo spirito impone la necessità di una morale superiore, 
tanto più necessaria qualora si consideri che gli interessi, le pas-
sioni, i gusti degli uomini non sono naturalmente armonici. 

Ma la libertà annullata dall’amore implica che nella società 
anarchica l’etica stabilisca i limiti della libertà del soggetto. 
La realizzabilità anarchica della libertà è perciò la possibilità sto-
rica di una libertà determinata, quella anarchica appunto. Una 
limitazione, questa, che porta a descrivere i comportamenti 
dell’uomo sociale anarchico. Questi è del tutto consapevole che 
il farsi concreto della libertà risiede in quel processo che ha tra-
sformato la scelta della libertà in una libertà. Sebbene consape-
vole che la libertà è l’anima dell’anarchia, la sua ultima essenza – 
tanto che la stessa anarchia non esaurisce la libertà – l’anarchico 
delineato da Malatesta pone se stesso al centro di una comples-
sità socio-politica più grande. 

Quali siano le forme concrete in cui potrà realizzarsi que-
sto trionfo della libertà e dell’amore nessuno potrebbe dirlo con 
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esattezza perché non vi sono formule magiche capaci di risolvere 
le difficoltà, né dottrine universali e infallibili applicabili a tutti 
gli uomini ed a tutti i casi. Nessuno, soprattutto, essendo anar-
chico, potrebbe pensare ad imporre agli altri la forma che gli 
appare migliore. Ancora una volta, l’unico modo per arrivare alla 
scoperta del meglio è la libertà. Insomma, nella società anarchica 
si configura una libertà storicamente determinata, che però, per 
la sua stessa natura, non può essere preventivamente descritta 
nei suoi termini concreti, se non in senso negativo: abolizione 
di ogni impedimento materiale alla realizzazione universale della 
libertà mediante l’uguaglianza.

La libertà concepita dagli anarchici, configuratasi in un Pro-
gramma anarchico, non è dunque una libertà generica e illimi-
tata. Prevede il principio dell’uguaglianza e della solidarietà, che 
a loro volta contemplano l’esistenza di una «morale superiore». 
Il trionfo della libertà e dell’amore (per tutti gli esseri umani e 
fra tutti gli esseri umani) è il trionfo di una determinata libertà e 
di un determinato amore che, certo, nelle intenzioni di Malate-
sta si delineano come il massimo concepimento di questi valori 
entro il quadro istituzionale di una società organizzata senza 
autorità. Vale a dire: se si vuole mantenere ferma – nel significato 
sociale – l’istanza suprema dell’abolizione del principio dell’au-
torità, è necessario che l’istanza opposta, quella della libertà, si 
conformi secondo le modalità sopra delineate. È necessario sia 
dal punto di vista razionale, sia dal punto di vista morale. In 
questo caso, il concepimento di una determinata libertà spinge 
l’etica e la scienza a coincidere, non però nel senso di una loro 
auspicabile coniugazione, ma nel senso della constatazione di un 
loro ineluttabile accostamento dovuto all’integrazione organica 
della libertà, dell’uguaglianza e della solidarietà. Poiché questa 
organicità rappresenta l’anarchia al suo massimo grado, alla sua 
più compiuta realizzazione, se ne dovrebbe dedurre che anche 
la società anarchica è una società organica, una società «non 
aperta». Deduzione, tuttavia, errata perché Malatesta mantiene 
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contemporaneamente fermo il rapporto metodologico tra anar-
chia e anarchismo che, come abbiamo visto fin dall’inizio di 
queste pagine, delinea la distanza pressoché incolmabile tra «l’i-
deale che potrebbe anche non realizzarsi mai, così come non si 
raggiunge mai la linea dell’orizzonte […] e il metodo di vita e di 
lotta degli anarchici». 

Tra il fine (l’anarchia) e il metodo (l’anarchismo) vi è di mezzo 
il metodo stesso. Il rapporto metodologico diventa infatti un 
rapporto ontologico, visto che è sostanziato da quel concetto di 
libertà senza nome che a sua volta si dà in un’universalizzazione 
laica: «libertà per tutti, libertà per ciascuno purché non violi l’u-
guale libertà degli altri […] solo mezzo per arrivare […] al vero 
ed al meglio: e non vi è libertà, se non vi è libertà dell’errore». 
Per arrivare all’anarchia bisogna passare attraverso la libertà che, 
certamente, viene dopo la rivoluzione (cioè a seguito di un’a-
zione pur sempre coercitiva), ma viene comunque prima della 
società anarchica.
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Note bibliografiche

Data la sua vita avventurosa, e l’assoluta preminenza assegnata all’a-
zione e all’aspetto militante, Malatesta non ha lasciato un’opera che 
dia conto organicamente del suo pensiero. La sua produzione intel-
lettuale, pertanto, deve essere rintracciata nelle centinaia e centinaia 
di articoli (ma molti risultano non firmati) scritti nel corso di ses-
sant’anni per i giornali anarchici di tutto il mondo. Inoltre Malatesta 
ha dato alle stampe vari opuscoli, alcuni diventati celebri (Fra conta-
dini, L’anarchia, Al Caffè) anche perché tradotti in diverse lingue, non-
ché vari saggi, note polemiche, postille critiche di vario genere, prefa-
zioni e introduzioni a libri altrui. Alla difficile impresa di ricostruire 
filologicamente questo enorme lascito intellettuale e culturale – che 
messo insieme porterebbe alla pubblicazione di parecchi volumi – si 
è cimentato cinquant’anni fa Ugo Fedeli. Questi ha pubblicato, sia 
pur con ovvie lacune e inevitabili errori, la più completa bibliogra-
fia malatestiana finora apparsa: U. Fedeli, Bibliografia malatestiana, 
Napoli 1951. Qui di seguito elenchiamo le principali raccolte antolo-
giche degli articoli malatestiani, poi alcuni opuscoli, indicando l’edi-
zione più recente a noi nota. 
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Note biografiche

Errico Malatesta nasce a Santa Maria Capua a Vetere (Caserta) il 
4 dicembre 1853 da una famiglia di piccoli commercianti. Dopo 
aver frequentato il ginnasio e il liceo, si iscrive alla facoltà di 
medicina dell’Università di Napoli, senza laurearsi. Aderisce fin 
da giovanissimo al mazzinianesimo, ma subito dopo abbraccia, 
non ancora diciottenne, l’ideale anarchico, a cui resterà fedele 
tutta la vita. Nel 1872 è tra i fondatori della Federazione ita-
liana dell’Associazione internazionale dei lavoratori e nello stesso 
anno prende parte (con Bakunin e Guillaume) anche a quello 
che è di fatto l’atto di nascita del movimento anarchico, interve-
nendo al congresso costitutivo di Saint-Imier dell’ala anti-auto-
ritaria dell’internazionale. Due anni più tardi partecipa al primo 
moto insurrezionale promosso dagli stessi internazionalisti e nel 
1877 è tra i maggiori protagonisti della cosiddetta Banda del 
Matese*.

* Gruppo composto da una trentina di anarchici che nell’aprile del 1877, 
partendo dal Matese (massiccio montuoso situato nella provincia di Benevento), 
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Dal 1878 al 1883 Malatesta visita molti Paesi, partecipando 
ai movimenti anarchici in Egitto, Siria, Francia, Svizzera, Belgio, 
Inghilterra, subendo in tutti questi spostamenti continui arre-
sti e detenzioni. Nel 1879 è espulso dalla Svizzera, passa quindi 
in Romania, poi in Francia, dove riceve un’identica misura di 
espulsione. Di lì si rifugia a Londra e in seguito a Bruxelles, 
poi nuovamente a Parigi per ritornare infine a Londra dove, 
insieme a Kropotkin, organizza il congresso internazionale anar-
chico svoltosi nel marzo 1881. Nella capitale inglese rimane fino 
alla primavera del 1882, per poi tentare di raggiungere Alessan-
dria d’Egitto onde unirsi agli insorti nella rivolta anti-coloniale 
dell’estate di quello stesso anno. Nel 1883 ritorna in Italia, ma 
viene arrestato con l’accusa di «malfattore»* e rimane in carcere 
da maggio a novembre. Nel dicembre fonda a Firenze il settima-
nale «La questione sociale», che uscirà fino al maggio dell’anno 
successivo e attraverso il quale svilupperà un’intensa attività di 
propaganda anarchica e di critica alle posizioni legalitarie di 
Andrea Costa**. Nel febbraio 1884 si svolge il processo per le 
accuse dell’anno precedente e Malatesta viene condannato a tre 
anni di carcere. Per sfuggire alla condanna, alla fine del 1884, 
prende la via dell’esilio e si stabilisce in Argentina, dove rimane 

tentò di far insorgere i contadini per dar inizio alla rivoluzione sociale. Lo 
scopo principale, comunque, consisteva nella «propaganda del fatto», vale a 
dire nel diffondere i principi anarchici con gesti clamorosi capaci di richia-
mare l’attenzione dell’opinione pubblica e, per quanto possibile, delle masse 
popolari. 

* L’evanescente accusa di malfattore voleva indicare una sorta di «fuorilegge 
sociale». Fu praticamente inventata dalla magistratura per avere la possibilità 
di incarcerare e mettere fuori gioco gli anarchici. La giurisprudenza successiva 
(inizi del Novecento) la eliminò. 

** Andrea Costa (1851-1910), principale esponente dell’internazional-
ismo italiano fino alla cosiddetta «svolta» del 1879, aderirà progressivamente 
al socialismo parlamentare, legalitario e riformista.
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quasi cinque anni nei quali, oltre a dar vita, a Buenos Aires, 
alle prime organizzazioni operaie degli italiani colà stabilitisi, 
tenterà anche la via della ricerca dell’oro per finanziare l’atti-
vità rivoluzionaria.

Nell’ottobre del 1889 è a Nizza e dà vita al periodico «L’As-
sociazione». L’anno seguente è tra i promotori del congresso 
anarchico di Capolago (Svizzera) convocato con lo scopo di far 
nascere un movimento anarchico organizzato. Dopo aver subìto 
un periodo di detenzione a Lugano, tra la fine dello stesso 1891 
e gli inizi del 1892, Malatesta compie un viaggio di propaganda 
in Spagna. Si stabilisce quindi a Londra, ma agli inizi del 1894 
ritorna clandestinamente in Italia per tentare di allargare in 
tutta la penisola il moto rivoluzionario scoppiato nel frattempo 
in Sicilia e in Lunigiana. Il disegno rivoluzionario non riesce e 
Malatesta ritorna nuovamente nella capitale inglese per rima-
nervi altri tre anni. Riappare però nuovamente in Italia alla fine 
del 1897 per dirigere, ad Ancona, il settimanale «L’Agitazione». 
Nel gennaio del 1898 scoppiano dei moti popolari proprio 
nella città marchigiana e Malatesta viene arrestato e processato 
come istigatore. È confinato all’isola di Lampedusa, dalla quale 
fugge alla fine del 1899. Ritorna in Inghilterra e subito dopo si 
imbarca per gli Stati Uniti, dove svolge un’intensa attività di pro-
paganda. Ritornerà in Europa nell’aprile del 1900, dopo essere 
stato anche a Cuba. 

Dal 1900 al 1913 Malatesta rimane a Londra, tranne brevi 
spostamenti in alcune capitali europee, mantenendosi con pic-
coli lavori artigianali (meccanico, elettricista, riparatore di bici-
clette). Nel 1907 partecipa al congresso anarchico internazionale 
di Amsterdam, dove sostiene una dura polemica con il francese 
Pierre Monatte perché, contro questi, rivendica il primato dell’a-
narchismo rispetto al sindacalismo rivoluzionario*. Ritorna in 

* Pierre Monatte fu prima anarchico, poi sindacalista rivoluzionario, infine, 
dal 1921, comunista (ma pochi anni dopo prenderà le distanze dallo stalinismo).
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Italia nell’estate del 1913 per dirigere il settimanale «Volontà». 
Tra il 1913 e il 1914 sviluppa una grande azione organizzativa 
e di propaganda che sfocia, nel giugno del 1914, nel maggior 
tentativo rivoluzionario avvenuto in Italia dopo l’Unità: la Set-
timana rossa, avvenimento nel quale Malatesta e gli anarchici 
svolgeranno un ruolo di primo piano. Il fallimento del moto 
insurrezionale lo costringerà, ancora una volta, a rifugiarsi all’e-
stero, stabilendosi nuovamente a Londra dove rimarrà fino alla 
fine del 1919.

Ritornato in Italia, Malatesta viene salutato dalle masse popo-
lari come il «Lenin d’Italia». Migliaia e migliaia di persone accor-
rono ai suoi comizi in tutto il Paese e questa enorme popolarità 
continua per tutto il «Biennio rosso». Il consenso a Malatesta 
lo si può riscontrare, indirettamente, anche dalla ricezione che 
ha la sua prima importante iniziativa: la creazione di «Umanità 
Nova», il quotidiano anarchico che dirigerà dal 1920 al 1922, la 
cui diffusione toccherà la punta di cinquantamila copie. Avven-
tura politica e culturale, questa del quotidiano, che viene in 
parte interrotta quando la sua sede milanese viene devastata nel 
1921 dai fascisti. Dal 1924 al 1926 Malatesta dirige il quindi-
cinale romano «Pensiero e Volontà», e anche questo giornale, 
come il precedente, lascerà un’impronta indelebile per lo svi-
luppo e per l’identità dell’anarchismo italiano e internazionale. 
In tutti questi anni, inoltre, egli ricopre un ruolo di primo piano 
nella lotta contro il capitalismo e contro il fascismo. Con l’av-
vento definitivo della dittatura – 1925-1926 – Malatesta sarà 
costretto a subire le limitazioni imposte dal nuovo ordine auto-
ritario, che tuttavia non riuscirà a piegarlo. Sarà infatti relegato 
in una sorta di «domicilio coatto», a Roma, con la presenza per-
manente di poliziotti davanti alla porta della sua abitazione. Tut-
tavia, questa assillante sorveglianza non gli impedirà di conti-
nuare a lottare e a complottare fino all’ultimo contro il regime.

E a Roma morirà il 22 luglio 1932.
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capitolo primo

Con la divisione tra anarchismo e anarchia, Malatesta cerca di con-
ferire al primo la sua massima valenza realistica e alla seconda la 
sua più alta espressione etica. Il primo si media con la storia, acqui-
sendo tutti i giudizi di fatto che questa produce nel suo continuo 
mutamento, la seconda si mantiene contro la storia perché il pro-
cesso storico non può mai coincidere con i giudizi di valore che l’a-
narchia esprime. L’anarchia è l’ideale, la meta mai completamente 
raggiungibile della libertà e dell’uguaglianza, e dunque è tutto ciò 
che sta alla base dell’agire anarchico; l’anarchismo, invece, costituisce 
l’insieme teorico-pratico della traduzione di questi valori e di questi 
motivi nel processo storico e come tale fa da tramite dinamico fra la 
deduzione mutevole e relativa del presente e gli obiettivi universali 
del futuro. L’anarchismo può quindi utilizzare e far proprio qua-
lunque strumento di comprensione dell’esistente (se ciò serve per il 
futuro verso cui si tende), mentre l’anarchia non ha bisogno, per sus-
sistere, di essere «giustificata» da tale spiegazione. Con questa ope-
razione Malatesta sottrae l’idea anarchica da ogni caducità storica, 
non perché la pone su un piano puramente etico e morale, ma perché 
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proietta i suoi scopi, cioè i suoi valori, oltre la contingenza e il muta-
mento. Insomma, la deduzione è necessaria per contestualizzare il 
suo farsi concreto, per individuarne le forze e le tendenze in atto, 
non per dare spiegazione e giustificazione dell’anarchia, ossia dei 
motivi ultimi che fanno sussistere l’azione storica dell’anarchismo.

La grande divisione epistemologica fra anarchia ed anarchi-
smo è insomma la divisione fra giudizi di fatto e giudizi di valore, 
fra scienza ed etica. Questa aspirazione umana si pone oltre ogni 
valenza razionale e teoretica perché deriva da un sentimento, che 
è la molla motrice di tutti i sinceri riformatori sociali, e senza la 
quale l’anarchismo sarebbe un non-senso. In quanto aspirazione 
umana verso la libertà universale, si pone oltre la necessità natu-
rale, come ogni altra necessità storica o scientifica. L’anarchia infatti 
è una costruzione culturale e il concetto di libertà ne è la massima 
espressione, nel senso che testimonia la valenza tutta precaria e 
volontaria di tale conquista.
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Anarchismo e anarchia

I nostri propositi

Noi siamo anarchici, anarchici nel senso proprio e generale 
della parola; vale a dire che vogliamo distruggere quell’ordina-
mento sociale in cui gli uomini, in lotta tra di loro, si sfruttano 
e si opprimono, o tendono a sfruttarsi e ad opprimersi, l’un l’al-
tro, per arrivare alla costituzione di una nuova società in cui cia-
scuno, nella solidarietà e nell’amore con tutti gli altri uomini, 
trovi completa libertà, massima soddisfazione possibile dei pro-
pri bisogni e dei propri desideri, massimo sviluppo possibile 
delle sue facoltà intellettuali ed affettive.

Quali siano le forme concrete in cui potrà realizzarsi que-
sta auspicata vita di libertà e di benessere per tutti, nessuno 
potrebbe dirlo con esattezza; nessuno, soprattutto, potrebbe, 
essendo anarchico, pensare ad imporre agli altri la forma che gli 
appare migliore. 

Unico modo per arrivare alla scoperta del meglio è la libertà, 
libertà di aggruppamento, libertà di esperimento, libertà com-
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pleta senz’altro limite sociale che quello dell’uguale libertà 
degli altri.

Vi sono tra gli anarchici di quelli che amano qualificarsi 
comunisti, o collettivisti, o individualisti, o altrimenti. Spesso 
è questione di parole diversamente interpretate che oscurano e 
nascondono una fondamentale identità di aspirazioni; qualche 
volta si tratta solo di teorie, di ipotesi, con cui ciascuno spiega e 
giustifica diversamente conclusioni pratiche identiche. […]

«Umanità Nova», 27 febbraio 1920

A proposito di libertà

Noi ci vantiamo di essere soprattutto ed innanzi tutto propu-
gnatori di libertà: libertà non per noi soli, ma per tutti; libertà 
non solo per quello che a noi sembra la verità, ma anche per 
quello che può essere o parere l’errore.

Sappiamo la prima obbiezione che tentano di farci i nostri 
avversari, i quali poi vogliono anche essi una specie di libertà, 
che essendo limitata alle loro persone, al loro partito ed alle loro 
idee si traduce in arbitrio e tirannia a danno degli altri.

«Voi», ci dicono, «vi fate della libertà una specie di divi-
nità: voi reclamate la libertà assoluta, che è cosa impossibile ed 
assurda».

Abbiamo più volte risposto a questa falsa interpretazione delle 
nostre idee, ma naturalmente senza ottenere che ci sentano quei 
sordi… che non vogliono sentire.

Non c’è niente di assoluto nelle nostre concezioni, poiché 
siamo profondamente convinti della relatività di tutte le cose 
almeno per quanto gli uomini possano concepirle.

Noi non reclamiamo una libertà astratta, metafisica, che rom-
pendo i vincoli che legano l’uomo alla natura ed alla società 
negherebbe ed annullerebbe l’umanità.



49

Noi reclamiamo semplicemente quella che si potrebbe chia-
mare la libertà sociale, cioè l’uguale libertà per tutti, un’ugua-
glianza di condizioni tale che permetta a tutti di fare il proprio 
volere col solo limite imposto dalle ineluttabili necessità naturali 
e dalla uguale libertà degli altri.

«Ma voi volete dunque anche la libertà per la borghesia, voi 
nella vostra mania di libertà volete ostacolare il proletariato 
nella sua lotta per l’emancipazione», dicono spesso e volentieri i 
comunisti che ricevono il verbo dal governo di Mosca.

L’affermazione sarebbe semplicemente stupida se non fosse 
volutamente maligna, se non tendesse, come evidentemente 
tende, a metterci in cattiva luce innanzi al proletariato, che essi 
comunisti vorrebbero governare domani a loro beneplacito senza 
l’incomodo di quei rompiscatole degli anarchici.

Tutti troverebbero ridicolo il pensare che, essendo noi par-
tigiani della libertà, vorremmo che ciascuno avesse la libertà di 
uccidere i suoi simili. Solo i comunisti trovano serio il dire che 
noi vorremmo rispettata la libertà dei borghesi di sfruttare il 
lavoro altrui, che è poi un modo attenuato di uccidere gli altri.

La libertà che vogliamo noi non è il diritto astratto di fare il 
proprio volere, ma il potere di farlo; quindi suppone in ciascuno 
i mezzi di poter vivere ed agire senza sottoporsi alla volontà 
altrui.

E siccome per vivere è prima condizione il produrre, presup-
posto necessario della libertà è la libera disposizione per tutti del 
suolo, delle materie prime e degli strumenti di lavoro.

Ciò che costituisce l’essenza della borghesia è l’accaparra-
mento dei mezzi di produzione e di scambio, che la mette in 
grado di sfruttare l’opera dei lavoratori ed ordinare tutto il pro-
cesso produttivo e distributivo in vista del proprio profitto, 
tenendo nel minor conto possibile l’interesse dei produttori e 
dei consumatori.

Fino a quando questo accaparramento sussisterà non vi sarà 
libertà per la grande massa dei proletari che debbono mendi-
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care presso i borghesi i mezzi per vivere. E qualunque cambia-
mento di regime politico riuscirà impotente, anche supposta la 
buona volontà dei governanti, a garantire ai proletari la libertà 
e la giustizia.

È chiaro dunque che nostro scopo precipuo è quello di espro-
priare la borghesia e naturalmente di abbattere il governo che 
sta a sua difesa.

Ma la borghesia resisterà, difenderà i suoi privilegi con tutto 
l’accanimento possibile. D’accordo; e perciò noi l’attaccheremo, 
la combatteremo con la massima energia e non avremo posa fino 
a quando non l’avremo ridotta all’impotenza, cioè fino a quando 
non l’avremo distrutta come classe, levandole i mezzi di sfruttare 
il lavoro altrui, ed assorbito tutti i borghesi nella massa lavora-
trice con diritti uguali a quelli di tutti gli altri.

La differenza tra noi ed i comunisti di fronte alla borghesia 
sta in questo.

Essi vogliono combatterla e debellarla con mezzi di polizia, 
organizzando un nuovo governo, una dittatura, la quale, oltre 
il sopprimere ogni libertà di pensiero e di azione per coloro 
che non godono la protezione dei dittatori, non riuscirebbe a 
distruggere la classe borghese se non creando una nuova classe 
privilegiata che cominciando con l’essere classe burocratica 
saprebbe presto trasformarsi in nuova classe capitalistica.

Noi vogliamo combattere ed abbattere la borghesia con mezzi 
rivoluzionari, con l’azione diretta della massa proletaria che 
prende possesso dei mezzi di produzione.

Chi sa i borghesi quale metodo apprezzerebbero di più!
Un’altra osservazione.
Noi siamo avversari decisi, irreduttibili del regime borghese.
Ma non bisogna dimenticare che la storia passata ha cono-

sciuto regimi peggiori di quello borghese, e che se non si sta 
attenti regimi peggiori potrebbero vedersi anche nell’avvenire.

Se al regime borghese dovesse sostituirsi un governo di fana-
tici che volessero darci qualche cosa che ricorderebbe il comu-
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nismo dei gesuiti del Paraguay, noi non diventeremmo per que-
sto amici del regime decaduto, ah no, ma combatteremmo con 
uguale decisione il regime vecchio e nuovo.

«Umanità Nova», 24 novembre 1920

Il concetto di libertà

«La Parola dei Socialisti» di Livorno scrive: «In un articolo di 
‘Umanità Nova’ si dice che la libertà che gli anarchici auspicano 
è assoluta… finché non violi la libertà degli altri».

Non abbiamo il tempo di ricercare l’articolo a cui è fatta allu-
sione, ma ci pare impossibile che noi abbiamo parlato di libertà 
assoluta, e siamo quasi sicuri che quella parola ce l’abbia aggiunta 
il giornale dei socialisti livornesi senza troppo comprenderne 
il significato. Se per caso lo sproposito fosse sfuggito a noi ne 
faremmo subito ammenda, poiché un assoluto condizionato da 
un finché ecc. sarebbe cosa davvero da far ridere i polli.

In ogni modo i socialisti di Livorno «sarebbero curiosi di 
sapere qual è la libertà individuale spinta al più alto grado che 
non restringa e quindi non violi la libertà degli altri». E conti-
nuano dicendo, dopo un po’ di retorica che vale la loro filosofia, 
come «è impossibile pensare che si possa togliere ogni freno alla 
libertà individuale visto che l’uomo non ha raggiunto – e pas-
seranno i secoli senza che l’abbia raggiunta – quella perfezione 
che è il presupposto di una convivenza fatta di libere volontà». 
Non risponderemmo particolarmente alla trita e ritrita obbie-
zione della «Parola dei Socialisti», se non fosse la speranza ch’essa 
vorrà poi ricambiarci la cortesia spiegandoci l’indovinello con 
cui conchiude la sua nota, che è il seguente: «A noi del resto, per 
chi vuol capire, pare abbastanza significativa l’affermazione di 
‘Umanità Nova’ e quindi ci riconfermiamo nel concetto nostro 
di libertà».
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È purtroppo vero che gli interessi, le passioni, i gusti degli 
uomini non sono naturalmente armonici, e che dovendo vivere 
insieme in società è necessario che ciascuno cerchi d’adattarsi e 
conciliare i desideri suoi con quelli degli altri ed arrivare ad un 
modo di vivere e di agire che possa, nel miglior modo possibile, 
soddisfare se stesso e gli altri. Questo significa limitazione della 
libertà, e dimostra che la libertà, intesa nel senso assoluto, non 
potrebbe risolvere la questione di una volontaria e felice convi-
venza sociale.

La questione può essere risolta solo dalla solidarietà, dalla fra-
tellanza, dall’amore, il quale fa sì che il sacrificio dei desideri 
inconciliabili con quelli degli altri si fa volontariamente e con 
piacere.

Ma quando si parla di libertà in politica e non in filosofia, 
nessuno pensa alla chimera metafisica dell’uomo astratto che esi-
ste fuori dell’ambiente cosmico e sociale e che potrebbe come un 
dio fare quello che vuole nel senso assoluto della parola.

Quando si parla di libertà s’intende parlare di una società in 
cui nessuno potrebbe violentare gli altri senza incontrare valida 
resistenza, in cui soprattutto nessuno potrebbe accaparrare ed 
usare la forza collettiva per imporre la propria volontà agli indi-
vidui ed alle stesse collettività che forniscono la forza.

L’uomo non è perfetto, d’accordo. Ma questo non è che una 
ragione di più, forse la ragione migliore, per non dare a nessuno 
i mezzi per «mettere i freni alla libertà individuale».

L’uomo non è perfetto. Ma dove trovare allora quegli uomini, 
non solo abbastanza buoni per convivere pacificamente con gli 
altri, ma capaci di regolare autoritariamente la vita degli altri? E 
se per ipotesi vi fossero, chi li designerebbe? S’imporrebbero da 
loro? Ma chi li garantirebbe dalla resistenza, dagli attentati dei 
«malvagi»? O li sceglierebbe «il popolo sovrano», quel popolo 
che è considerato troppo ignorante e troppo cattivo per vivere 
in pace, ma acquista d’un tratto tutte le buone qualità quando 
gli si domanda di scegliersi dei padroni?



53

Gli scrittori di «La Parola dei Socialisti» probabilmente si cre-
deranno dotati di tutta la scienza e di tutta la virtù necessarie per 
governare, cioè per «mettere i freni» agli altri; ma a Livorno c’è 
dell’altra gente troppo zotica per riconoscer loro queste sublimi 
qualità. E allora?

Se essi aspirano ad essere dei tiranni, cerchino di assicurarsi 
la forza bruta necessaria per esserlo, e si preparino a tutte le resi-
stenze, a tutte le ribellioni dello spirito di libertà. Oppure si per-
suadano che la società armonica non può nascere che dalle libere 
volontà, che liberamente si armonizzano sotto la pressione delle 
necessità della vita, e per soddisfare a quel bisogno di fratellanza 
e di amore, che fiorisce sempre fra gli uomini non appena sono 
liberi dal timore di essere sopraffatti e di mancare del necessario 
per sé e per la famiglia. 

«Umanità Nova», 24 settembre 1920

Libertà di stampa e produzione cosciente

Noi abbiamo più volte detto che i tipografi dovrebbero rifiu-
tarsi a comporre ed a stampare cose contrarie agli interessi della 
classe operaia, ed in generale tutto ciò che essi non trovano 
rispondente a giustizia e verità – ed insistiamo ancora su que-
sto che dovrebbe essere considerato come debito d’onore da 
ogni tipografo che sente ch’egli è un uomo, con le sue idee e le 
sue passioni, e non già una semplice macchina per imbrattar la 
carta.

Noi abbiamo detto e ripetiamo: come gli altri operai dovreb-
bero rifiutarsi a fabbricar armi, a falsificare sostanze alimentari, 
a fare case che cadono e scarpe che si disfano alla prima pioggia, 
come, insomma, ogni lavoratore dovrebbe rifiutarsi a farsi com-
plice del suo padrone per ingannare e defraudare il pubblico, 
così ogni tipografo dovrebbe considerare disonorevole il concor-
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rere alla diffusione della menzogna ed alla difesa degli oppressori 
e degli sfruttatori del lavoro altrui.

Ma ecco che i più neri forcaioli sorgono indignati in nome… 
della libertà. «Bella libertà di stampa!», essi gridano. «Voi vi dite 
anarchici, ma vorreste la libertà solamente per voi; per gli altri la 
censura dei tipografi, il bavaglio, ecc.».

No, quei «liberali», che se potessero ci farebbero marcire nelle 
carceri per semplice reato di pensiero, quando non avessero fatti 
più concreti da addebitarci, con noi si sbagliano.

Noi lasceremmo loro piena e completa libertà di stampa, per-
ché noi aborriamo ogni tirannia, anche se esercitata in nome del 
proletariato o del socialismo o dell’anarchia.

Noi crediamo nefasta ed assurda ogni censura perché cre-
diamo che nessuno possa esser sicuro di possedere la verità, e che 
non vi è vera libertà senza la libertà dell’errore.

Ma verità o errore, ce lo permettano i giornalisti forcaioli, 
deve propagarli chi li professa.

Essi sono scrittori, e certamente scrivono (chi sa che spropo-
sito sto per dire!) secondo la loro coscienza. Ammetterebbero 
essi che un direttore o un editore volesse far loro scrivere cose 
contrarie alle loro convinzioni?

E se essi si considererebbero disonorati quando per danaro 
scrivessero cose che in coscienza credono cattive, perché non 
sarebbe lo stesso per gli stampatori?

In una società quale noi la vorremmo tutti troverebbero gli 
strumenti di lavoro ed i mezzi per imparare a servirsene; ma nes-
suno potrebbe imporre agli altri di lavorare per lui e produrre 
cose che essi considerano inutili o dannose.

Quando gli operai tipografi si rifiutassero a servire la reazione, 
i reazionari potrebbero ancora stampare; ma dovrebbero impa-
rare a farlo da loro, con le loro proprie mani.

Ci siamo spiegati?

«Umanità Nova», 26 settembre 1920
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Ancora sulla rivoluzione in pratica

Il mio ultimo articolo sull’argomento ha attirato l’attenzione 
di parecchi compagni e mi ha procurato osservazioni e domande 
numerose.

Forse non fui abbastanza chiaro; forse anche disturbai le abi-
tudini mentali di alcuni che più di tormentarsi il cervello amano 
adagiarsi sulle formule tradizionali e sono infastiditi da tutto ciò 
che li costringe a pensare.

In ogni modo io cercherò di spiegarmi meglio, contento se 
coloro a cui quello che dico sembra alquanto eretico vorranno 
intervenire nella discussione e concorrere a determinare un pro-
gramma pratico di azione, che possa servirci di guida nei pros-
simi rivolgimenti sociali.

I nostri propagandisti si sono finora occupati principalmente 
della critica della società attuale e della dimostrazione della desi-
derabilità e della possibilità di un nuovo ordinamento sociale 
fondato sul libero accordo, in cui tutti potessero trovare, nella 
fratellanza e nella solidarietà e con la più completa libertà, le 
condizioni per il massimo sviluppo materiale, morale ed intel-
lettuale. Essi cercavano anzitutto d’infiammare gli animi con la 
concezione di quello stato di perfezione individuale e sociale 
che altri chiama utopia e noi chiamiamo ideale, e compivano 
opera buona e necessaria perché stabilivano la meta verso la 
quale debbono tendere i nostri sforzi; ma erano (eravamo) defi-
cienti e presso che incuranti nella ricerca delle vie e dei mezzi 
che a quella meta possono condurci. Ci occupammo molto 
della necessità di distruggere radicalmente le cattive istituzioni 
sociali, ma non prestammo sufficiente attenzione a quello che 
bisognava fare, o lasciar fare, di positivo, nell’atto e nell’imme-
diato indomani della distruzione perché la vita degli individui e 
della società potesse continuare nel miglior modo possibile, pen-
sando, o agendo come se pensassimo, che le cose si sarebbero 
accomodate da loro stesse, per legge naturale, senza il cosciente 
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intervento della volontà per indirizzare gli sforzi verso lo scopo 
prefisso. Ed a questo si deve probabilmente l’insuccesso relativo 
dell’opera nostra.

È tempo oramai di guardare il problema della trasformazione 
sociale in tutta la sua vasta complessità e cercare di approfondire 
il lato pratico della questione. La rivoluzione potrebbe avvenire 
domani, e noi dobbiamo metterci in grado di agire nel suo seno 
con la più grande efficacia possibile.

Poiché in questo transitorio momento la trionfante reazione 
c’impedisce di fare molto per allargare la propaganda in mezzo 
alle masse, utilizziamo il tempo per approfondire e chiarificare 
le nostre idee sul da farsi, intanto che cerchiamo di affrettare coi 
voti e con l’opera il momento di agire e di attuare.

Io mettevo a base delle mie osservazioni due principi.
Primo: l’anarchia non si fa per forza. Il comunismo anar-

chico, applicato in tutta la sua ampiezza e portante tutti i 
suoi benefici effetti, non è possibile se non quando grandi 
masse di popolo, che abbraccino tutti gli elementi necessari ad 
attuare una civiltà superiore alla presente, lo comprendano e 
lo vogliano. Si possono concepire dei gruppi selezionati, i cui 
membri vivano tra di loro e con gruppi consimili in rapporti 
di volontaria e libera comunanza, e sarà bene che ve ne siano 
e dovrà essere compito nostro il costituirne, per la sperimenta-
zione e per l’esempio; ma questi gruppi non saranno ancora la 
società comunista anarchica e saranno piuttosto casi di devo-
zione e di sacrificio in favore della causa, fino a quando non 
saranno riusciti a conglobare tutta, o gran parte, della popola-
zione. Non si tratterà dunque, l’indomani della rivoluzione vio-
lenta, se rivoluzione violenta deve essere, di attuare il comuni-
smo anarchico, ma di avviarsi verso il comunismo anarchico.

Secondo: la conversione delle masse all’anarchia ed al comuni-
smo – e nemmeno al più blando dei socialismi – non è possibile 
fino a che durano le attuali condizioni politiche ed economiche. 
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E siccome queste condizioni, che mantengono i lavoratori in 
schiavitù per il beneficio dei privilegiati, sono mantenute e per-
petuate per mezzo della forza brutale, è necessario cambiarle vio-
lentemente per l’opera dell’azione rivoluzionaria di minoranze 
coscienti. Dunque, se è ammesso il principio che l’anarchia non 
si fa per forza, senza la volontà cosciente delle masse, la rivolu-
zione non può esser fatta per attuare direttamente ed immediata-
mente l’anarchia, ma piuttosto per creare le condizioni che ren-
dano possibile una rapida evoluzione verso l’anarchia.

È stata spesso ripetuta la frase: «La rivoluzione sarà anar-
chica o non sarà». L’affermazione può sembrare molto «rivo-
luzionaria», molto «anarchica», ma in realtà è una sciocchezza, 
quando non è un mezzo peggiore dello stesso riformismo per 
paralizzare le buone volontà ed indurre la gente a star tran-
quilla, a sopportare in pace il presente, aspettando il paradiso 
futuro.

Evidentemente, «la rivoluzione anarchica» o sarà anarchica o 
non sarà. Ma non vi sono state rivoluzioni nel mondo, quando 
ancora non si concepiva la possibilità di una società anarchica? 
E non ve ne saranno più fino a quando le masse non saranno 
convertite all’anarchismo? E poiché non riusciamo a convertire 
all’anarchismo le masse abbrutite dalle condizioni in cui vivono, 
dobbiamo rinunziare ad ogni rivoluzione ed acconciarci a vivere 
in regime monarchico-borghese?

La verità è che la rivoluzione sarà quello che potrà essere, ed è 
nostro compito affrettarla il più che sia possibile e sforzarci per-
ché essa sia il più radicale possibile.

Ma intendiamoci bene.
La rivoluzione non sarà anarchica, se come è purtroppo il 

caso, le masse non saranno anarchiche. Ma noi siamo anarchici, 
dobbiamo restare anarchici ed agire come anarchici, prima, 
durante e dopo della rivoluzione.

Senza gli anarchici, senza l’opera degli anarchici, se gli anar-



58

chici aderissero ad una qualsiasi forma di governo e ad una qual-
siasi costituzione cosiddetta di transizione, la prossima rivolu-
zione invece di segnare un progresso della libertà e della giustizia 
ed un avviamento verso la liberazione integrale dell’umanità, 
darebbe luogo a nuove forme di oppressione e di sfruttamento 
forse peggiori delle attuali, o nella migliore ipotesi non produr-
rebbe che un miglioramento superficiale, in gran parte illusorio 
e completamente sproporzionato allo sforzo, ai sacrifici, ai dolori 
di una rivoluzione, quale quella che si annunzia per un avvenire 
più o meno prossimo.

Nostro compito dopo aver concorso ad abbattere il regime 
attuale è quello di impedire, o cercare d’impedire, che si costi-
tuisca un nuovo governo; o non riuscendovi, lottare almeno 
perché il nuovo governo non sia unico, non accentri nelle sue 
mani tutto il potere sociale, resti debole e vacillante, non rie-
sca a disporre di sufficiente forza militare e finanziaria, e sia 
riconosciuto ed ubbidito il meno possibile. In tutti i casi, noi 
anarchici non dobbiamo mai parteciparvi, mai riconoscerlo 
e restare in lotta contro di esso come siamo in lotta contro il 
governo attuale.

Noi dobbiamo restare in mezzo alle masse, spingerle all’azione 
diretta, alla presa di possesso degli strumenti di produzione ed 
all’organizzazione del lavoro e della distribuzione dei prodotti, 
all’occupazione degli ambienti abitabili, all’esecuzione dei ser-
vizi pubblici senza aspettare deliberazioni od ordini di autorità 
superiori – e a quest’opera noi dobbiamo concorrere con tutte le 
nostre forze, e per questo cercare fin da ora di acquistare quante 
più cognizioni ci è possibile.

Ma se dobbiamo essere intransigenti nell’opposizione con-
tro tutti gli organi di compressione e di repressione, contro 
tutto ciò che tende ad ostacolare con la forza la volontà popo-
lare e la libertà delle minoranze, noi dobbiamo ben guardarci dal 
distruggere quelle cose e disorganizzare quei servizi utili che non 
possiamo sostituire in modo migliore.
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Noi dobbiamo ricordarci che la violenza, necessaria pur-
troppo per resistere alla violenza, non serve per edificare niente 
di buono: che essa è la nemica naturale della libertà, la genitrice 
della tirannia e che perciò deve essere contenuta nei limiti della 
più stretta necessità.

La rivoluzione serve, è necessaria, per abbattere la violenza 
dei governi e dei privilegiati; ma la costituzione di una società di 
liberi non può essere che l’effetto della libera evoluzione.

Ed alla libertà dell’evoluzione, continuamente minacciata 
fino a che esisterà negli uomini sete di dominio e di privilegi, gli 
anarchici debbono vegliare.

Una questione di grande, di vitale importanza, anzi la que-
stione che deve primeggiare nel pensiero dei rivoluzionari è 
quella dell’alimentazione.

Altra volta si era sparso il pregiudizio che i prodotti indu-
striali e quelli agricoli fossero talmente abbondanti che si sarebbe 
potuto vivere a lungo sulle riserve ammassate, rimandando a più 
tardi, a trasformazione sociale compiuta, la nuova organizza-
zione della produzione. E questo pregiudizio aveva trovato for-
tuna in mezzo agli anarchici. Era un argomento di propaganda 
così allettante il poter dire: «La gente manca di tutto, mentre 
tutto abbonda ed i magazzini rigurgitano di ogni bene; la gente 
muore di fame ed il frumento marcisce nei granai». E poi le cose 
erano di tanto semplificate. Bastava un atto di espropriazione 
per assicurare il benessere a tutti: al resto c’era tempo a pensarci.

Disgraziatamente la verità è proprio l’opposto.
Tutto scarseggia, e basta una cattiva raccolta, o un disastro di 

qualche importanza, perché vi sia deficienza assoluta ed impos-
sibilità di provvedere ai bisogni di tutti anche nei limiti che il 
capitalismo impone alle masse popolari.

È bensì vero che la possibilità di produrre, coi mezzi che oggi 
fornisce la meccanica, la chimica, l’organizzazione scientifica del 
lavoro, ecc., è ormai diventata quasi illimitata.
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Ma altro è poter produrre, altro aver prodotto. Ed i proprie-
tari ed i capitalisti, un po’ per incapacità o indifferenza, e molto 
a causa del sistema il quale fa sì che spesso il profitto scema con 
l’abbondanza e cresce con la penuria, non sfruttano a sufficienza 
i mezzi di produzione che detengono, ed impediscono che altri 
li sfrutti.

A causa del disordine inerente all’economia individualistica, 
vi sono squilibri tra un posto ed un altro, crisi di sovrapprodu-
zione, ecc. ma in totale la produzione generale è sempre sul mar-
gine della carestia.

«Umanità Nova», 14 ottobre 1922
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capitolo secondo

La critica del naturalismo e del determinismo si accompagna alla 
critica nei confronti del positivismo, che in Kropotkin aveva trovato 
il suo alfiere anarchico più illustre. Anche rispetto a questa tradi-
zione di pensiero, Malatesta opera un distacco critico, come viene 
messo in luce dalla sua lucida disamina del rapporto fra anarchia 
e scienza. Naturalmente Malatesta non è interessato a valutazioni 
strettamente epistemologiche, ma a demistificare il carattere ideolo-
gico – qui inteso come falsa coscienza – dello scientismo, ultima ver-
sione del dogmatismo moderno. 

In cosa consiste, precisamente, questa mistificazione scientista? 
Consiste nell’assurda credenza dell’onnipotenza della scienza, nel 
fatto di credere ad essa come alla verità assoluta, nel sovrapporre, 
consciamente o inconsciamente, le proprie propensioni etiche, este-
tiche e politiche – che sono irrimediabilmente soggettive – all’ovvia 
precarietà dell’avanzamento scientifico, per sua natura sempre prov-
visorio e correggibile. Lo scientismo – veste ideologica della nuova 
fede – non va però confuso con la mentalità scientifica.

Questa incapacità della scienza di regolare la condotta degli 
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uomini le deriva dal suo carattere «neutro», dalla strutturale impos-
sibilità di superare la sua natura quantitativa che non permette 
alcuna necessaria e diretta trasposizione dal sapere al volere, dalla 
conoscenza ai valori. E con ciò siamo al non-cognitivismo etico 
dovuto alla non inferibilità tra il piano della conoscenza e quello 
della morale. 

Se la scienza non può indicare i criteri dell’agire etico, svolge 
però un ruolo fondamentale, che consiste precisamente nel mettere 
in luce i limiti fisico-oggettivi dell’azione umana. Riprendendo 
l’insegnamento bakuniniano, Malatesta riporta tutto il problema 
epistemologico al suo punto anarchico chiave: il rapporto tra neces-
sità e libertà. Il che significa, in altri termini, che se la scienza non 
porta alla libertà è però il suo strumento più valido: la libertà, cioè, 
è inseparabile dalla consapevolezza dei suoi limiti oggettivi.

Per Malatesta il positivismo fu dunque un movimento cultu-
rale che, se ebbe l’indubbio merito di aver propagato la menta-
lità scientifica, trapassò poi dall’ambito della critica demistificante 
alla creazione di un nuovo dogmatismo altrettanto a-critico; una 
forma mentis, si badi bene, a cui non si sottrassero nemmeno i 
movimenti più rivoluzionari. La posizione epistemologica cor-
retta, invece, deve essere data dal dubbio sistematico implicante 
la ricerca continua della verità qualunque essa sia, proprio perché 
la scienza non dà alcuna certezza definitiva. Vi è dunque un rap-
porto non univoco tra fede e scienza, tra volontà e sapere, tra cer-
tezza morale e dubbio conoscitivo.
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Scienza e ideologia

«Idealismo» e «materialismo»

È stato mille volte constatato che gli uomini, prima di raggiun-
gere la verità, o quel tanto di verità relativa raggiungibile nei 
vari momenti del loro sviluppo intellettuale e sociale, sogliono 
cadere nei più svariati errori guardando le cose ora da un lato ora 
dall’altro, e saltando così da un’esagerazione in un’altra opposta.

È un fenomeno di questo genere e che interessa altamente 
tutta la vita sociale contemporanea, ch’io voglio qui esaminare.

Pochi anni or sono tutti erano «materialisti». In nome di una 
«scienza», che era poi la dogmatizzazione di principi generali 
ricavati da troppo incomplete cognizioni positive, si pretendeva 
spiegare tutta la psicologia umana e tutta la travagliata storia 
dell’umanità coi semplici bisogni materiali elementari. Il «fattore 
economico» spiegava tutto: il passato, il presente e l’avvenire. 
Tutte le manifestazioni del pensiero e del sentimento, tutte le 
vicende della vita, amore ed odio, buone e cattive passioni, con-
dizione della donna, ambizione, gelosia, orgoglio di razza, rap-
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porti di ogni sorta tra individui e tra popoli, guerra e pace, sot-
tomissione o rivolta di masse, costituzioni varie della famiglia e 
della società, regimi politici, religione, morale, letteratura, arte, 
scienza… tutto non era che semplice conseguenza del modo di 
produzione e distribuzione della ricchezza e dello strumento di 
lavoro prevalente in ciascuna epoca. E quelli che avevano una 
più larga e meno semplicistica concezione della natura umana 
e della storia erano considerati, tanto nel campo conservatore 
quanto in quello sovversivo, come gente arretrata e digiuna di 
«scienza».

Questo modo di vedere influiva naturalmente sulla condotta 
pratica dei partiti, e tendeva a far sacrificare ogni più nobile ide-
ale agli interessi materiali, alle questioni economiche, spesso di 
meschinissima importanza.

Oggi la moda è cambiata. Oggi tutti sono «idealisti»: ognuno 
affetta di disprezzare «il ventre», e tratta dell’uomo come se fosse 
un puro spirito, per il quale il mangiare ed il vestirsi ed il soddi-
sfare i bisogni fisiologici sono cose trascurabili, a cui non si deve 
prestare attenzione sotto pena di decadenza morale.

Io non intendo qui occuparmi di quei sinistri burloni per i 
quali l’«idealismo» non è che ipocrisia e strumento d’inganno: 
del capitalista che predica agli operai il sentimento del dovere e 
lo spirito di sacrificio per potere senza resistenza ridurre i salari 
ed aumentare il proprio profitto; del «patriota» che, tutto infer-
vorato di amor di patria e di spirito nazionale, divora la patria 
propria e, se può, quella degli altri; del militare che per la gloria 
e l’onore della bandiera sfrutta i vinti, e li opprime e li calpesta.

Io parlo per la gente sincera; e specialmente per quei nostri 
compagni che, avendo visto che la lotta per i miglioramenti eco-
nomici aveva finito con l’assorbire tutta l’energia delle organiz-
zazioni operaie fino a spegnere ogni potenzialità rivoluziona-
ria, e vedendo ora tanta parte del proletariato lasciarsi strappare 
docilmente ogni traccia di libertà e baciare, sia pure a controge-
nio, il bastone che lo percuote per la vana speranza di ottenere 
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lavoro assicurato e paga buona, mostrano tendenza ad abbando-
nare per disgusto ogni preoccupazione ed ogni lotta economica e 
restringere, o elevare se si vuole, tutta la nostra attività nel campo 
dell’educazione e della lotta propriamente rivoluzionaria.

Il problema principale, il bisogno fondamentale, è quello 
della libertà, essi dicono; e la libertà non si conquista e non 
si conserva se non attraverso lotte faticose e sacrifici crudeli. 
Occorre dunque che i rivoluzionari non diano importanza alle 
piccole questioni di miglioramenti economici, combattano l’e-
goismo prevalente nelle masse, propaghino lo spirito di sacrifi-
cio e anziché promettere la cuccagna, ispirino nelle folle il santo 
orgoglio di soffrire per una causa nobile.

Perfettamente d’accordo; ma non esageriamo.
La libertà, la libertà piena e completa, è certamente la conqui-

sta essenziale, perché essa è la consacrazione della dignità umana, 
ed è il mezzo unico per il quale si possono e si debbono risol-
vere i problemi sociali a vantaggio di tutti. Ma la libertà è parola 
vuota se non è accompagnata dalla potenza, cioè dai mezzi per 
esercitare liberamente la propria attività.

La massima «chi è povero è schiavo» resta sempre vera, per 
quanto sia egualmente vera l’altra massima che «chi è schiavo 
è o diventa povero, e perde tutte le migliori caratteristiche 
dell’essere umano».

I bisogni materiali, le soddisfazioni della vita vegetativa sono 
bensì cose di ordine inferiore e magari disprezzabili, ma sono la 
base necessaria di ogni vita superiore, morale ed intellettuale. 
Mille motivi di natura diversa muovono l’uomo e determinano 
il corso della storia; ma… bisogna mangiare. «Prima vivere e poi 
filosofare».

Un po’ di tela, un po’ di olio e un po’ di terre colorate sono 
per il nostro senso estetico ben misera cosa di fronte ad un qua-
dro di Raffaello; ma senza quelle cose materiali e relativamente 
senza valore Raffaello non avrebbe potuto realizzare il suo sogno 
di bellezza.
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Io sospetto che gli «idealisti» siano tutte persone che man-
giano ogni giorno ed hanno sempre una ragionevole sicurezza 
di poter mangiare il giorno seguente; ed è naturale che sia così, 
perché per poter pensare, per poter aspirare a cose più elevate è 
indispensabile un certo minimo, sia pure bassissimo, di benes-
sere materiale. Vi sono stati e vi sono uomini che si sono elevati 
ai più alti fasti del sacrificio e del martirio, uomini che affron-
tano serenamente la fame e la tortura e continuano a lottare 
per la loro idea, eroicamente, tra le più terribili sofferenze; ma 
sono uomini che si sono sviluppati in condizioni relativamente 
favorevoli ed hanno potuto accumulare una somma di energia 
latente che agisce poi quando il bisogno lo richiede. Almeno 
questa è la regola generale.

Io frequento da lunghi e lunghi anni organizzazioni operaie, 
gruppi rivoluzionari, società educative ed ho visto sempre che i 
più attivi, i più zelanti erano quelli che si trovavano in meno tri-
sti condizioni e che erano attratti, più che dal bisogno proprio, 
dal desiderio di cooperare ad un’opera buona e sentirsi nobilitati 
da un ideale. I veri e maggiori miserabili, quelli che sembrereb-
bero più direttamente e più immediatamente interessati ad un 
cambiamento di cose, o erano assenti o vi rappresentavano una 
parte passiva. Ricordo come era difficile e sterile la propaganda 
in certe piaghe d’Italia, trenta o quarant’anni or sono, quando 
i lavoratori dei campi e buona parte degli operai di città vive-
vano in condizioni veramente animalesche, che vorrei credere 
definitivamente sorpassate, quantunque oggi non sarebbe senza 
ragione il temerne il ritorno. Come ho visto movimenti popolari 
provocati dalla fame calmarsi d’un tratto con l’apertura di qual-
che «cucina economica» e la distribuzione di un po’ di soldoni.

Da tutto questo deduco che innanzi tutto sta l’idea che deve 
animare la volontà, ma che ci vogliono certe condizioni perché 
l’idea possa nascere ed agire.

Quindi resta riconfermato il nostro vecchio programma che 
proclama l’indissolubilità dell’emancipazione morale, politica ed 
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economica e la necessità di mettere la massa in condizioni mate-
riali tali che permettano lo sviluppo dei bisogni ideali.

Lottare per l’emancipazione integrale, aspettando e prepa-
rando il giorno in cui essa sarà possibile, strappare al governo ed 
ai capitalisti tutti quei miglioramenti politici ed economici che 
possono migliorare per noi le condizioni della lotta ed aumen-
tare il numero di coloro che lottano coscientemente. E perciò 
strapparli con mezzi che non implichino il riconoscimento degli 
ordini attuali e preparino le vie dell’avvenire.

Propagare il sentimento del dovere e lo spirito di sacrificio: 
ma ricordarsi che l’esempio è la migliore delle propagande e che 
mal si può pretendere dagli altri quello che non si fa noi stessi.

«Pensiero e Volontà», 15 gennaio 1924

La fede e la scienza

Nel nostro numero del 15 agosto parlando di Riforma reli-
giosa, in una nota all’articolo in cui il compagno Benigno 
Blasco si occupava della propaganda protestante della rivista 
«Coscientia», io dicevo:

Noi [alla religione] non ci crediamo; e non possiamo perciò fondare 
la nostra morale sopra ciò che riteniamo una menzogna, sia quella cat-
tolica, sia quella protestante. Se «Coscientia» potesse darci la fede! Ma 
come potrebbe fare? Noi vorremmo delle prove, e dubitiamo che ci si 
possa provare la verità dei dogmi cristiani.

«Coscientia» trova che io ho messo «crudamente la questione 
in termini precisi» e a sua volta risponde: 

«Coscientia», se non può dar la fede, può dare questa risposta. Esi-
stono due mentalità: 1. la dogmatica che crede di aver trovato la verità 
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definitiva, riposa in essa, non ha travaglio o inquietudine di nuove 
ricerche e giudica quanto è al di fuori di essa come superstizione, pro-
dotto inferiore, ecc. Esempi ne sono la mentalità cattolica e quella 
giusnaturalistica che è una proiezione caricaturata di questa. Al dogma 
dell’infallibilità del Papa corrisponde esattamente quello dell’infalli-
bilità della Scienza. Molti anarchici hanno questa mentalità ed essa 
appare in modo chiarissimo nella richiesta di prova dei dogmi cristiani 
che ci fa Malatesta (ecco il dogma della prova). 2. la mentalità critica: 
questa, esclusivamente moderna, vive dubitando; la fede non è mai 
definitiva o posseduta sì che non si cerchi un maggiore possesso e il 
valore di essa sta nella volontà di essa, nel faticoso acquisto, così come 
il liberalismo non è in un programma politico ma in sé, così come la 
filosofia è nel filosofare. Questa è la scoperta religiosa di Calvino, filo-
sofica di Hegel, politica di Stuart Mill, tutta insomma di un’altra cul-
tura, la quale ha anche essa miscredenti, ma di un altro genere e meno 
miscredenti di quanto si creda. Croce, per esempio, non chiederà mai 
le prove della divinità di Cristo. 

Posto questo, appar chiara la difficoltà per una mentalità dogma-
tica di comprendere la mentalità critica che fu la via ad esser quel che 
siamo. Bisognerebbe dubitare delle proprie idee, e questo non è inten-
zione di M. di cui conosciamo il tenace attaccamento ai suoi principi, 
nelle ore tristi e serene. 

Insomma qui è questione di volontà e di disposizione; quella che 
Pascal chiamava volontà di credere prima di essere questione di fede.

Questa è la risposta, forse un po’ lunga ma non inutile a mettere in 
chiaro i termini di certi dissidi.

«Coscientia» mi giudica male. Checché possano pensarne altri 
anarchici, io respingo tanto il giusnaturalismo del Settecento, 
quanto lo scientificismo dell’Ottocento; e soprattutto non sono un 
dogmatico. Io non credo nell’infallibilità della Scienza, né nella 
sua capacità di tutto spiegare, né alla sua missione di regolare la 
condotta degli uomini, come non credo nella infallibilità del Papa, 
nella Morale rivelata e nell’origine divina della Sacra Scrittura.
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Io credo solo nelle cose che possono essere provate; ma so 
benissimo che le prove sono cosa relativa e possono, e sono 
infatti, continuamente superate ed annullate da altri fatti pro-
vati; e quindi credo che il dubbio debba essere la posizione men-
tale di chiunque aspira ad avvicinarsi sempre più alla verità, o 
almeno a quel tanto di verità che è possibile raggiungere.

«Coscientia» dice che bisogna avere la volontà di credere, con-
fessando così che la fede è un fenomeno di autosuggestione 
senza alcuna corrispondenza nella realtà obbiettiva. E perciò 
non vuol sentir parlare di prove e trova che sia segno di menta-
lità dogmatica il domandarne, mentre poi sarebbe segno di men-
talità critica il credere, naturalmente senza prove, che vi sia un 
Dio che ha creato il mondo dal nulla, che questo Dio si è scisso 
in tre persone e ne ha mandata una, il figlio Gesù, a redimere 
l’umanità, ecc.

A me questa pare una mentalità da devoti di S. Gennaro! 
Io alla volontà di credere, che non può essere che la volontà di 
annullare la propria ragione, oppongo la volontà di sapere, che 
lascia aperto innanzi a noi il campo sterminato della ricerca 
e della scoperta. Io, come ho già detto, ammetto solo ciò che 
può essere provato in modo da soddisfare la mia ragione – e lo 
ammetto solo provvisoriamente, relativamente, in attesa sempre 
di nuovi veri, più veri di quelli finora acquisiti.

Niente fede dunque, nel senso religioso della parola.
Accade anche a me di dire che ci vuole la fede, di dire che 

nella lotta per il bene ci vogliono gli uomini di fede sicura, 
che stiano fermi nelle bufere come «torre che non crolla giam-
mai la cima per soffiar di venti». E c’è perfino un giornale anar-
chico che, ispirandosi evidentemente a questo bisogno, s’inti-
tola «Fede!». Ma qui si tratta di un altro significato della parola. 
Qui fede significa volontà ferma e forte speranza, e non ha nulla 
di comune con la cieca credenza in cose che appaiono o incom-
prensibili o assurde.

Ma come concilio io questa incredulità nella religione e 
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questo dubbio, direi sistematico, nei risultati definitivi della 
scienza, con una norma morale e con la ferma volontà e la forte 
speranza di realizzare il mio ideale di libertà, di giustizia, di fra-
tellanza umane?

Gli è che io non metto la scienza dove la scienza non c’entra.
Compito della scienza è di scoprire e di dire il fatto e le con-

dizioni nelle quali il fatto necessariamente si produce e si ripete: 
di dire cioè quello che è e che necessariamente deve essere, e 
non già quello che gli uomini desiderano e vogliono. Essa s’ar-
resta dove finisce la fatalità e comincia la libertà. Serve all’uomo 
perché lo previene dal perdersi in chimere impossibili, e nello 
stesso tempo gli fornisce i mezzi per allargare il tempo spettante 
alla libera volontà: capacità di volere che distingue gli uomini, 
e forse in gradi diversi tutti gli animali, dalle cose inerti e dalle 
forze incoscienti.

È in questa facoltà di volere che bisogna cercare le fonti della 
morale, le regole della condotta.

«Pensiero e Volontà», 15 settembre 1924

Fra le nebbie della filosofia

Ho tardato a rispondere al mio gentile e dotto contraddittore 
di «Coscientia». A lui non importerà nulla, ed i lettori mi perdo-
neranno facilmente il ritardo, visto che in questi momenti turbi-
nosi la questione non è davvero di palpitante attualità.

Nullameno non mi pare inutile il tentare di mettere le cose 
in chiaro. Il g.g. di «Coscientia» mi aveva qualificato di «men-
talità dogmatica». Io risposi ed egli replica dicendo che la mia 
risposta lo conferma nell’opinione che io ho una «mentalità 
scientistica». Crede egli dunque che le due opposte qualifiche 
significano la stessa cosa?

Io protesto contro la qualifica di dogmatico, perché, fermo e 
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deciso in quello che voglio, sono sempre dubbioso in quello che 
so e penso che, per quanti sforzi si siano fatti per comprendere 
e spiegare l’universo, non si sia finora raggiunto, nonché la cer-
tezza, nemmeno una probabilità di certezza – e non so se l’intel-
ligenza umana potrà mai arrivarci.

Invece, la qualifica di mentalità scientista non mi dispiace 
affatto e sarei lusingato di meritarla; poiché la mentalità scien-
tista è quella che ricerca la verità con metodo positivo, razio-
nale e sperimentale, non s’illude mai di aver trovato la Verità 
assoluta e si contenta di avvicinarvisi faticosamente, scoprendo 
delle verità parziali, che considera sempre come provvisorie e 
rivedibili. Lo scienziato, quale secondo me dovrebbe essere, è 
quello che esamina i fatti e ne trae le logiche conseguenze quali 
che esse siano, in opposizione a coloro che si foggiano un sistema 
e poi ne cercano la conferma nei fatti e per trovarla inconscia-
mente scelgono i fatti che loro convengono trascurando gli altri 
e magari sforzano e travisano la realtà per serrarla nei ceppi delle 
loro concezioni. Egli adopera delle ipotesi da lavoro, vale a dire 
fa delle supposizioni che gli servono di guida e di sprone nelle 
sue ricerche, ma non resta vittima dei suoi fantasmi, pigliando, 
a forza di servirsene, per verità dimostrate le sue supposizioni 
e generalizzando ed elevando a legge, con arbitraria induzione, 
ogni fatto particolare che convenga alla sua tesi.

Lo scientificismo che io respingo e che, provocato ed alimen-
tato dall’entusiasmo che seguì le scoperte veramente meravi-
gliose fatte in quel torno di tempo nel campo della fisico-chi-
mica e della storia naturale, dominò le menti nella seconda metà 
del secolo passato, è il credere che la scienza sia tutto e possa 
tutto; è l’accettare come verità definitive, come dogmi, ogni sco-
perta parziale; è il confondere la Scienza con la Morale, la Forza 
nel senso meccanico della parola, che è una entità definibile e 
misurabile, con le forze morali, la Natura con il Pensiero, la 
Legge naturale con la Volontà. Esso conduce logicamente al fata-
lismo, cioè alla negazione della volontà e della libertà.
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Il g.g. dice che bisognerebbe discutere il mio articolo frase per 
frase, il che sarebbe troppo lungo, e perciò si limita a mettermi 
dei quesiti, perché io mi convinca come la sua impostazione dei 
problemi sia lontana della mia. Ne ero già convinto; ma ecco: 
io dicevo di non credere nell’origine divina della Sacra Scrittura, 
ed egli risponde: «Ma che intende Malatesta per Sacra Scrittura? 
La carta e le parole stampate?». No, io non arrivo a supporre che 
g.g. creda che il Padre Eterno abbia, sul Monte Sinai o altrove, 
scritto sopra un papiro i libri santi; ma crede egli, sì o no, che la 
Bibbia sia d’ispirazione divina e non già una raccolta di leggende 
e di poesie, qualche cosa come il folklore del popolo ebreo?

Ma g.g. continua:

Che cosa intende M. per origine divina? Se per divino ammette 
ciò che è assoluto, non empirico, M. riconoscerà che per lo meno la 
Coscienza è di origine divina in quanto permette a lui, Malatesta, di 
asserire con sicurezza assoluta alcune cose (la cosiddetta realtà obbiet-
tiva, la prova come norma di verità, ecc.). Ebbene chi ha rivelato la 
divinità della coscienza se non il Vangelo? e cos’è la verità del Vangelo, 
se non una esperienza di coscienza?

Rispondo prima di tutto che io non ho mai detto di avere 
«sicurezza assoluta» di cosa alcuna (ho anzi detto precisamente il 
contrario), e poi che non capisco che cosa è questa origine divina 
della coscienza. A Dio, inteso come essere cosciente e volente, 
creatore e regolatore del Mondo io non ci credo, e l’Assoluto 
non so che cosa sia. Ci crede g.g. ad un Dio personale, e com-
prende egli che cosa sia l’Assoluto? Se sì, beato lui, ma io gli sarei 
molto obbligato se volesse darmi una risposta precisa ed intelli-
gibile – intelligibile, intendo, per una mente così poco filosofica 
come la mia. E così se volesse spiegarmi come mai è il Vangelo 
che ha rivelato la divinità della coscienza; e che significa il dire 
che il Vangelo è una esperienza di coscienza! Questo è un lin-
guaggio veramente troppo ermetico, troppo misterioso per me: 
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capirei meglio se g.g. mi dicesse se egli crede che Cristo era un 
dio e che il Vangelo è parola divina, anziché un racconto (sto-
rico o leggendario importa poco) in cui si trovano delle massime 
morali già predicate da religioni anteriori. La frase «la verità del 
Vangelo è una esperienza di coscienza», pur nella sua oscurità, 
mi fa pensare che g.g. è cristiano non già perché è convinto della 
verità del Cristianesimo, ma perché vi vuole credere: questione di 
gusto allora, e come è risaputo sui gusti non si discute.

g.g. dice che io riduco la volontà di credere all’autosugge-
stione. Siamo esatti. Io dissi che la fede (non la volontà di cre-
dere, ma il credere) è un fenomeno di autosuggestione. La 
volontà di credere mi pare piuttosto un autolesionismo mentale, 
una volontà di diminuire se stesso, la propria per sonalità, la pro-
pria dignità intellettuale.

g.g. per confutarmi tira in campo Paolo, Agostino e Manzoni 
che contrappone ai devoti di S. Gennaro a cui io avevo accen-
nato, e mi accusa di credere, con Lombroso, che il genio è fol-
lia. Ho il sospetto che dei tre almeno uno, Agostino, si senti-
rebbe onorato di essere paragonato ai devoti di S. Gennaro che 
non s’imbarazzano di ragionare ed hanno la fede ingenua, cieca, 
vale a dire la vera fede. Ma che importa? Io non mi lascio gui-
dare da Paolo, Agostino o Manzoni più che da Lombroso, e 
non amo, anche perché sono poco erudito, che invece di buone 
ragioni mi si tirino fuori dei grandi nomi. Preferirei che g.g. mi 
spiegasse come da quello che ho detto mi si possa attribuire una 
qualsiasi approvazione delle fantasticherie sedicenti scientifiche 
del Lombroso.

I geni sono rari, ma se ne trovano fra tutte le confessioni e 
malgrado tutte le confessioni, ed il fatto che essi possono auto-
suggestionarsi e magari essere sciocchi in un ramo dell’attività 
mentale, non infirma la loro genialità in un altro ramo. Newton 
fu un genio, e non precisamente perché commentava la Bibbia; 
fu un genio Leonardo da Vinci e non già perché era cattolico, 
se pure lo era.
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Tutti i grandi credenti che g.g. può citare, ed in qualun-
que religione credessero, o credevano per suggestione ricevuta 
nell’infanzia, così per abitudine, senza ragionarci su, oppure per-
ché volevano credere e si autosuggestionavano fino al punto di 
credere davvero.

Siccome io avevo opposto la volontà di sapere alla volontà di 
credere, g.g. domanda: «Ma che differenza passa tra sapere e cre-
dere? tra ragione e fede? Chi crede nella ragione non fa atto di 
fede nella ragione?». 

Già, per chi crede nell’infallibilità della ragione, ma non per 
chi si contenta della ragione perché è la sola arma, imperfetta 
quanto si voglia, che abbiamo per controllare la nostra fantasia e 
sistemare le nostre sensazioni.

Ammetto volentieri che, a causa della nostra ignoranza e della 
nostra incapacità – non so se temporanea o perpetua – di com-
prendere quello che si chiama causa prima, cosa in sé, ecc., ecc., 
noi siamo costretti per necessità intellettuali e per necessità pra-
tiche ad ammettere molte cose che non comprendiamo e a ragio-
nare ed agire come se vi credessimo; e perciò, se questo può fare 
piacere a g.g. oltre a dire volontà di sapere dirò anche volontà di 
credere il meno possibile, cioè volontà dì apprendere e di com-
prendere sempre di più.

In ultimo g.g. vuol farmi credere nella creazione dal nulla e 
nella trinità, e siccome ha il sospetto che il Quarto Evangelo non 
basta a persuadermi, mi rimanda a Hegel. 

Grazie tanto! Hegel aveva tanta fantasia da poterne creare 
cento di mondi e dividere la divinità in tremila anzi che in tre 
persone – e poi era tanto oscuro che quello che non creava lui 
glielo possono far creare gli interpreti. Del resto io stesso, che 
non sono un Hegel (me ne guardi Iddio!), se mi mettessi a fan-
tasticare ne potrei crear tante di cose. Ma sarebbero poi sempre 
vane fantasticherie.



75

Conclusione.
Tra me e g.g. c’è una differenza tale di mentalità che non pos-

siamo riuscire ad accordarci e forse nemmeno a comprenderci.
Io sono cosciente della mia ignoranza e la confesso a me stesso 

ed agli altri; g.g., come la più parte dei filosofi, ha una ripu-
gnanza istintiva a dire non so. Io amo la luce e trovo che non ve 
n’è mai abbastanza; g.g. si compiace fra le nebbie.

Ed io non dico che coloro i quali tra le nebbie si compiac-
ciono non possono fare opera utile all’avanzamento dello spirito 
umano. Anche brancolando nel buio si possono fare delle sco-
perte. Sono perciò da ammirare quegli audaci che si slanciano 
nelle alte sfere della metafisica; ma bisogna che essi si rendano 
conto che stanno nel buio e non s’illudano di veder chiaro là 
dove non vi è filo di luce. Che altrimenti invece di essere dei pio-
nieri del pensiero saranno degli sterili sognatori e non produr-
ranno che dei devoti di S. Gennaro… o di Hegel.

«Pensiero e Volontà», 1° novembre 1924

Scienza e anarchia

La definizione che il Kropotkin dà dell’anarchia e che il 
Napolitano riporta come cosa che non ha nemmeno bisogno 
di essere discussa, quantunque accettata con poco spirito cri-
tico da molti anarchici a causa del grande e meritato prestigio 
dell’autore e del suo accordo con le idee scientifiche e filoso-
fiche che prevalevano quando l’anarchismo incominciò a pro-
pagarsi, sembra a me erronea e nociva: erronea perché con-
fonde cose di natura diversa, nociva perché costringe anche gli 
anarchici che l’accettano a dibattersi in quelle contraddizioni 
che infirmano i ragionamenti di tutti, o quasi tutti, i pensatori 
delle scuole positiviste e naturalistiche quando si occupano di 
questioni morali.
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Kropotkin nel suo tentativo di fissare «il posto dell’anarchia 
nella scienza moderna» trova che «l’anarchia è una concezione 
dell’universo basata sull’interpretazione meccanica dei fenomeni 
che abbraccia tutta la natura, non esclusa la vita della società».

Questa è filosofia, accettabile o meno, ma certamente non è 
né scienza, né anarchia.

La scienza è la raccolta e la sistemazione di ciò che si sa, 
o si crede sapere: dice il fatto e cerca di scoprire la legge del 
fatto, cioè le condizioni nelle quali il fatto necessariamente 
avviene e si ripete. Essa soddisfa certi bisogni intellettuali ed è 
nello stesso tempo strumento validissimo di potenza. Mentre 
indica nelle leggi naturali il limite all’arbitrio umano, accresce 
la libertà effettiva dell’uomo dandogli modo di volgere quelle 
leggi a proprio vantaggio. Essa è uguale per tutti e serve indif-
ferentemente per il bene o per il male, per la liberazione come 
per l’oppressione.

La filosofia può essere una spiegazione ipotetica di quello che 
si sa, o un tentativo d’indovinare quello che non si sa. Essa pone 
i problemi che sfuggono, almeno finora, alla competenza della 
scienza ed immagina delle soluzioni che per non essere, allo stato 
attuale delle cognizioni, suscettibili di prove, variano e si con-
traddicono da filosofo a filosofo. Essa, quando non diventi un 
gioco di parole ed un fenomeno d’illusionismo, può essere di 
sprone e di guida alla scienza, ma non è la scienza.

L’anarchia, invece, è un’aspirazione umana, che non è fon-
data sopra nessuna vera o supposta necessità naturale, e che 
potrà realizzarsi e non realizzarsi secondo la volontà umana. 
Essa profitta dei mezzi che la scienza fornisce all’uomo nella 
lotta contro la natura e contro le volontà contrastanti; può 
profittare dei progressi del pensiero filosofico, quando essi ser-
vano ad insegnare agli uomini a ragionare meglio ed a meglio 
distinguere il reale dal fantastico; ma non può esser confusa, 
senza cadere nell’assurdo, né con la scienza, né con un qual-
siasi sistema filosofico.
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Ma vediamo se realmente «la concezione meccanica dell’uni-
verso» spiega i fatti conosciuti.

Vedremo poi se essa possa almeno conciliarsi, coesistere logi-
camente con l’anarchismo o infatti con qualsiasi aspirazione ad 
uno stato di cose diverso da quello che esiste.

Principio fondamentale della meccanica è la conservazione 
dell’energia: niente si crea e niente si distrugge.

Un corpo non può cedere del calore ad un altro senza raf-
freddarsi di altrettanto; una forma di energia non può trasfor-
marsi in un’altra (movimento in calore, calore in elettricità o 
viceversa, ecc.) senza che quello che si acquista in un modo si 
perda in un altro. Insomma in tutta la natura fisica si verifica 
quello stesso volgarissimo fatto che se uno ha dieci soldi e ne 
spende cinque, gliene restano solamente cinque e niente di più 
o di meno.

Invece, se uno ha un’idea la può comunicare ad un milione 
di persone senza perderci nulla, e l’idea più si propaga e più 
acquista forza ed efficienza. Un maestro insegna agli altri quello 
che sa, e non diventa perciò meno sapiente, anzi nell’insegnare 
apprende meglio ed arricchisce la sua mente. Se un grano di 
piombo lanciato da mano omicida tronca la vita di un uomo di 
genio, la scienza potrà spiegare quel che diventano tutti gli ele-
menti materiali, tutte le energie fisiche che esistevano nell’uc-
ciso quando era in vita e dimostrare che dopo che il cadavere si 
è disfatto nulla resta di lui nell’antica forma, ma che nello stesso 
tempo nulla si è perduto materialmente perché ogni atomo di 
quel corpo si ritrova con tutte le sue energie in altre combina-
zioni. Ma le idee che quel genio ha lanciato nel mondo, le inven-
zioni ch’egli ha fatte restano e si propagano e possono essere una 
forza enorme; mentre d’altra parte quelle idee che ancora matu-
ravano in lui e che si sarebbero sviluppate se egli non fosse stato 
ucciso, sono perdute e non si ritrovano più.

Può la meccanica spiegare questa potenza, questa qualità spe-
cifica dei prodotti mentali?
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Non mi si domandi, per carità, di spiegare io in altro modo il 
fatto che la meccanica non riesce a spiegare.

Io non sono filosofo; ma non c’è bisogno di essere filosofi per 
vedere certi problemi che più o meno tormentano tutte le menti 
pensanti. Ed il non sapere risolvere un problema non obbliga 
uno ad accettare delle soluzioni che non lo soddisfano… tanto 
più che le soluzioni offerte dai filosofi sono tante e si contraddi-
cono l’una con l’altra.

Ed ora vediamo se il «meccanicismo» è conciliabile con l’a-
narchismo.

Nella concezione meccanica (come d’altronde nella conce-
zione teistica) tutto è necessario, tutto è fatale, niente può essere 
differente da quello che è.

Infatti se nulla si crea e nulla si distrugge, se la materia e l’e-
nergia (qualunque cosa esse possano essere) sono quantità fisse 
sottoposte a leggi meccaniche, tutti i fenomeni sono collegati in 
modo inalterabile.

Kropotkin dice: «Poiché l’uomo è una parte della natura, 
poiché la sua vita personale e sociale è pure un fenomeno della 
natura – allo stesso modo della crescenza di un fiore, o dell’evo-
luzione della vita nelle società delle formiche e delle api – non 
vi è nessuna ragione perché passando dal fiore all’uomo e da un 
villaggio di castori ad una città umana, noi dobbiamo abban-
donare il metodo che ci aveva servito così bene fino allora per 
cercarne un altro nell’arsenale della metafisica». E già il grande 
matematico Laplace, alla fine del secolo decimottavo aveva 
detto: «Essendo date le forze da cui è animata la natura e la situa-
zione rispettiva degli esseri che la compongono, un’intelligenza 
abbastanza vasta conoscerebbe il passato e l’avvenire tanto bene 
quanto il presente».

Questa è la pura concezione meccanica; tutto ciò che è stato 
doveva essere, tutto ciò che è deve essere, tutto ciò che sarà dovrà 
essere necessariamente, fatalmente, in tutti i minimi particolari 
di posizione e di movimento, di intensità e di velocità.
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In tale concezione, che significato possono avere le parole 
«volontà», «libertà», «responsabilità»? E a che servirebbe l’edu-
cazione, la propaganda, la ribellione? Non si può modificare il 
corso predestinato degli avvenimenti umani come non si può 
modificare il corso degli astri o «la crescenza di un fiore». E 
allora?

Che c’entra l’anarchia?

Ebbero voga tra gli anarchici le dichiarazioni che un compa-
gno francese (Etiévant) pronunziò in sua difesa innanzi ad un 
tribunale di Parigi. Egli avrebbe potuto limitarsi a far la critica 
della società, a dimostrare che se delitto aveva commesso egli 
vi era stato indotto, forzato dalle circostanze, e che la massima 
responsabilità spettava ad altri che a lui. Ma il nostro povero 
compagno, che più tardi cadde vittima della brutalità poliziesca, 
era intinto di filosofia e volle dimostrare, da buon determinista, 
che non lo si poteva dichiarare responsabile e punirlo, perché 
egli non era un libero agente, visto che tutto in natura è neces-
sario e predeterminato.

Un giudice di cattivo cuore, ma di spirito sveglio, avrebbe 
potuto rispondergli: «Avete ragione, io non posso giustamente 
punirvi e nemmeno biasimarvi per le ragioni che così bene avete 
esposte; ma per le stesse ragioni non è responsabile il prete che vi 
ha ingannato, il padrone che vi ha affamato, lo sbirro che vi ha 
torturato – e non sono responsabile io che vi mando in galera o 
alla ghigliottina. Tutto quello che avviene deve avvenire».

Ancora una volta, che c’entra l’anarchia in tutto questo? I 
sistemi filosofici sono innumerevoli e, come tutto ciò che non ha 
una base positiva, seguono anche la moda. Sul finire del secolo 
passato era di moda il materialismo, oggi è di moda l’idealismo, 
domani chi sa che cosa c’inventeranno i signori filosofi.

Bisognerebbe dunque che quelli che, come fece Kropotkin, 
affrontano per l’anarchia persecuzioni e martiri, quelli che sono 
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anarchici perché amano e soffrono e si ribellano all’ingiustizia ed 
all’oppressione, aspettassero che scienziati e filosofi abbiano spie-
gato davvero quest’immenso mistero che è l’universo?

Si può essere anarchici qualunque sia il sistema filosofico che 
si preferisce. Vi sono anarchici materialisti come ve ne sono di 
spiritualisti, ve ne sono di monisti e di pluralisti, ve ne sono di 
agnostici e vi sono di quelli, come me, che senza nulla pregiu-
dicare sui possibili sviluppi futuri dell’intelletto umano, preferi-
scono dichiararsi semplicemente ignoranti.

Certamente non si capisce come si può conciliare certe teorie 
con la pratica della vita.

La teoria meccanicista, al pari di quella teistica e panteistica, 
porterebbe logicamente all’indifferenza ed all’inazione, all’ac-
cettazione supina di tutto ciò che è, nel campo morale come in 
quello materiale.

Ma per fortuna le concezioni filosofiche hanno poca o nes-
suna influenza sulla condotta.

E i materialisti e «meccanicisti», in barba alla logica, si sacri-
ficano spesso per un ideale. Come del resto fanno i religiosi che 
credono nelle gioie eterne del paradiso, ma pensano a star bene 
in questo mondo, e quando sono malati hanno paura di morire 
e chiamano il medico. Così come la povera mamma che perde 
un figliolo: crede di esser sicura che il suo bimbo è diventato un 
angelo e l’aspetta in paradiso… ma intanto piange e si dispera.

«Pensiero e Volontà», 1° luglio 1925

Ancora su scienza e anarchia (nota all’articolo di Hz.)

Ringrazio per i complimenti e rispondo.
Ciò che dice Kropotkin nella conferenza (del 6 marzo 1896), 

a cui si riferisce il nostro compagno norvegese Hz., non spiega 
e non giustifica l’idea, per me arbitraria ed assurda, che l’anar-
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chia sia «una concezione dell’universo basata sull’interpretazione 
meccanica dei fenomeni».

Si tratta di oscure e contestabili analogie fra la vita sociale 
e certi fatti (o supposti fatti) del mondo fisico e biologico che 
Kropotkin deve aver messi là perché allora era di moda il fic-
care in ogni cosa «la Scienza», senza annettervi egli stesso grande 
importanza, visto che comincia col dire: «Prendo alcuni esempi 
elementari nel campo delle scienze naturali non per dedurne le 
nostre idee sociali – siamo ben lontani da ciò – ma semplicemente 
per far meglio risultare certi rapporti più facili a capirsi nei feno-
meni constatati dalle scienze esatte che cercandone gli esempi 
nei fatti così complessi delle società umane». Ed infatti, pagato il 
tributo alla moda dell’ora, egli, di botto, senza apparente legame 
logico, passa a difendere l’anarchia con argomenti derivati dal 
desiderio di giustizia, di libertà, di benessere per tutti, che nulla 
hanno da fare con le scienze naturali.

Del resto, se si volesse esaminare con rigore quello che Kro-
potkin dice nella citata conferenza, bisognerebbe arrivare alla con-
clusione che egli stesso era in fondo tutt’altro che un meccanici-
sta. «Nulla», egli dice, «di prestabilito in ciò che noi chiamiamo 
armonia della natura. Il caso degli urti e degli scontri è stato suf-
ficiente per stabilirla». Dunque il caso?! Ma come si può conce-
pire che qualche cosa avvenga per caso senza supporre un agente 
libero, una forza che, senza causa anteriore, sopravvenga ad alte-
rare l’equilibrio statico e dinamico di già esistente?

E poi, che cosa è questa armonia della natura, questo ordine 
naturale, a cui tanto spesso fanno appello gli anarchici che s’ispi-
rano alle idee di Kropotkin? Che cosa hanno di comune quell’ar-
monia e quell’ordine con l’armonia sociale che è lo scopo vero 
dell’anarchismo?

La Natura edifica e distrugge, fa nascere, fa soffrire e fa 
morire, crea la vita e fa in modo che essa non può mantenersi se 
non distruggendo altre vite. Naturale è l’amore e la gioia come 
è naturale l’odio ed il dolore; naturale è l’abbondanza come è 
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naturale la sterilità e la miseria; naturale lo schiacciamento del 
debole da parte del forte; naturale l’uragano, il terremoto, il can-
cro, la tubercolosi… Affé mia che quest’ordine naturale somiglia 
ben più all’ordine borghese che a quello che vogliamo noi! Tutto 
ciò che esiste ed avviene indipendentemente dalla volontà e 
dall’opera degli uomini è naturale e risponde forse ad una neces-
sità meccanica; ma non è certamente armonico, almeno nel senso 
che noi diamo alla parola armonia, quando l’invochiamo per la 
salvezza e la felicità degli uomini.

Hz. trova a ridire sul principio, generalmente accettato nel 
campo delle scienze fisiche, della conservazione dell’energia, ed 
osserva che «una candela accesa ne può accendere altre mille senza 
perciò consumarsi più presto e che una macchina non si consuma 
più presto se fa un lavoro utile che se si muove per nulla».

Io, pur non comprendendo troppo, non mi scandalizzerei 
certamente se uno negasse il detto principio della conservazione 
dell’energia, vale a dire che nulla si crea e nulla si distrugge. 
Questo principio, come ogni altro su cui si fonda la scienza, 
non è in sostanza che una ipotesi, utilissima per collegare i fatti 
conosciuti e spingere a cercarne degli altri, ma non può lasciarvi 
pienamente soddisfatti perché non ci svela che cosa è l’energia.

Se qualcuno mostrasse l’insufficienza di quell’ipotesi e provo-
casse così ricerche e spiegazioni in una nuova direzione non ci 
sarebbe che da rallegrarsene. Ma bisognerebbe appoggiare la cri-
tica a qualche fatto ed a qualche ragione; e invece le obbiezioni 
del nostro compagno mi paiono sfornite di ogni validità.

La fiamma della candela accesa comunicando il fuoco ad altre 
si raffredda un poco ad ogni contatto con un lucignolo freddo e 
finirebbe con lo spegnersi se i contatti si seguissero troppo rapi-
damente e senza aspettare che l’energia chimica della candela 
trasformandosi in calore avesse compensato il raffreddamento 
prodotto dai contatti coi lucignoli freddi. In conclusione la can-
dela durerebbe di più, con luce meno intensa e regolare, ma né 
essa né le altre che essa ha accese produrrebbero più o meno 
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energia calorica, luminosa, ecc., di quella che sotto altre forme 
era contenuta nei loro componenti e nell’ossigeno con cui si 
sono combinati.

«Una macchina non si consuma più presto facendo un lavoro 
utile che muovendosi a vuoto»! Che significa questo lavoro utile? 
Questo dell’utilità è un concetto umano che non ha posto in 
meccanica razionale. Utile, o inutile, o dannoso per gli uomini 
che sia il movimento di una macchina, essa non produce né 
distrugge energia, ma semplicemente la trasforma e la trasporta.

In ogni modo, se mai gli esempi citati da Hz. provassero 
davvero qualche cosa contro il principio della conservazione 
dell’energia, si arriverebbe a questa strana conclusione che egli, 
volendo con Kropotkin estendere la legge meccanica anche al 
mondo morale e sociale, riesce a sottrarre ad essa anche il mondo 
materiale in cui essa appare incontestabile.

A me sembra che chi accetta la definizione kropotkiniana 
dell’anarchia si dibatte in un insanabile illogicismo. È stato detto 
che ognuno è padrone delle sue premesse, cioè che ognuno può 
mettere a base dei suoi ragionamenti il principio che gli sem-
bra vero, ricavandolo, secondo la sua mentalità dalla esperienza 
o dalla fantasia o un po’ dall’una e un po’ dall’altra. Ma una 
volta affermato il principio, le conseguenze derivano necessaria-
mente, governate dalla logica che è la legge del pensiero ed è la 
stessa per tutti.

Quando si è affermato che «tutto quello che avviene deve avve-
nire» comprendendo in quel tutto anche ciò che l’uomo pensa e 
vuole e fa, quando si ritiene che pensiero e volontà non sono che 
il prodotto di forze meccaniche, di urti, fatali o casuali, fra atomi 
materiali, non si può poi dire che l’opera umana possa in un modo 
qualsiasi agire sugli avvenimenti, nemmeno affrettandone o ral-
lentandone il corso. Quando si ammette che l’uomo non può fare 
diversamente da quello che fa, nessun acrobatismo logico può 
dare un significato reale alle parole libertà e responsabilità.
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In conclusione, se si pigliasse sul serio la definizione di Kro-
potkin, tutti quelli che hanno dell’universo una concezione 
diversa da quella meccanica, o che non ne hanno alcuna, come 
temo sia il caso del sottoscritto, si troverebbero messi fuori 
dell’anarchismo: cosa che non era certo nell’intenzione di Kro-
potkin e non può essere in quella dei nostri compagni meccani-
cisti, materialisti e deterministi. E soprattutto non conviene a noi.

Perciò, lasciando da parte l’incerta filosofia, io preferisco atte-
nermi alle definizioni volgari, le quali ci dicono che l’anarchia 
è un modo di convivenza sociale, in cui gli uomini vivono da 
fratelli senza che nessuno possa opprimere e sfruttare gli altri e 
tutti abbiano a propria disposizione i mezzi che la civiltà dell’e-
poca può fornire per raggiungere il massimo sviluppo morale e 
materiale; e l’anarchismo è il metodo per realizzare l’anarchia per 
mezzo della libertà, senza governo, cioè senza organi autoritari 
che con la forza, sia pure a fin di bene, impongano agli altri il 
proprio volere.

«Pensiero e Volontà», 1° settembre 1925

Necessità e libertà

Le osservazioni che qua e là ho scritte in questi ultimi tempi 
sui rapporti tra scienza e anarchia, e soprattutto il fatto di aver 
trattato da assurda la definizione che Kropotkin dava dell’anar-
chia – «l’anarchia è una concezione dell’universo basata sull’in-
terpretazione meccanica dei fenomeni che abbraccia tutta la 
natura, non esclusa la vita della società» – hanno scandalizzato 
alcuni compagni, i quali non comprendendo, certamente per 
colpa mia, quel che io intendevo, mi hanno fatto dire che l’a-
narchismo non sapeva che farsi della scienza e della filosofia, e si 
sono sbizzarriti a dimostrare le grandi benemerenze della scienza 
e a dire che l’anarchismo è una concezione generale della vita, 
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cioè una filosofia, senza poi toccare per nulla il punto che vera-
mente io avevo posto in discussione.

Cercherò di spiegarmi più chiaramente.
Lasciamo andare la filosofia, di cui si danno mille defini-

zioni diverse e che spesso è davvero, come dice ironicamente 
un filosofo, che non brilla egli stesso per soverchia chiarezza, 
l’arte di rendere oscuro ciò che è chiaro. Io sono un profano 
e, così, empiricamente, per mio uso personale, divido ciò che 
dicono «i filosofi» in due parti: quello che capisco e quello che 
non capisco. Nella parte che capisco trovo verità, errori, dubbi, 
ipotesi, problemi, tutte cose altamente interessanti, ma che 
infine rientrano tutte nel campo dell’indagine scientifica, se fra 
le scienze s’includono la logica e la psicologia. Nella parte che 
non capisco mi par di vedere fantasticherie, tautologie, logo-
machie… ma poiché non capisco, sarà più prudente astenermi 
dal giudicare.

Restiamo sul terreno solido della scienza.
Scopo della ricerca scientifica è di studiare la natura, di sco-

prire il fatto e le «leggi» che la governano, cioè le condizioni nelle 
quali il fatto necessariamente avviene e necessariamente si ripro-
duce. Una scienza è costituita quando può prevedere ciò che 
avverrà, non importa se sappia o no dirne il perché; se la pre-
visione non si avvera, vuol dire che vi era errore e non c’è che 
da procedere a più ampia e più profonda indagine. Il caso, l’ar-
bitrio, il capriccio, sono concetti estranei alla scienza, la quale 
ricerca ciò che è fatale, ciò che non può essere diversamente, ciò 
che è necessario.

Questa necessità che collega tra loro nel tempo e nello spazio 
tutti i fatti naturali e che è compito della scienza ricercare e sco-
prire, abbraccia essa tutto ciò che avviene nell’universo compresi 
i fatti psichici e sociali?

I meccanicisti dicono di sì, e pensano che tutto è sottoposto 
alla stessa legge meccanica, tutto è predeterminato dagli antece-
denti fisico-chimici: così il corso degli astri, come lo sbocciare di 
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un fiore, come il palpito di un’amante, come lo svolgersi della 
storia umana. Ed il sistema, ne convengo volentieri, appare bello 
e grandioso, meno assurdo, meno incomprensibile dei sistemi 
metafisici e, se potesse esser dimostrato vero, soddisferebbe com-
pletamente lo spirito. 

Ma allora, malgrado tutti gli sforzi pseudo-logici dei deter-
ministi per conciliare il sistema con la vita e con il sentimento 
morale, non vi resta posto, né piccolo né grande, né condizio-
nato né incondizionato, per la volontà e per la libertà. 

La vita nostra e quella delle società umane sarebbe tutta 
predestinata e prevedibile, ab eterno e per l’eternità, in tutti i 
minimi particolari al pari di ogni fatto meccanico, e la nostra 
volontà sarebbe una semplice illusione come quella della pie-
tra di cui parla Spinoza, che cadendo avesse coscienza della sua 
caduta e credesse che cade perché vuol cadere.

Ammesso questo, che meccanicisti e deterministi non pos-
sono non ammettere senza contraddirsi, diventa assurdo il voler 
regolare la propria vita, il volere educarsi ed educare, il volere 
riformare in un senso o nell’altro l’organizzazione sociale. 

Tutto questo affaccendarsi degli uomini per preparare un 
miglior avvenire non sarebbe che l’inutile frutto di una illusione, 
e non potrebbe durare dopo che si è scoperto che è una illusione.

 È vero che anche l’illusione, anche l’assurdo sarebbero pro-
dotti fatali delle funzioni meccaniche del cervello e come tali 
rientrerebbero nel sistema. Ma, ancora una volta, quale posto 
resta alla volontà, alla libertà, all’efficacia dell’opera umana sulla 
vita e sui destini dell’uomo? Perché gli uomini abbiano la fidu-
cia, o almeno la speranza, di poter fare opera utile, bisogna 
ammettere una forza creativa, una causa prima, o delle cause 
prime, indipendenti dal mondo fisico e dalle leggi meccaniche, 
e questa forza è quella che chiamiamo volontà.

Certamente, ammettere questa forza significa negare l’ap-
plicazione generale del principio di causalità e di ragion suffi-
ciente, e la nostra logica si trova imbarazzata. Ma non è sempre 
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così, quando vogliamo rimontare alla origine delle cose? Noi 
non sappiamo che cosa è la volontà; ma sappiamo forse che 
cosa è la materia, che cosa è l’energia? Noi conosciamo i fatti, 
ma non la ragione dei fatti e, comunque ci sforziamo, arri-
viamo sempre ad un effetto senza causa, a una causa prima – e 
se per spiegarci i fatti abbiamo bisogno di cause prime sempre 
presenti e sempre attive, ne accetteremo l’esistenza come una 
ipotesi necessaria, o almeno comoda.

Considerate così le cose, compito della scienza è quello di sco-
prire ciò che è fatale (leggi naturali) e stabilire i limiti dove fini-
sce la necessità e comincia la libertà; e la grande sua utilità con-
siste nel liberare l’uomo dall’illusione di poter fare tutto quello 
che vuole ed allargare sempre più la sua libertà effettiva. 

Quando non si conosceva la fatalità che sottopone tutti i 
corpi alle leggi di gravitazione, l’uomo poteva credere di poter 
volare a suo piacere, ma restava a terra; quando la scienza ha sco-
perto le condizioni necessarie per sostenersi e muoversi nell’aria, 
l’uomo ha acquistato la libertà di volare realmente.

In conclusione, tutto ciò che sostengo è che l’esistenza di 
una volontà capace di produrre effetti nuovi, indipendenti dalle 
leggi meccaniche della natura, è un presupposto necessario per chi 
sostiene la possibilità di riformare la società.

È sulla necessità o meno di questo presupposto che possono 
discutere, se vogliono, P. Garalino ed altri miei contraddittori. 
Gli inni alla bellezza della scienza non colgono nel segno.

«Pensiero e Volontà», 1° febbraio 1925

Medicina e anarchismo

Riceviamo degli inviti a far la propaganda a favore di questo o 
quel sistema curativo, fregiato degli aggettivi «razionale», «natu-
rale», ecc., accompagnati da critiche, giuste o ingiuste, contro 
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«la scienza ufficiale». Noi non ne faremo nulla, perché non cre-
diamo che l’essere anarchici dia a noi o ad altri il dono sopran-
naturale di sapere quello che non si è studiato.

Comprendiamo tutto il male che l’attuale organizzazione 
sociale, fondata sull’egoismo e sul contrasto degli interessi, fa 
allo sviluppo della scienza ed alla sincerità degli scienziati. 

Sappiamo che molti medici, spinti dall’avidità e spesso forzati 
dal bisogno, prostituiscono quella che dovrebbe essere una delle 
più nobili missioni umane, e ne fanno un vile mercimonio. Ma 
tutto questo non ci impedisce di comprendere che la medicina è 
una scienza ed un’arte difficilissima che richiede lungo ed arduo 
tirocinio e non si apprende per intuizione – e per conto nostro, 
quando fosse il caso, preferiremmo ancora affidare la nostra salute 
ad un medico disonesto, piuttosto che ad un’onestissimo igno-
rante il quale credesse che il fegato si trova nella punta dei piedi.

Secondo noi hanno torto quei compagni che prendon par-
tito per un dato sistema terapeutico solo perché l’inventore pro-
fessa, più o meno sinceramente, idee anarchiche e si dà l’aria del 
ribelle e tuona contro «la scienza ufficiale». Noi, al contrario, ci 
mettiamo subito in guardia se vediamo che uno vuole avvalersi 
delle sue idee politiche per far accettare le sue idee scientifiche e 
ne fa una questione di partito. 

Del resto, conosciamo qualcuno che, trovando comodo di 
guadagnarsi la vita facendo il medico senza esserlo, ha inven-
tato un qualsiasi sistema di medicina «naturale» ed ha molto 
sbraitato contro i medici; ma poi, quando si è indotto a stu-
diare ed ha potuto ottenere i diplomi, si è messo a fare il 
medico come gli altri. […]

Medicina e… anarchismo 

Sotto questo titolo nella posta redazionale del nostro n. 5 
pubblicammo una nota con la quale rifiutavamo l’invito di 
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alcuni compagni a far propaganda a favore di certi sistemi cura-
tivi contrastanti con la scienza e con la pratica medica general-
mente accettata.

Questo è dispiaciuto al compagno N. Cuneo di Nuova York, 
il quale pur riconoscendo che «Pensiero e Volontà» non è luogo 
adatto per discussioni mediche (ed infatti egli non è tra coloro 
che ci avevano sollecitati a quella propaganda) sorge, in «Libero 
Accordo» del 15 aprile, a difesa della «cura naturale», cioè senza 
droghe, che pare faccia grandi progressi e sia stata già ricono-
sciuta e legalizzata in molti Stati dell’Unione americana.

Si vede che non riuscimmo a farci comprendere.
Noi non intendevamo «mettere all’indice» metodo alcuno; 

ma volevamo solamente dichiarare la nostra incompetenza, la 
nostra ignoranza… ed anche un po’ richiamare certi compagni 
alla coscienza dell’ignoranza loro.

Vi è tra noi la tendenza a trovare vero, bello e buono tutto ciò 
che si presenta sotto il simpatico manto della rivolta contro «le 
verità» ammesse, specie se è sostenuto da chi è, o si dice, anar-
chico. Il che dimostra una deficienza di quello spirito di esame 
e di critica che dovrebbe essere sviluppatissimo negli anarchici.

Sta bene il non considerare come definitiva nessuna delle con-
quiste dell’intelligenza umana ed aspirare sempre a nuove sco-
perte, a nuovi progressi, ma bisogna badare che non sempre il 
nuovo è migliore del vecchio, e che la qualità di anarchico non 
porta con sé il dono della scienza infusa.

La medicina è scienza eminentemente sperimentale, ed è 
scienza giovane che, si può dire, sta ancora ai suoi inizi. Quindi 
è bene che si guardi con simpatia ogni tentativo, onesto ed illu-
minante di aprirle vie novelle. Ma non ci pare troppo il preten-
dere che chi vuole criticare e combattere i metodi vecchi sappia 
quali essi sono e quali sono i fatti accertati in favore o contro di 
essi. In altri termini, noi domandiamo semplicemente che chi 
vuole parlare di una cosa si prenda prima la briga di studiarla. 
Se vi sono dunque dei compagni che si sentono la competenza di 
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discutere di materie sanitarie lo facciano pure, ma non doman-
dino a noi di parlare di quello che noi non sappiamo.

Del resto, noi conosciamo dei valenti medici che professano 
le idee anarchiche; ma essi non parlano di anarchia quando 
fanno della scienza, o ne parlano solo quando la questione scien-
tifica diventa questione sociale, cioè quando constatano che l’at-
tuale organizzazione sociale inceppa i progressi della medicina ed 
impedisce che essi siano applicati a beneficio di tutta l’umanità.

«Pensiero e Volontà», 
1° marzo 1924 e 1° maggio 1924, posta redazionale
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capitolo terzo

Al centro della teoria dell’azione malatestiana vi è il problema della 
rivoluzione, considerata un passaggio pressoché obbligato per giun-
gere ad una condizione generale di libertà per tutti, anche se non 
ancora all’anarchia. La rivoluzione è giudicata obbligatoria per il 
rapporto di forza esistente nella società. Le classi privilegiate non 
permetteranno di farsi spodestare dai loro privilegi, se non con un’a-
zione violenta da parte dei subalterni. Da questo punto di vista la 
rivoluzione non può essere l’espressione politica e ideologica di nes-
suna scuola o partito. Essa deve essere popolare, nel significato più 
ampio e generale possibile. Quindi non è opera specifica della classe 
operaia, o dei ceti piccolo borghesi, o delle plebi contadine, o degli 
emarginati sociali, ma di tutta la massa eterogenea dei subordi-
nati. Questo coinvolgimento di popolo è necessario proprio per-
ché l’obbligatorio passaggio rivoluzionario dimostra già di per sé 
la mancanza di autonomia storica delle masse, che se sono dispo-
nibili al salto rivoluzionario, non sono però in grado di suscitarlo 
e di gestirlo. Ecco perché tanto più esse saranno direttamente e atti-
vamente impegnate nella rivoluzione, tanto meno sarà dimostrata 
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la necessità pedagogica di indirizzarle politicamente dopo la rivo-
luzione. In altri termini, solo la più ampia partecipazione popolare 
può arginare il rapporto già squilibrato tra gli sfruttati e le élite. 
Ne deriva, però, una specie di cortocircuito teorico: la rivoluzione è 
necessaria per liberare le masse, ma queste saranno veramente libere 
nella misura in cui dimostreranno di esserlo già prima e durante la 
rivoluzione. 

Dunque, prima di tutto la rivoluzione, la quale deve sbarazzare 
il campo dagli ostacoli materiali oggettivi che impediscono il libero 
dispiegarsi della volontà popolare emancipatrice. La rivoluzione è 
sempre produttrice di due forze contraddittorie: la prima è quella 
creatrice della distruzione del vecchio potere, la seconda è quella 
restauratrice del nuovo dominio. L’anarchismo può solo legarsi alla 
prima di queste due fasi. 

Poiché anarchia significa non-violenza, non-imposizione 
dell’uomo sull’uomo, la rivoluzione, che è atto pur sempre coerci-
tivo, non può essere direttamente costitutiva della società liberta-
ria: essa ha il compito di sbarazzare il terreno dalle istituzioni che 
perpetuano il dominio dell’uomo sull’uomo (lo Stato e il capitale) 
e di permettere quel libero sviluppo della società grazie al quale gli 
anarchici potranno sperimentare le loro forme organizzative con-
quistandosi gradatamente, in virtù della superiorità morale del 
proprio ideale e della bontà dei loro metodi, l’adesione e il coinvol-
gimento delle masse popolari. Questa seconda fase di gradualismo 
riformatore renderà possibile l’approssimazione della società libe-
rata all’anarchia. 
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Riformismo, gradualismo, rivoluzione

Tanto peggio, tanto meglio

Nelle polemiche è una cosa molto comoda e perciò stesso molto 
in uso, quando si vuole aver l’aria di aver ragione, attribuire 
all’avversario uno sproposito e poi confutarlo trionfalmente.

Certamente se la cosa è comoda, non è per questo onesta; 
ma gli scrupoli non disturbano certi giornalisti e certi oratori.

Così mi è accaduto varie volte di sentirmi attribuire la teo-
ria del tanto peggio, tanto meglio, ed ora mi capita sotto gli occhi 
il «Lavoro» di Genova (20.6.1920) dove, riproducendo un mio 
articolo, troncato ad arte per cavarne delle conseguenze opposte 
alle mie intenzioni, si afferma che il tanto peggio, tanto meglio è 
teoria «nettamente anarchica».

Ora la verità è che quella teoria è, se mai, di origine marxi-
sta, e che se degli anarchici hanno potuto qualche volta affer-
marla, è perché si erano lasciati influenzare dalle idee marxi-
ste e non già perché essa avesse nulla da fare con l’anarchismo 
propriamente detto.
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I marxisti, che concepiscono, o almeno concepivano, l’evolu-
zione sociale come governata da leggi fatali ed ineluttabili, essi 
che aspettavano la trasformazione sociale dalla supposta automa-
tica concentrazione del capitale in mano ad un numero sempre 
minore di capitalisti, essi che avevano proclamato come una verità 
generale ed inevitabile la miseria crescente, potevano perfettamente 
rallegrarsi se le condizioni del proletariato peggioravano.

Noi no: perché per noi il fattore principale che determina 
il senso dell’evoluzione sociale è la volontà umana; e quindi 
appoggiamo tutto ciò che sviluppa e fortifica la volontà e depre-
chiamo tutto ciò che la deprime.

Se volessimo, cosa pericolosa, compendiare in una formula le 
nostre idee sulla questione dell’influenza che le condizioni mate-
riali hanno sullo sviluppo morale degli individui e quindi sulla 
loro volontà, noi anziché tanto peggio, tanto meglio diremmo 
piuttosto l’appetito vien mangiando.

La miseria deprime ed abbrutisce e per miseria non si fanno 
rivoluzioni: tutto al più si fanno sommosse senza domani. Ed è 
perciò che noi spingiamo i lavoratori a pretendere ed imporre 
tutti i miglioramenti possibili ed impossibili, e non vorremmo 
che essi si rassegnassero a star male oggi aspettando il paradiso 
futuro. E se siamo contro il riformismo non è già perché siamo 
incuranti dei miglioramenti parziali, ma perché crediamo che il 
riformismo è ostacolo non solo alla rivoluzione ma anche alle 
stesse riforme.

A prova il fatto che, normalmente, le regioni più povere e le 
categorie più misere del proletariato sono anche le meno rivo-
luzionarie.

Una recrudescenza di miseria, una grande crisi industriale e 
commerciale, può determinare un movimento insurrezionale ed 
essere il punto di partenza di una trasformazione sociale, perché 
viene a colpire della gente che si è abituata ad un relativo benes-
sere e che mal sopporta un peggioramento. Ché, se il movimento 
non avvenisse subito e si lasciasse passare il tempo necessario per-
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ché il popolo si abitui gradatamente ad un tenore inferiore di 
vita, la sopravvenuta miseria perderebbe il suo valore rivoluzio-
nario e resterebbe come causa di depressione e di abbrutimento.

E la situazione in Italia è oggi così eminentemente rivoluzio-
naria appunto perché le condizioni del proletariato sono miglio-
rate, le sue pretese sono cresciute in conseguenza, ed invece lo 
stato attuale dell’economia nazionale è tale che, perdurando il 
presente ordinamento statale e capitalistico, un grande immi-
nente peggioramento è inevitabile.

Oggi, o la rivoluzione e con essa il riordinamento della pro-
duzione a vantaggio di tutti, o la miseria abbietta. Ed il proleta-
riato trova che di miseria ce n’è già troppa così.

«Umanità Nova», 26 giugno 1920

Riforme e rivoluzione

Un A. Ca. che scrive nel settimanale socialista «Brescia 
Nuova» si occupa di me e degli anarchici (v. «Brescia Nuova» del 
4 settembre); ma lo fa in un modo tanto sconclusionato che io 
non tenterò nemmeno una confutazione diretta.

Ritornerò nullameno sulle questioni che hanno confuso la 
mente di A. Ca., perché la ripetizione può essere utile alla propa-
ganda, ed anche perché ho la speranza che A. Ca. possa, non già 
convincersi, ma almeno comprendere e poi discutere, se gli pare, 
in modo razionale.

Nel corso della storia umana avviene generalmente che i mal-
contenti, gli oppressi, i ribelli prima di concepire e desiderare un 
cambiamento radicale delle istituzioni politiche e sociali, si limi-
tano a domandare delle trasformazioni parziali, delle concessioni 
da parte dei dominatori, dei miglioramenti.

La speranza nella possibilità e nell’efficacia delle riforme pre-
cede la convinzione che per abbattere il dominio di un governo 
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o di una classe è necessario negare le ragioni di quel dominio e 
cioè fare una rivoluzione.

Nell’ordine dei fatti le riforme poi si attuano o non si attuano, 
e, attuate, consolidano il regime esistente o lo minano, aiutano 
l’avvento della rivoluzione o l’ostacolano, giovano o nuocciono 
al progresso generale secondo la loro natura specifica, secondo 
lo spirito con cui sono concesse, e soprattutto secondo lo spirito 
con cui sono domandate, reclamate, strappate.

Naturalmente i governi e le classi privilegiate sono sem-
pre guidati dall’istinto di conservazione, di consolidamento, di 
accrescimento della loro potenza e dei loro privilegi; e quando 
consentono delle riforme gli è o perché giudicano che quelle 
riforme giovano ai loro fini o perché non si sentono abbastanza 
forti per resistere e cedono per paura del peggio.

Gli oppressi, d’altra parte, o domandano ed accolgono i 
miglioramenti come un beneficio graziosamente concesso rico-
noscendo la legittimità del potere che sta su di loro, ed allora essi 
fanno più danno che bene e servono a rallentare la marcia verso 
l’emancipazione od anche ad arrestarla e sviarla. O invece gli 
oppressi reclamano ed impongono i miglioramenti con la loro 
azione e li accolgono come delle vittorie parziali riportate sulla 
classe nemica e se ne servono quale stimolo, incoraggiamento, 
mezzo per conquiste maggiori, ed allora essi sono valido aiuto 
e preparazione per l’abbattimento totale del privilegio, cioè per 
la rivoluzione. Poiché arriva sempre il momento in cui, aumen-
tando le pretese della classe dominata e non potendo i domina-
tori ormai cedere di più senza compromettere il loro dominio, 
scoppia necessariamente il conflitto violento.

Non è vero dunque che i rivoluzionari siano sistematicamente 
contrari ai miglioramenti, alle riforme. Essi sono in contrasto coi 
riformisti, da una parte perché il metodo di questi è il meno effi-
cace a strappare riforme ai governi ed ai proprietari, i quali non 
cedono se non per paura, e dall’altra perché spesso le riforme che 
essi preferiscono sono quelle che, mentre apportano ai lavoratori 
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un discutibile vantaggio immediato, servono poi a consolidare 
il regime vigente e ad interessare i lavoratori stessi alla durata di 
esso regime. Così le pensioni, le assicurazioni statali, la compar-
tecipazione agli utili delle aziende agricole e industriali, ecc.

A parte i riformisti borghesi che riconoscono la legittimità del 
capitalismo e dei quali non mi occuperò qui perché estranei a 
questa polemica; a parte i riformisti di Stato, che in sostanza non 
farebbero che trasmettere il privilegio e la direzione delle società 
dai proprietari privati ad una classe di burocrati, i quali pense-
rebbero poi essi a consolidare il potere nelle loro mani e magari 
a diventare proprietari essi stessi, vi è una categoria di riformisti, 
che potrebbero chiamarsi rivoluzionari riformisti dai quali non 
siamo divisi che da un differente apprezzamento della situazione. 
Ma sono questi riformisti, intenzionalmente più affini a noi, che 
sono in pratica, nelle attuali condizioni d’Italia, i più dannosi ed 
i più pericolosi: meno dannosi e meno pericolosi nullameno di 
coloro che si dicono rivoluzionari ed alla rivoluzione si oppon-
gono ogni volta che si presenta l’occasione di farla.

Oggi un po’ in tutto il mondo, ma forse in Italia più che in 
altri Paesi, proporre e cercare di attuare delle riforme è un vero 
anacronismo. Oggi la borghesia non sa e non può più reggere le 
sorti della società, non può risolvere i problemi che essa stessa ha 
creati e che ha insensatamente aggravati con la guerra, non può e 
non vuole soddisfare i bisogni crescenti dei lavoratori – ed i lavo-
ratori non vogliono più essere diretti dai padroni, non vogliono 
più lavorare per degli sfruttatori, non vogliono più ubbidire, e 
non ubbidiscono più né ai padroni né al governo.

Il conflitto è imminente, il conflitto è in atto. Il ritardarne la 
soluzione non giova a nessuno.

O tutti gli uomini di libertà e di progresso si uniranno per 
fare la rivoluzione, cioè per aiutare al trapasso della gestione della 
produzione e dello scambio dalle mani dei capitalisti in quelle di 
lavoratori, e la nuova società nascerà relativamente nell’ordine e 
nella calma.
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O invece coloro che più potrebbero portare a conclusione il 
movimento di espropriazione già in embrione vorranno tergi-
versare, transigere e rimandare, e la rivoluzione avverrà lo stesso 
un po’ più tardi, ma fra maggiori difficoltà, con più dolori, fra il 
disordine ed il sangue.

A chi può la scelta.

«Umanità Nova», 10 settembre 1920

Le due vie: riforme o rivoluzione? Libertà o dittatura?

[…]
Riconosciuto che tutte le riforme, le quali lascian sussistere 

la divisione degli uomini in proprietari e proletari e quindi il 
diritto di alcuni di vivere sul lavoro degli altri, non potrebbero, 
se ottenute ed accettate come benefiche concessioni dello Stato 
e dei padroni, che attenuare la ribellione degli oppressi contro 
gli oppressori, e condurre alla costituzione di uno stato servile in 
cui l’umanità sarebbe definitivamente divisa in classi dominanti 
e classi soggette, non resta altra soluzione che la rivoluzione: una 
rivoluzione radicale che abbatta tutto l’organismo statale, che 
espropri i detentori della ricchezza sociale e metta tutti quanti gli 
uomini sullo stesso piede di uguaglianza economica e politica.

Questa rivoluzione deve essere necessariamente violenta, 
quantunque la violenza sia per se stessa un male. Deve essere 
violenta perché sarebbe una follia sperare che i privilegiati rico-
noscessero il danno e l’ingiustizia dei loro privilegi e si decides-
sero a rinunciarvi volontariamente. Deve essere violenta perché 
la transitoria violenza rivoluzionaria è il solo mezzo per metter 
fine alla maggiore e perpetua violenza che tiene schiava la grande 
massa degli uomini.

Vengano pure le riforme se possono venire. Esse possono 
essere di beneficio momentaneo e servire a stimolare nelle masse 
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sempre maggiori desideri e maggiori pretese, se i proletari ser-
bano vivo il sentimento che i padroni ed i governanti sono i 
nemici, che tutto ciò che cedono è strappato loro dalla forza o 
dalla paura della forza e sarebbe presto ritirato se la paura cessasse. 
Ché se invece le riforme fossero raggiunte per accordi e collabo-
razione tra dominati e dominatori, non servirebbero che a riba-
dire le catene che legano i lavoratori al carro dei parassiti.

Del resto oggi il pericolo che le riforme addormentino le 
masse e riescano a consolidare e perpetuare l’organizzazione bor-
ghese pare superato. Non vi sarebbe che il tradimento cosciente 
di coloro che con la predicazione socialista sono riusciti ad 
acquistare la fiducia dei lavoratori che potrebbe dar loro valore.

La cecità della classe dirigente e l’evoluzione naturale del 
sistema capitalista accelerata dalla guerra hanno fatto sì che qual-
siasi riforma accettabile dai proprietari è impotente a risolvere la 
crisi che travaglia il Paese.

Dunque la rivoluzione s’impone, la rivoluzione viene.
Ma come si deve fare, come si deve svolgere questa rivoluzione?
Naturalmente bisogna principiare con l’atto insurrezionale, 

che spazzi via l’ostacolo materiale, le forze armate del governo, 
che si oppone a qualunque trasformazione sociale.

Per l’insurrezione è desiderabile, e può essere indispensabile, 
che si trovino unite, poiché qui siamo in monarchia, tutte le 
forze anti-monarchiche. È necessario prepararvisi al meglio che 
si può, moralmente e materialmente; ed è necessario soprat-
tutto di profittare di tutti i moti spontanei di popolo e cercare 
di generalizzarli e trasformarli in movimenti risolutivi, per evi-
tare il pericolo che, mentre i partiti si preparano, la forza popo-
lare si esaurisca in fatti isolati.

Ma dopo l’insurrezione vittoriosa, dopo che il governo è 
caduto, che cosa bisogna fare?

Noi, gli anarchici, vorremmo che in ciascuna località i lavora-
tori, o più propriamente quella parte dei lavoratori che ha mag-
giore coscienza e maggiore spirito d’iniziativa, pigliasse possesso 
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di tutti gli strumenti di lavoro, di tutta la ricchezza, terra, mate-
rie prime, case, macchine, generi alimentari, ecc., ed abbozzasse 
al meglio possibile la nuova forma di vita sociale. Vorremmo 
che i lavoratori della terra che oggi lavorano per dei padroni 
non riconoscessero più alcun diritto ai proprietari e continuas-
sero ed intensificassero il lavoro per conto loro, entrando in rap-
porti diretti con gli operai delle industrie e dei trasporti per lo 
scambio dei prodotti; che gli operai delle industrie, ingegneri 
e tecnici compresi, pigliassero possesso delle fabbriche e conti-
nuassero ed intensificassero il lavoro per conto proprio e della 
collettività, trasformando subito tutte quelle fabbriche che oggi 
producono cose inutili o dannose in produttrici delle cose che 
più urgono per soddisfare i bisogni del pubblico; che i ferro-
vieri continuassero ad esercire le ferrovie ma per il servizio della 
collettività; che comitati di volontari o di eletti dalla popola-
zione pigliassero possesso, sotto il controllo diretto della massa, 
di tutte le abitazioni disponibili per alloggiare il meglio che 
per il momento si potesse tutti i più bisognosi; che altri comi-
tati, sempre sotto il controllo diretto delle masse, provvedessero 
all’approvvigionamento ed alla distribuzione dei generi di con-
sumo; che tutti gli attuali borghesi siano messi nella necessità di 
confondersi nella folla di coloro che furono proletari e lavorare 
come gli altri per godere gli stessi benefici degli altri. E tutto 
questo, subito, nel giorno stesso o nell’indomani immediato 
dell’insurrezione vittoriosa, senza aspettare ordini di comitati 
centrali o di qualsivoglia altra autorità.

Questo è quel che vogliono gli anarchici, ed è poi quello che 
naturalmente avverrebbe se la rivoluzione deve essere davvero 
una rivoluzione sociale e non ridursi ad un semplice cambia-
mento politico, che dopo qualche convulsione riporterebbe le 
cose allo stato di prima.

Poiché, o si leva subito alla borghesia il potere economico o 
questa ripiglierebbe in breve anche il potere politico che l’in-
surrezione le avrebbe strappato. E per poter levare alla borghe-
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sia il potere economico, bisogna organizzare immediatamente un 
nuovo assetto economico basato sulla giustizia e sull’uguaglianza. I 
bisogni economici, almeno i più essenziali, non ammettono inter-
ruzioni e bisogna soddisfarli subito. I «comitati centrali» o non 
fanno nulla o fanno quando non c’è più bisogno dell’opera loro.

«Umanità Nova», 12 agosto 1920

La vanità delle riforme

I sindacalisti svizzeri, e con essi qualche giornale socialista ita-
liano, sono rimasti dolorosamente sorpresi perché in Svizzera al 
Consiglio nazionale – che è il parlamento della repubblica fede-
rale – la conquista delle otto ore è stata praticamente annullata, 
su proposta del governo, con la decisione di sospenderne l’appli-
cazione per tre anni e tornare alla giornata di nove ore.

È la vittoria del pescecanismo industriale, il quale premeva 
appunto sul governo da tempo perché fosse anche nelle forme 
legali tolto questo vantaggio ai lavoratori. E l’ironia delle cose 
ha voluto che fossero i conservatori cattolici del Consiglio ad 
indorare l’amara pillola con la «provvisorietà» della sospensione, 
che il governo voleva invece far passare senza alcuna limitazione.

Ma si vedrà fra tre anni come anche questa provvisorietà sia 
irrisoria. Fra tre anni si ritornerà alla legge delle otto ore soltanto 
se il proletariato svizzero avrà una forza sua sufficiente per imporsi; 
ed anche prima dei tre anni potrebbe riprendere ciò che ora ha 
perduto non appena avesse forza ed energia. Né la deliberazione 
governativa odierna impedirebbe in tal caso un nuovo voto par-
lamentare che annullasse il voto recente del Consiglio nazionale. 
Viceversa se fra tre anni il proletariato svizzero sarà tanto debole 
quanto oggi, la sospensione della legge delle otto ore sarà pro-
rogata; o, peggio ancora, si scoprirà che nove ore di lavoro sono 
ancora troppo poche e che gli operai debbono lavorarne dieci.
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Il che dimostra due cose: primo, che legalizzare una conqui-
sta operaia è cosa perfettamente inutile ed illusoria; secondo, che 
qualsiasi conquista operaia fatta in regime borghese ha sempre 
carattere aleatorio, di provvisorietà, e può sempre essere annul-
lata o dal prevalere della forza capitalistica su quella operaia o da 
fatti più generali, com’è la crisi economica attualmente traver-
sata dall’Europa in conseguenza della guerra.

A questo punto i filosofi dell’economia capitalistica ci dicono: 
«Ma la crisi c’è, e per riparare alla crisi che danneggia tutti, anche 
gli operai, perché questi non possono sacrificare un’ora di lavoro 
al giorno?». Noi rispondiamo che se i lavoratori fossero essi gli 
arbitri di se stessi, del proprio lavoro e di tutto il frutto delle pro-
prie fatiche, se non ci fossero i padroni a prelevare gran parte di 
questo frutto del lavoro di tutti, potrebbero certamente decidere 
di lavorare di più, qualora ne riconoscessero la necessità.

Noi siamo convinti che questo sacrificio di lavorare di più per 
un certo periodo di tempo i proletari saranno costretti per neces-
sità a farlo in tempo di rivoluzione, e siamo certi che lo faranno 
volentieri, senza che nessuna legge o polizia ve li obblighi poi-
ché allora sapranno di lavorare per se stessi, per il bene di tutti 
e che nessun egoistico interesse particolare trarrà vantaggio dal 
loro sacrificio.

Ma ora è altra cosa. Si chiede agli operai di lavorare di più e 
consumare di meno, non per il bene di tutti, ma per riuscire a 
conservare il regime di sfruttamento di cui tanto soffrono i lavo-
ratori stessi. E gli operai hanno tutto il diritto di rifiutarsi a fare 
questo sacrificio (e fan bene a tentare tutte le vie per sottrarvisi 
in tutto o in parte) poiché sarebbe sacrificio volto a ricostruire 
soltanto i portafogli che lor signori hanno smunto più del previ-
sto con la loro «bella guerra», direttamente nei Paesi belligeranti, 
indirettamente nei Paesi neutrali.

Ma per tornare al caso speciale della sospensione delle otto 
ore in Svizzera, è evidente che il fatto che la giornata lavora-
tiva desiderata dagli operai fosse legale o no non aveva nessuna 
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importanza. La borghesia ed il governo fanno una legge «favo-
revole agli operai» o quando la cosa torna comoda anche a loro, 
oppure quando non saprebbero altrimenti resistere alla pressione 
diretta dei lavoratori; ed anche in tal caso la classe dominante vi 
guadagna la possibilità di accomodare una legge il meno dan-
nosa per essa. Ma non appena la riforma diventa troppo inco-
moda ai padroni ed i proletari diventano troppo deboli, la classe 
padronale trova subito un pretesto qualunque per fare una legge 
nuova che annulli, più o meno provvisoriamente non importa, 
la legge vecchia.

Talvolta la borghesia non si prende neppure la briga di abo-
lire la legge vecchia; se ne infischia, semplicemente. Del resto 
vediamo ora in pratica in Italia come la borghesia «se ne frega» di 
tutte le sue leggi, quando ciò le fa comodo, e come sa «fregarle» 
allegramente per sé e tragicamente per il popolo lavoratore.

Ricordiamo come poco prima del 1900 fosse diventata legale 
in alcuni degli Stati Uniti d’America la giornata di otto ore di 
lavoro. Parve una grande conquista. Ma poi all’atto pratico i 
capitalisti con un ostruzionismo ben organizzato non applica-
vano la legge e costringevano i loro operai a lavorare più di otto 
ore. La conseguenza fu che le organizzazioni proletarie dovet-
tero ricorrere allo sciopero, vale a dire all’azione diretta, per far 
applicare la legge.

Anche una riforma importante come quella delle otto ore, 
benché ottenuta nel modo più efficace, per azione e pressione 
diretta, resta sempre allo stato provvisorio, e può sempre essere 
riperduta per le circostanze più varie, finché dura il regime capi-
talistico e statale.

Perciò la conclusione è questa: che ogni riforma o conquista 
parziale, finché siamo in regime capitalistico, vale per i lavora-
tori solo in quanto essi hanno la forza di strapparla e difenderla 
con le proprie forze.

«Umanità Nova», 6 luglio 1922
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Ideale e realtà

Trascuriamo le definizioni «filosofiche», cioè difficili, con-
fuse… e inconcludenti. Ideale significa: ciò che si desidera. 
Realtà significa: ciò che è.

È carattere specificamente umano l’essere malcontento di 
ciò che è, il desiderare sempre qualche cosa di meglio, l’aspi-
rare a maggiore libertà, a maggiore potenza, a maggiore bellezza. 
L’uomo che trovasse tutto buono, che pensasse che tutto ciò che 
è dev’essere così e non si deve né si può cambiare, e si adattasse 
tranquillamente, senza lotta, senza protesta, senza moto di ribel-
lione, alla posizione che le circostanze gli fanno, sarebbe meno 
che uomo: sarebbe… un vegetale, se pure è lecito dir così senza 
calunniare i vegetali.

Ma d’altra parte l’uomo non può essere e non può fare tutto 
ciò che vuole, perché è determinato, costretto, oltre che dalla 
bruta natura esteriore, anche dall’azione di tutti gli altri uomini, 
dalla solidarietà sociale che, volente o nolente, lo lega alla sorte 
di tutto il genere umano.

Bisogna dunque tendere a ciò che si vuole, facendo quel che 
si può.

Chi si adattasse a tutto sarebbe un povero essere paragona-
bile, come dicevo, a un vegetale. Chi invece credesse poter fare 
tutto quello che vuole senza tener conto della volontà degli altri, 
dei mezzi necessari per raggiungere un fine, delle circostanze in 
mezzo alle quali si trova, sarebbe un semplice acchiappanuvole, 
destinato ad essere perpetuamente vittima, senza far avanzare 
d’un passo la causa che gli è cara.

Il problema dunque per noi anarchici – poiché lo scopo di 
questa nostra pubblicazione è quello di giovare come possiamo 
al movimento anarchico – il problema per noi anarchici che 
consideriamo l’anarchia non già come un bel sogno da vagheg-
giare al chiaro di luna, ma come un modo di vita individuale 
e sociale da realizzare per il maggior bene di tutti, il problema, 
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diciamo, è di regolare la nostra azione in modo da ottenere il 
massimo effetto utile nelle varie circostanze che la storia ci crea 
attorno.

Non bisogna ignorare la realtà; ma se essa è cattiva bisogna 
combatterla, servendosi di tutti i mezzi che la realtà stessa ci 
offre.

Allo scoppiare della guerra mondiale, di cui sono ancora evi-
denti le malefiche conseguenze, vi fu in certi ambienti, che si 
dicevano e forse erano stati sovversivi, un gran parlare di «realtà». 
Tutte le mezze coscienze, tutti coloro che cercavano un pretesto 
onorevole per fare ammenda dei loro trascorsi giovanili e attac-
carsi ad una greppia qualsiasi, tutti gli stanchi a cui mancava l’o-
nesto coraggio di dichiararsi tali e ritirarsi a vita privata – e ve ne 
furono molti tra i socialisti e parecchi anche fra gli anarchici – 
accettarono e predicarono la guerra «perché era un fatto», facen-
dosi forti dell’adesione di alcuni generosi i quali, in buona fede, 
traviati da una erronea concezione della storia e da tutta una 
propaganda di menzogne, credettero si trattasse davvero di una 
guerra liberatrice e vi parteciparono pagando di persona.

Ed oggi non mancano di quelli che fanno adesione al fasci-
smo «perché è un fatto» e nascondono, e credono giustificare, la 
loro dedizione ed il loro tradimento dicendo del fascismo, come 
già della guerra, che il suo scopo è rivoluzionario.

Sì, la guerra mondiale e «la pace» che ne è risultata sono una 
realtà, come furono una realtà tutte le guerre passate, tutti i mas-
sacri e tutti i mercati di popolo. È una realtà il manganello fasci-
sta, come fu una realtà il bastone tedesco, «che l’Italia non doma!».

Sono purtroppo una realtà tutte le oppressioni, tutte le mise-
rie, tutti gli odi, tutti i delitti che affliggono, dividono e degra-
dano gli uomini.

Bisognerà dunque tutto accettare, sottomettersi a tutto, per-
ché tale è la situazione che la storia ci ha fatto?

Tutto il progresso umano è fatto di lotte contro realtà naturali 
e realtà sociali. E noi che vogliamo il progresso massimo, la più 
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grande felicità possibile per tutti quanti gli esseri umani, siamo 
assediati e battuti da tutte le parti da realtà ostili, e contro que-
ste realtà dobbiamo combattere. Ma per combatterle dobbiamo 
conoscerle e tenerne conto.

L’anarchia per trionfare, o anche semplicemente per marciare 
verso il suo trionfo, deve essere concepita, oltre che come faro 
luminoso che illumina ed attrae, come una cosa possibile, realiz-
zabile non con la consumazione dei secoli, ma in un tempo rela-
tivamente breve e senza bisogno di miracoli.

Ora, noi anarchici ci siamo molto occupati dell’ideale; abbiamo 
fatto la critica di tutte le menzogne morali e di tutte le istitu-
zioni sociali che corrompono ed opprimono l’umanità, abbiamo 
descritto, con quel tanto di poesia e di eloquenza che ciascun di 
noi poteva possedere, un’auspicata società armonica, fondata sulla 
bontà e sull’amore; ma, bisogna confessarlo, ci siamo occupati 
poco delle vie e dei mezzi per realizzare i nostri ideali.

Riconosciuta la necessità del moto rivoluzionario, o piuttosto 
insurrezionale, che deve abbattere gli ostacoli materiali, potere 
politico e accaparramento dei mezzi di lavoro, che si oppon-
gono alla propaganda ed alla sperimentazione dei nostri ide-
ali, noi abbiamo pensato, o fatto come se pensassimo, che tutto 
si sarebbe accomodato da sé, senza piano preconcetto, natural-
mente, spontaneamente – ed abbiamo risposto alle difficoltà 
prospettateci con delle formule astratte e con un ottimismo che 
è contraddetto dai fatti attuali e da quelli prevedibili. Abbiamo 
insomma risolto tutto supponendo che la gente vorrà proprio 
quello che vogliamo noi e le cose si accomoderanno esattamente 
secondo i nostri desideri.

I governi sono tutti malefici! Ebbene «li aboliremo tutti ed 
impediremo che se ne costituiscano dei nuovi». Ma come? con 
quali forze? «Il popolo o il proletariato ci penserà». E se non ci 
pensa?

«Ciascuno farà come vorrà». Ma se questi ciascuni, che uniti 
formano la folla, volessero il contrario di quello che vogliamo 
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noi e si sottomettessero ad un tiranno e si lasciassero adoperare 
come strumenti contro di noi?

Se i contadini si rifiuteranno di approvvigionare le città? «I 
contadini non sono degli sciocchi e si affretteranno a portare in 
città i generi alimentari per ricevere prodotti industriali… o pro-
messe di prodotti di là da fabbricare».

Se la gente non vorrà lavorare? «Il lavoro è un piacere e nes-
suno vorrà privarsene».

Se vi saranno dei delinquenti che attenteranno alla vita od alla 
libertà degli altri? «Non vi saranno più delinquenti».

E così di seguito, rispondendo a tutto con affermazioni e 
negazioni gratuite, negando tutte le cose brutte, supponendo 
realizzate tutte le cose belle.

V’è stato perfino chi, nella foga dell’entusiasmo, anticipando 
forse di secoli i risultati sperabili della educazione e della euge-
netica (scienza ed arte di ben procreare), ha intravisto per l’in-
domani stesso dell’insurrezione vittoriosa un’umanità composta 
tutta di gente buona, intelligente, sana, forte e bella!

La verità è che ci siamo aggirati sempre in un circolo vizioso. 
Mentre da una parte abbiamo sostenuto che la massa non può 
emanciparsi moralmente fino a quando durano le attuali con-
dizioni di soggezione politica ed economica, dall’altra parte 
abbiamo supposto che gli avvenimenti si svolgerebbero come se 
essa massa fosse già composta tutta quanta, o in grande maggio-
ranza, di individui coscienti ed evoluti, gelosi della libertà propria 
e rispettosi di quella degli altri. Mentre abbiamo sostenuto che 
l’anarchia, che è tutta materia di libertà, non può imporsi con la 
forza «per la contraddizion che nol consente», non abbiamo pen-
sato a prepararci perché altri non potesse imporsi a noi.

Ci è mancato insomma un programma pratico, attuabile l’in-
domani stesso della insurrezione vittoriosa, tale che senza violare 
la libertà di nessuno permettesse a noi di attuare o cominciare 
l’attuazione delle nostre idee, ed attirasse a noi le masse con l’e-
sempio e con la prova della superiorità dei nostri metodi.
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E perciò quella frazione di popolo che aspira all’emancipa-
zione e che farà la storia novella, non ci ha compresi ed ha in 
gran parte accettato o il comunismo autoritario ed oppressore, o 
l’ibrido sindacalismo.

E noi ci siamo trovati impotenti quando le circostanze sem-
bravano le più favorevoli.

È tempo di rimediare a queste nostre deficienze per trovarci 
pronti nelle future occasioni che non mancheranno.

Ed è a quest’opera di elaborazione di un programma pratico di 
realizzazioni immediate che noi convochiamo tutti i nostri amici.

«Pensiero e Volontà», 1° febbraio 1924

Anarchismo e riforme

La rivista comunista «Prometeo», che si pubblica a Napoli, in 
una breve recensione, firmata a.b., del nostro primo numero ed 
in specie dell’articolo di Merlino ivi apparso dice, con la incom-
prensione costituzionale di tutti coloro che credono di compren-
dere tutto e di non sbagliarsi mai, che «esiste indubbiamente 
la categoria di anarchici riformisti sebbene la denominazione 
appaia strana».

«Prometeo» crede di fare una scoperta.
A parte l’odiosità della parola che è stata abusata e discre-

ditata dai politicanti, l’anarchismo è stato sempre e non potrà 
mai essere altro che riformista. Noi preferiamo dire riforma-
tore per evitare ogni possibile confusione con coloro che sono 
ufficialmente classificati come «riformisti» e vogliono con pic-
coli e spesso illusori miglioramenti rendere più sopportabile e 
quindi consolidare il regime attuale, oppure s’illudono in buona 
fede di potere eliminare i lamentati mali sociali riconoscendo e 
rispettando, in pratica se non in teoria, le fondamentali istitu-
zioni politiche ed economiche che di quei mali sono la causa ed 
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il sostegno. Ma insomma è sempre di riforme che si tratta, e la 
differenza essenziale sta nel genere di riforma che si vuole e nel 
modo come si crede di poter raggiungere la nuova forma a cui 
si aspira.

Rivoluzione significa, nel senso storico della parola, riforma 
radicale delle istituzioni, conquistata rapidamente per mezzo 
dell’insurrezione violenta del popolo contro il potere ed i privi-
legi costituiti; e noi siamo rivoluzionari ed insurrezionisti perché 
vogliamo non già migliorare le istituzioni attuali ma distruggerle 
completamente, abolendo ogni dominio dell’uomo sull’uomo 
ed ogni parassitismo sul lavoro umano; perché vogliamo far 
questo il più presto possibile e perché siamo convinti che le isti-
tuzioni nate dalla violenza si sostengono con la violenza e non 
cederanno che ad una violenza sufficiente.

Ma la rivoluzione non si può fare quando si vuole. Dovremo 
noi restare inerti, aspettando che i tempi maturino da loro?

E anche dopo un’insurrezione vittoriosa, potremo noi di 
punto in bianco realizzare tutti i nostri desideri e passare come 
per miracolo dall’inferno governativo e capitalistico al paradiso 
del comunismo libertario, che è la completa libertà dell’indivi-
duo nella voluta solidarietà di interessi con gli altri uomini?

Queste sono illusioni che possono allignare in mezzo agli 
autoritari i quali considerano la massa come materia bruta alla 
quale chi possiede il potere può dare, a forza di decreti e con l’a-
iuto dei fucili e delle manette, l’impronta che vuole.

Ma non hanno presa in mezzo agli anarchici. Noi abbiamo 
bisogno del consenso della gente, e quindi dobbiamo persuadere 
con la propaganda e con l’esempio, dobbiamo educare e cercare 
di modificare l’ambiente in modo che l’educazione possa rag-
giungere un numero sempre più grande di persone.

Tutto è graduale nella storia come nella natura. Come la 
diga cede d’un tratto (cioè rapidissimamente, ma sempre con-
dizionata dal tempo) o perché l’acqua si è andata accumu-
lando fino a superare con la sua pressione la resistenza oppo-
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stagli, oppure per il disgregarsi progressivo delle molecole che 
ne compongono il materiale, così le rivoluzioni scoppiano per 
il crescere delle forze che aspirano alla trasformazione sociale 
fino al punto sufficiente per abbattere il governo esistente e 
per l’indebolimento crescente, per ragioni interne, delle forze 
di conservazione.

Siamo riformatori oggi in quanto cerchiamo di creare le con-
dizioni più favorevoli ed il personale più cosciente e più nume-
roso che si può per menare a bene un’insurrezione di popolo; 
saremo riformatori domani, ad insurrezione trionfante e a 
libertà conquistata, in quanto cercheremo, con tutti i mezzi che 
la libertà consente, cioè con la propaganda, con l’esempio, con 
la resistenza anche violenta contro chiunque volesse coartare la 
nostra libertà, cercheremo, dico, di conquistare alle nostre idee 
un numero sempre più grande di adesioni.

Ma non riconosceremo mai, ed in questo il nostro «riformi-
smo» si distingue da certo «rivoluzionarismo» che va ad affogarsi 
nelle urne elettorali di Mussolini o di altri, non riconosceremo 
mai le istituzioni, prenderemo o conquisteremo le riforme pos-
sibili con lo spirito con cui si va strappando al nemico il terreno 
occupato per procedere sempre più avanti, e resteremo sempre 
nemici di qualsiasi governo, sia quello monarchico di oggi, sia 
quello repubblicano o bolscevico di domani.

«Pensiero e Volontà», 1° marzo 1924)

Il terrore rivoluzionario

Il mio articoletto del numero scorso, Contro le intemperanze 
di linguaggio, ha provocato qualche critica che, sorpassando l’e-
pisodio origine della polemica, solleva un problema generale di 
tattica rivoluzionaria, che occorre sempre discutere e ridiscutere, 
perché dalla sua soluzione può dipendere la sorte della rivolu-
zione che verrà.
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Io non parlerò del modo come può essere combattuta ed 
abbattuta la tirannia che oggi opprime il popolo italiano. Qui 
noi ci proponiamo di fare semplicemente opera di chiarifica-
zione delle idee e di preparazione morale in vista di un avve-
nire, prossimo o lontano, perché non ci è possibile far altro. E 
del resto, quando credessimo giunto il momento di una più fat-
tiva azione… ne parleremmo anche meno.

Mi occuperò dunque solo, e ipoteticamente, dell’indomani 
di un’insurrezione trionfante e dei metodi di violenza che alcuni 
vorrebbero adoperare per «fare giustizia», ed altri credono neces-
sari per difendere la Rivoluzione contro le insidie dei nemici.

Mettiamo da parte «la giustizia», concetto troppo relativo che è 
servito sempre di pretesto a tutte le oppressioni, a tutte le ingiusti-
zie e che spesso non significa altro che vendetta. L’odio ed il desi-
derio di vendetta sono sentimenti irrefrenabili che l’oppressione 
naturalmente risveglia ed alimenta; ma se essi possono rappresen-
tare una forza utile a scuotere il giogo, sono poi una forza nega-
tiva quando si tratta di sostituire all’oppressione non un’oppres-
sione novella, ma la libertà e la fratellanza fra gli uomini. E perciò 
noi dobbiamo sforzarci di suscitare quei sentimenti superiori che 
attingono l’energia nel fervido amore del bene, pur guardandoci 
dallo spezzare l’impeto, fatto di fattori buoni e cattivi, necessario 
a vincere. Lasciamo che la massa agisca come la passione la spinge, 
se per meglio indirizzarla occorresse metterle un freno che si tra-
durrebbe in una nuova tirannia – ma ricordiamoci sempre che noi 
anarchici non possiamo essere né dei vendicatori, né dei «giusti-
zieri». Noi vogliamo essere dei liberatori e dobbiamo agire come 
tali per mezzo della predicazione e dell’esempio.

Occupiamoci della questione più importante, che è poi la sola 
cosa seria messa innanzi, in quest’argomento, dai miei critici: la 
difesa della rivoluzione.

Vi sono ancora molti che sono affascinati dall’idea del «terrore». 
Ad essi sembra che ghigliottina, fucilazioni, massacri, deporta-
zioni, galera («forca e galera» mi diceva recentemente un comu-
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nista dei più noti) siano armi potenti ed indispensabili della 
rivoluzione, e trovano che se tante rivoluzioni sono state scon-
fitte o non hanno dato il risultato che se ne aspettava è stato a 
causa della bontà, della «debolezza» dei rivoluzionari, che non 
hanno perseguitato, represso, ammazzato abbastanza.

È un pregiudizio corrente in certi ambienti rivoluzionari, che 
ha origine dalla retorica e dalle falsificazioni storiche degli apolo-
geti della Grande Rivoluzione francese e che è stato rinvigorito in 
questi ultimi anni dalla propaganda dei bolscevichi. Ma la verità è 
proprio l’opposto; il terrore è sempre stato strumento di tirannia. 
In Francia servì alla bieca tirannia di Robespierre e spianò la via a 
Napoleone ed alla susseguente reazione. In Russia ha perseguitato 
ed ucciso anarchici e socialisti, ha massacrato operai e contadini 
ribelli, ed ha stroncato insomma lo slancio di una rivoluzione che 
poteva davvero aprire alla civiltà un’era novella.

Coloro che credono nella efficacia rivoluzionaria, liberatrice, 
della repressione e della ferocia hanno la stessa mentalità arre-
trata dei giuristi, i quali credono che si possa evitare il delitto e 
moralizzare il mondo per mezzo di pene severe.

Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavici bel-
luini ancora mal coperti da una vernice di civiltà, e porta ai 
primi posti gli elementi peggiori che sono nella popolazione. E 
piuttosto che servire a difendere la rivoluzione serve a discredi-
tarla, a renderla odiosa alle masse e, dopo un periodo di lotte 
feroci, mette capo necessariamente a quello che oggi chiamereb-
bero «normalizzazione», cioè alla legalizzazione e perpetuazione 
della tirannia. Vinca una parte o l’altra, si arriva sempre alla 
costituzione di un governo forte, il quale assicura agli uni la pace 
a spese della libertà ed agli altri il dominio senza troppi pericoli.

So bene che gli anarchici terroristi (quei pochi che vi sono) 
respingono ogni terrore organizzato, fatto per ordine di un 
governo da agenti prezzolati, e vorrebbero che fosse la massa che 
direttamente mettesse a morte i suoi nemici. Ma questo non 
farebbe che peggiorare la situazione. Il terrore può piacere ai fana-
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tici, ma conviene soprattutto ai veri malvagi avidi di denaro e di 
sangue. E non bisogna idealizzare la massa e figurarsela tutta com-
posta di uomini semplici, che possono bensì commettere degli 
eccessi, ma sono sempre animati da buone intenzioni. Gli sbirri 
ed i fascisti servono i borghesi, ma escono dal seno della massa!

Il fascismo ha accolto molti delinquenti e così ha, fino ad un 
certo punto, purificato preventivamente l’ambiente in cui si svol-
gerà la rivoluzione; ma non bisogna credere che tutti i Dumini e 
tutti i Cesarino Rossi siano fascisti. Vi sono di quelli che per una 
ragione qualsiasi non hanno voluto o non hanno potuto diventare 
fascisti; ma sono disposti a fare in nome della «rivoluzione» quello 
che i fascisti fanno in nome della «patria». E d’altronde, come gli 
scherani di tutti i regimi sono stati sempre pronti a mettersi al ser-
vizio dei nuovi regimi e diventarne i più zelanti strumenti, così i 
fascisti di oggi si affretteranno domani a dichiararsi anarchici, o 
comunisti, o quel che si voglia, pur di continuare a fare i prepo-
tenti e sfogare i loro istinti malvagi. E se non potranno nei loro 
Paesi perché conosciuti e compromessi, andranno a fare i rivolu-
zionari altrove e cercheranno di emergere mostrandosi più vio-
lenti, più «energici» degli altri e trattando da moderati, da codini, 
da «pompieri», da contro-rivoluzionari quelli che la rivoluzione 
concepiscono come una grande opera di bontà e di amore.

Certamente la rivoluzione va difesa e sviluppata con logica 
inesorabile; ma non si deve e non si può difenderla con mezzi 
che contraddicono ai suoi fini.

Il grande mezzo di difesa della rivoluzione resta sempre quello 
di togliere ai borghesi i mezzi economici del dominio, di armare 
tutti (fino a quando non si possa indurre tutti a gettare le armi 
come giocattoli inutili e pericolosi) e di interessare alla vittoria 
tutta la grande massa della popolazione.

Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piazze, io pre-
ferirei perdere.

«Pensiero e Volontà», 1° ottobre 1924
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Gli anarchici e la legge

Ad un compagno detenuto per reato politico, il quale recla-
mava per la mancata applicazione dell’amnistia (che poi final-
mente gli è stata applicata col ritardo di un mese) un magistrato 
diceva, ironico: «Come mai voi che siete anarchico e quindi 
non riconoscete la legge, venite poi a reclamare l’applicazione di 
una legge?!». A me pare – e sia detto col rispetto che educazione 
e… prefetto c’impongono – che quel magistrato di anarchismo 
non ha capito nulla, a meno che non faccia apposta a non voler 
capire. Il che sarebbe poco male, se poi non capitasse proprio a 
lui di dover giudicare gli anarchici.

Gli anarchici, i quali vogliono una società fondata sul libero 
accordo, che soddisfi i bisogni e le opinioni di tutti e di cia-
scuno, ripudiano la legge, che è costrizione e tende a perpe-
tuare usi e costumi condannati dall’evoluzione morale e non 
più corrispondenti ai nuovi bisogni. Ma essi sono obbligati a 
subirla, e quindi debbono cercare di trarre dalle circostanze, 
che a loro sono fatte, il maggior profitto che si può in vista 
della maggiore libertà possibile oggi e della libertà completa da 
conquistare domani.

La legge esistente, in ogni dato momento, è il risultato di un 
numero indefinito di fattori vari e spesso contraddittori. Essa 
è certamente fatta soprattutto per difendere la permanenza al 
potere ed i privilegi dei dominatori dell’ora, ma deve pure, per 
farsi accettare dalla massa dei sudditi, consacrare certe mas-
sime morali divenute retaggio comune dell’umanità e rispettare 
certe libertà e certe garanzie conquistate a forza di lotte, spesso 
cruenti, dalle generazioni passate.

Quindi, se respingiamo la legge, e quando possiamo ci ribel-
liamo contro di essa, lo facciamo per raggiungere qualche cosa di 
meglio e non già per lasciar mano libera al più sfrenato dispoti-
smo e ritornare alle epoche selvagge, in cui la forza brutale domi-
nava senza limite alcuno.
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Sarebbe assurdo il pensare che noi, perché non riconosciamo 
la legge, troviamo buono tutto quello che la legge proibisce.

La legge, per esempio, proibisce l’omicidio, lo stupro, la 
frode. Noi pensiamo che i mezzi che la legge adopera per impe-
dire quei reati sono selvaggi ed inefficaci, pensiamo che la stessa 
legge crea per altro verso le circostanze che generano e favori-
scono i mali che poi vorrebbe distruggere a forza di sanzioni 
penali; ma ciò non vuol dire che noi vorremmo che si sia liberi 
di assassinare, stuprare, ingannare.

Noi deploriamo l’esistenza della polizia e dei gendarmi di 
tutte le specie. Vorremmo che gli interessati, cioè i cittadini tutti, 
si sforzassero di eliminare il delitto sopprimendone le cause, 
e che in tutti i casi provvedessero da loro stessi alla necessaria 
difesa contro la residua delinquenza. Ma poiché il governo ci 
vieta di associarci e di portar armi, poiché ci leva in nome della 
legge ogni possibilità di difesa e dà alle forze di polizia il mono-
polio della difesa dell’ordine, noi, illegalitari fino a che si vuole, 
abbiamo il diritto di pretendere che la polizia faccia il suo dovere 
con tutti; e troviamo… strano che, quando dei facinorosi, 
inquadrati in un partito e bene armati, molestano, attaccano, 
bastonano e peggio dei cittadini pacifici ed inermi, i carabinieri 
restino spettatori indifferenti, e magari, a cose fatte, interven-
gano per arrestare i bastonati.

Noi vorremmo che la stampa fosse assolutamente libera; ma 
poiché ci si impongono delle restrizioni e delle formalità alle 
quali non possiamo sottrarci, noi abbiamo il diritto di volere 
che il capriccio, o l’incomprensione degli esecutori della legge, 
non ci levi anche quelle ristrette possibilità di esprimere il nostro 
pensiero che la legge ci riconosce.

Ma veniamo all’amnistia, alla cui applicazione quell’egregio 
magistrato vorrebbe vederci indifferenti.

Vi è stato in Italia un periodo di guerra civile, che purtroppo 
vorremmo poter dire finito. Vi sono stati fatti atroci, difese 
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disperate, condanne severe pronunziate contro rei ed innocenti 
in circostanze in cui era impossibile un’indagine illuminata ed 
un giudizio sereno.

Viene un’amnistia, che dovrebbe, e pare ne avesse l’inten-
zione, sanare, almeno in quei fatti dove non vi è stato morte 
d’uomo, gli errori commessi, smorzare gli odi, lenire i dolori di 
tante madri e spose e figli aspettanti.

Escluso l’omicidio, l’amnistia sembra abbastanza larga per 
tutto il resto: sono amnistiati tutti i reati determinati da movente 
politico o che abbiano comunque connessione con fini politici.

Perché dunque non si applica, o si applica a rilento, e 
quando si applica si cerca di menomarne la portata, come è il 
caso di quei condannati che, messi fuori del carcere, si vedono 
ancora sottoposti alla pena, noiosa, umiliante e provocante 
della sorveglianza speciale?

E non dovremmo noi attirare l’attenzione del pubblico, ed 
anche delle autorità che avrebbero interesse a salvare il prestigio 
della legge, su questi casi di denegata giustizia?

Un caso, fra tanti altri su cui non abbiamo dati precisi, che 
preghiamo i compagni di fornirci, è quello di coloro che furono 
condannati nello stesso processo fatto contro gli autori, veri o 
presunti, dell’esplosione del «Diana». 

Io fui abbastanza severo contro quell’attentato; contro il 
fatto, s’intende, e non contro gli autori che furono spinti ed 
accecati da una passione generosa e scontano amaramente uno 
sbaglio fatale, che ebbe terribili conseguenze da essi certamente 
non volute e non previste. Perciò posso dire altamente, senza 
paura di essere male interpretato, che quell’attentato fu pure 
un fatto eminentemente politico; ogni fine personale esulava 
dall’atto; era puro sacrificio affrontato per devozione ad un’i-
dea. Quindi se l’amnistia non avesse specificamente esclusi 
gli omicidi, anche gli autori dell’esplosione avrebbero dovuti 
essere liberati.
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Ma questo riguarda i tre condannati per l’esplosione, e non gli 
altri che furono condannati insieme a loro per reati, veri o no, 
completamente diversi.

Le passioni del momento e le pressioni di un partito, che spe-
culava sulla pubblica commozione, fecero sì che si conglobassero 
nello stesso processo con gli autori dell’esplosione altri che con 
l’esplosione non avevano nulla a che vedere. Dal pubblico dibat-
timento risultò evidente che i cosiddetti condannati minori non 
erano nullamente connessi, né per partecipazione, né per com-
plicità, né per semplice consapevolezza, con l’esplosione o con la 
preparazione. Furono condannati, a ragione o a torto, per altri 
reati, come detenzione di armi, atti di protesta innocui com-
piuti o progettati. Vorrà il governo, vorranno i magistrati dare a 
noi un argomento di più contro la legge, che si applica o non si 
applica secondo gli interessi ed i capricci dei dominatori?

Noi pensiamo a quelli che gemono nelle galere, pensiamo 
alle madri, alle spose, ai fanciulli che piangono e soffrono forse 
la fame, e rinunziamo volentieri al nuovo argomento. Speriamo 
che ci si voglia dar torto mostrando che anche oggi è possibile 
un po’ di giustizia, un po’ di umanità.

«Pensiero e Volontà», 16 settembre 1925

Gradualismo

Nelle polemiche che sorgono tra gli anarchici sulla tattica 
migliore per giungere o avvicinarsi alla realizzazione dell’anar-
chia – e sono polemiche utili, anzi necessarie, quando sono 
inspirate alla mutua tolleranza ed alla mutua fiducia e non tra-
scendono in odiose questioni personali – avviene sovente che gli 
uni in tono di rimprovero chiamano gli altri gradualisti e questi 
respingono la qualifica come se fosse un’ingiuria.

Ed intanto il fatto è che, nel senso proprio della parola, gra-
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dualisti siamo tutti, e tutti, sia pure in modi diversi, dobbiamo 
esserlo per la logica stessa dei nostri principi.

È vero che certe parole, specialmente in politica, cambiano 
continuamente di significato e spesso ne assumono uno contra-
rio a quello originale, logico e naturale.

Così la parola possibilista. Qual è l’uomo sano di mente che 
affermerebbe sul serio di volere l’impossibile? Eppure possibili-
sta divenne in Francia l’appellativo speciale di una certa sezione 
del partito socialista, quella che seguiva il già anarchico Paul 
Brousse, che era più delle altre incline a rinunziare al sociali-
smo per correr dietro ad un’impossibile cooperazione con la 
democrazia borghese.

Così la parola opportunista. Chi vorrebbe essere inopportuno 
e rinunziare alle opportunità che si presentano? Eppure oppor-
tunista finì in Francia col prendere il significato speciale di par-
tigiano di Gambetta, e si prende ancora generalmente in senso 
cattivo come indicante persona o partito senza principi e senza 
ideali, che si lascia guidare da interessi bassi e temporanei.

Così la parola trasformista. Chi negherebbe che al mondo e 
nella vita tutto evolve, tutto si trasforma? Chi oggi non è tra-
sformista? E nullameno la parola servì ad indicare quella poli-
tica corruttrice e senza ideali che ebbe per antesignano l’italiano 
Depretis.

Gioverebbe mettere un freno a questo sistema di usare le 
parole in un senso diverso dal loro proprio, che è fonte di tante 
confusioni e tanti malintesi. Ma chi potrebbe riuscirvi, specie 
quando il cambiamento è prodotto dall’interesse che hanno i 
politicanti a coprire con buone parole i loro fini malvagi?

Potrebbe darsi dunque che la parola gradualista applicata agli 
anarchici, finisse con l’indicare davvero quelli che con la scusa 
di fare le cose gradualmente, a misura che diventano possibili, 
finiscono col non muoversi più o col muoversi in una direzione 
opposta a quella che conduce all’anarchia. E allora bisognerebbe 
respingere il nome; ma la cosa resterebbe vera lo stesso, cioè che 
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tutto nella natura e nella vita procede a gradi e che, applicando 
al caso nostro, l’anarchia non può venire che poco a poco.

L’anarchismo, dicevo, deve essere necessariamente gradualista.
Si può concepire l’anarchia come la perfezione assoluta, ed 

è bene che quella concezione resti sempre presente alla nostra 
mente, quale faro ideale che guida i nostri passi. Ma è evidente 
che quell’ideale non può raggiungersi d’un salto, passando di 
botto dall’inferno attuale al paradiso agognato.

I partiti autoritari, quelli cioè che credono morale ed espe-
diente imporre con la forza una data costituzione sociale, pos-
sono sperare (vana speranza del resto!) che, quando si saranno 
impossessati del potere, potranno a forza di leggi, decreti… e 
gendarmi sottoporre tutti e durevolmente al loro volere.

Ma una tale speranza ed un tale volere non sono concepi-
bili negli anarchici, i quali non vogliono nulla imporre salvo 
il rispetto della libertà e contano per la realizzazione dei loro 
ideali sulla persuasione e sui vantaggi sperimentati della libera 
cooperazione.

Ciò non significa che io creda (come a scopo polemico mi ha 
fatto dire un giornale riformista poco informato o poco scru-
poloso) che per fare l’anarchia bisogna aspettare che tutti siano 
anarchici. Io credo al contrario – e perciò sono rivoluzionario 
– che nelle condizioni attuali solo una piccola minoranza favo-
rita da circostanze speciali possa arrivare a concepire l’anarchia, 
e che sarebbe una chimera lo sperare nella conversione generale 
se prima non si cambia l’ambiente, nel quale prosperano l’auto-
rità ed il privilegio. Ed appunto per questo credo che bisogna, 
appena è possibile, cioè appena si sia conquistata la libertà suffi-
ciente e vi sia in un dato luogo un nucleo di anarchici abbastanza 
forte per numero e capacità da bastare a se stesso ed irradiare 
intorno a sé la propria influenza, bisogna, dico, organizzarsi per 
applicare l’anarchia o quel tanto di anarchia che diventa mano 
a mano possibile.
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Poiché non si può convertire la gente tutta in una volta e non 
si può isolarsi per necessità di vita e per l’interesse della propa-
ganda, bisogna cercare il modo di realizzare quanto più di anar-
chia è possibile in mezzo a gente che non è anarchica o lo è in 
gradi diversi.

Il problema dunque non è se bisogna o no procedere gradual-
mente, ma quello di cercare qual è la via che più rapidamente e 
più sinceramente conduce all’attuazione dei nostri ideali.

Oggi in tutti i Paesi del mondo la via è preclusa dai privilegi 
conquistati, attraverso una lunga storia di violenze e di errori, 
da certe classi, che oltre la supremazia intellettuale e tecnica 
che deriva loro da quei privilegi, dispongono per difendere la 
loro posizione della forza bruta assoldata nelle classi soggette e 
ne usano, quando occorre, senza scrupoli e senza limite. Perciò 
è necessaria una rivoluzione, la quale distrugga lo stato di vio-
lenza nel quale oggi si vive e renda possibile la pacifica evolu-
zione verso sempre maggiore libertà, maggiore giustizia, mag-
giore solidarietà.

Quale dovrebbe essere la tattica degli anarchici prima, 
durante e dopo la rivoluzione?

Quello che sarebbe necessario fare prima della rivoluzione 
per prepararla ed attuarla la censura forse non lo lascerebbe 
dire; ed in ogni modo è sempre un argomento che si tratta 
male in presenza del nemico. Ci sarà però lecito il dire che 
bisogna restare sempre se stessi, propagare ed educare il più 
possibile, fuggire ogni transazione col nemico e tenersi pronti, 
almeno spiritualmente, per afferrare tutte le occasioni che si 
possono presentare.

Durante la rivoluzione?
Incominciamo col dire che la rivoluzione non la possiamo 

fare noi soli; e non sarebbe, a parte la questione della forza mate-
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riale, nemmeno desiderabile il farla da soli; perché se non si met-
tono in movimento tutte le forze spirituali del Paese e con esse 
tutti gli interessi e tutte le aspirazioni palesi o latenti che stanno 
nel popolo, la rivoluzione sarebbe un aborto. E nel caso, poco 
probabile, che vincessimo da soli, ci troveremmo nell’assurda 
posizione o di imporsi, comandare, costringere gli altri e quindi 
cessare di essere anarchici ed uccidere la rivoluzione stessa col 
nostro autoritarismo, oppure di «fare per viltade il gran rifiuto», 
cioè ritrarci indietro e lasciare che altri profitti dell’opera nostra 
per scopi opposti ai nostri.

Bisognerebbe dunque agire di conserva con tutte le forze pro-
gressive esistenti, con tutti i partiti d’avanguardia ed attirare nel 
movimento, sommuovere, interessare le grandi masse, lasciando 
che la rivoluzione, della quale noi saremmo un fattore fra gli 
altri, produca quello che può produrre.

Ma non per questo dovremmo rinunziare al nostro scopo 
specifico; al contrario dovremmo tenerci ben uniti tra noi e 
ben distinti dagli altri per combattere in favore del nostro pro-
gramma: abolizione del potere politico ed espropriazione dei 
capitalisti. E se, nonostante i nostri sforzi, riuscissero a costi-
tuirsi nuovi poteri che vogliano ostacolare l’iniziativa popolare 
ed imporre il loro volere, noi dovremmo non parteciparvi, non 
riconoscerli mai, cercare che il popolo rifiuti loro i mezzi per 
governare, cioè i soldati e le contribuzioni, fare in modo ch’essi 
restino deboli… fino al giorno in cui si potrà abbatterli del tutto. 
In tutti i casi reclamare ed esigere, magari con la forza, la nostra 
piena autonomia ed il diritto ed i mezzi per organizzarci a modo 
nostro e sperimentare i metodi nostri.

E dopo la rivoluzione, cioè dopo la caduta del potere esistente 
ed il trionfo definitivo delle forze insorte?

Qui entra veramente in campo il gradualismo.
Bisogna studiare tutti i problemi pratici della vita: pro-

duzione, scambio, mezzi di comunicazione, relazioni fra gli 
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aggruppamenti anarchici e quelli che vivono sotto un’autorità, 
tra collettività comunistiche e quelli che vivono in regime indi-
vidualistico, rapporti tra città e campagna, utilizzazione a van-
taggio di tutti delle forze naturali e delle materie prime, distri-
buzione delle industrie e delle colture secondo le condizioni 
naturali dei vari Paesi, istruzione pubblica, cura dei fanciulli e 
degli impotenti, servizi igienici e medici, difesa contro i delin-
quenti comuni e quelli più pericolosi, che tentassero ancora di 
sopprimere la libertà degli altri a vantaggio di individui o di 
partiti, ecc. ecc. 

E di ogni problema preferire quelle soluzioni che non solo 
sono economicamente più convenienti, ma che rispondono 
meglio al bisogno di giustizia e di libertà e lasciano più aperta 
la via ai futuri miglioramenti. Nel caso, anteporre la giustizia, la 
libertà, la solidarietà ai vantaggi economici.

Non bisogna proporsi di tutto distruggere credendo che poi 
le cose si aggiusteranno da loro. La civiltà attuale è frutto di 
una evoluzione millenaria ed ha risolto in qualche modo il pro-
blema della convivenza di milioni e milioni di uomini, spesso 
affollati sopra territori ristretti, e quello della soddisfazione di 
bisogni sempre crescenti e sempre più complicati. I suoi bene-
fici sono diminuiti – e per la gran massa quasi annullati – dal 
fatto che l’evoluzione si è compiuta sotto la pressione dell’au-
torità e nell’interesse dei dominatori; ma se si toglie l’autorità 
ed il privilegio, restano sempre i vantaggi acquisiti, i trionfi 
dell’uomo sulle forze avverse della natura, l’esperienza accu-
mulata dalle generazioni estinte, le abitudini di socievolezza 
contratte nella lunga convivenza e negli sperimentati benefici 
del mutuo appoggio; e sarebbe stolto, e del resto impossibile, 
rinunziare a tutto questo.

Noi dobbiamo dunque combattere l’autorità ed il privilegio, 
ma profittare di tutti i benefici della civiltà; e nulla distruggere 
di quanto soddisfi, sia pur malamente, ad un bisogno umano se 
non quando abbiamo qualche cosa di meglio da sostituirvi.
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Intransigenti contro ogni imposizione ed ogni sfruttamento 
capitalistico, noi dovremo essere tolleranti con tutte le conce-
zioni sociali che prevalgono nei vari aggruppamenti umani, pur-
ché non ledano la libertà ed il diritto uguale degli altri; e conten-
tarci di progredire gradualmente a misura che si eleva il livello 
morale degli uomini e crescono i mezzi materiali ed intellettuali 
di cui dispone l’umanità – facendo, questo s’intende, il più che 
possiamo – con lo studio, il lavoro, la propaganda, per affrettare 
l’evoluzione verso ideali sempre più alti.

Io ho qui sopra prospettato dei problemi più che delle solu-
zioni; ma credo di avere esposto succintamente i criteri che deb-
bono guidarci nella ricerca e nell’applicazione delle soluzioni, le 
quali saranno certamente varie e variabili a seconda delle circo-
stanze, ma dovranno sempre uniformarsi, per quanto dipende 
da noi, ai principi basilari dell’anarchismo: nessun comando 
dell’uomo sull’uomo, nessuno sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo.

Ai compagni tutti il compito di pensare, studiare, prepararsi 
– e farlo sollecitamente ed intensamente, perché i tempi sono 
«dinamici» ed occorre tenersi pronti per ciò che può accadere.

«Pensiero e Volontà», 1° ottobre 1925

Questioni di tattica

La presente, incerta, tormentata, instabile situazione poli-
tico-sociale dell’Europa e del mondo, che dà luogo a tutte le 
speranze ed a tutti i timori, rende più che mai urgente il biso-
gno di tenersi pronti per i più o meno prossimi, ma imman-
cabili rivolgimenti. E perciò si ravviva la discussione, del resto 
sempre attuale, del modo come adattare le nostre aspirazioni 
ideali alla realtà contingente dei vari Paesi, e passare dalla pre-
dicazione ideale alla pratica realizzazione.
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E, come è naturale in un movimento qual è il nostro, che non 
riconosce autorità di uomini e di testi ed è tutto fondato sulla 
libera critica, varie sono le opinioni e varia la tattica seguita.

Così, alcuni dedicano tutta la loro attività a perfezionare e 
predicare l’ideale, senza poi troppo guardare se sono compresi 
e seguiti e se quell’ideale sia o no applicabile nello stato attuale 
della mentalità popolare e delle esistenti risorse materiali. Essi, 
più o meno esplicitamente ed in gradi che variano da persona a 
persona, restringono il compito degli anarchici, oggi alla demo-
lizione degli attuali istituti oppressivi e repressivi, domani alla 
vigile sorveglianza contro il costituirsi di nuovi governi e nuovi 
privilegi, trascurando tutto il resto, che è poi il grave, inelutta-
bile ed improrogabile problema della riorganizzazione sociale 
sopra basi libertarie. Essi credono, per quel che riguarda i pro-
blemi di ricostruzione, che tutto si accomodi da sé, spontanea-
mente, senza preparazione precedente e senza piani prestabiliti, 
grazie ad una mitica capacità creativa della massa, o in forza 
di una pretesa legge naturale per la quale, non appena elimi-
nata la violenza statale ed il privilegio capitalistico, gli uomini 
diventerebbero tutti buoni ed intelligenti, sparirebbero subito 
gli antagonismi di interessi, e l’abbondanza, la pace, l’armonia 
regnerebbero sovrane nel mondo.

Altri invece, animati soprattutto dal desiderio di essere, o 
sembrare pratici, preoccupati dalle prevedibili difficoltà della 
situazione all’indomani della rivoluzione, consci della necessità 
di conquistare l’adesione del grosso pubblico, o almeno di vin-
cerne le ostili prevenzioni causate dall’ignoranza dei nostri pro-
positi, vorrebbero formulare un programma, un piano completo 
di riorganizzazione sociale, che rispondesse a tutte le difficoltà 
e potesse soddisfare quelli che, con frase tradotta dall’inglese, 
hanno preso a chiamare «l’uomo della strada», cioè l’uomo qua-
lunque che non ha partito preso, non ha idee determinate, giu-
dica a volta a volta secondo che è ispirato dalle passioni e dagli 
interessi del momento.
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Da parte mia, credo che gli uni e gli altri hanno la loro parte 
di ragione e la loro parte di torto; e che, se non fosse la malau-
gurata tendenza all’esagerazione ed all’esclusivismo, le due opi-
nioni potrebbero contemperarsi e completarsi l’una con l’al-
tra per adeguare la nostra condotta alle esigenze dell’ideale ed 
alle necessità della situazione, e raggiungere così la massima effi-
cienza pratica, pur restando strettamente fedeli al nostro pro-
gramma di libertà e giustizia integrali.

Negligere tutti i problemi di ricostruzione, o prestabilire 
piani completi ed uniformi sono due errori, due eccessi, che 
per vie diverse menerebbero alla nostra sconfitta in quanto 
anarchici ed al trionfo di nuovi o vecchi regimi autoritari. La 
verità sta nel mezzo.

È assurdo il credere che, abbattuti i governi ed espropriati i 
capitalisti, «le cose si accomoderanno da sé», senza l’azione di 
uomini che abbiano un’idea preconcetta sul da farsi e si mettano 
subito all’opera per farlo. Forse ciò potrebbe accadere – e magari 
sarebbe preferibile che così accadesse – se si avesse il tempo di 
aspettare che la gente, tutta la gente, trovasse modo, provando e 
riprovando, di soddisfare nel miglior modo i propri bisogni e i 
propri gusti, d’accordo con i bisogni e con i gusti degli altri. Ma 
la vita della società, come la vita degli individui, non ammette 
interruzioni. L’indomani immediato della rivoluzione, anzi il 
giorno stesso dell’insurrezione, bisogna provvedere all’alimen-
tazione ed agli altri bisogni urgenti della popolazione, e quindi 
occorre assicurare la continuazione della produzione necessa-
ria (pane, ecc.), il funzionamento dei principali servizi pubblici 
(acqua, trasporti, elettricità, ecc.) e lo scambio ininterrotto tra le 
città e le campagne.

Più tardi le maggiori difficoltà spariranno: il lavoro organiz-
zato direttamente da coloro che realmente lavorano diventerà 
facile ed attraente, l’abbondanza della produzione renderà inu-
tile ogni calcolo sul rapporto tra prodotti fatti e prodotti con-
sumati e ciascuno potrà davvero «prendere dal mucchio» quello 
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che gli piace; le mostruose agglomerazioni cittadine si dissol-
veranno, la popolazione si distribuirà razionalmente su tutto il 
territorio abitabile, ed ogni località, ogni raggruppamento, pur 
conservando ed aumentando a beneficio di tutti tutte le como-
dità fornite dalle grandi imprese industriali e pur restando legato 
a tutta l’umanità per sentimento di simpatia e di solidarietà 
umane, potrà in generale bastare a se stesso e non essere afflitto 
dalle opprimenti e dispendiose complicazioni della vita econo-
mica attuale. Ma queste, e mille altre belle cose che si possono 
immaginare, riguardano l’avvenire, mentre ora urge pensare al 
modo di vivere oggi, nella situazione che la storia ci ha traman-
data e che la rivoluzione, cioè un atto di forza, non potrà cam-
biare radicalmente, da un giorno all’altro, come con un colpo di 
bacchetta magica. E poiché, bene o male, bisogna vivere, se noi 
non sapremo o non potremo fare il necessario, lo faranno altri 
con scopi e risultati opposti a quelli a cui miriamo noi.

Non bisogna trascurare «l’uomo della strada», che è poi in 
tutti i Paesi la grande maggioranza della popolazione, e senza il 
cui concorso non v’è emancipazione possibile; ma non bisogna 
neppure fare troppo affidamento sulla sua intelligenza e sulla sua 
capacità d’iniziativa.

L’uomo ordinario, «l’uomo della strada», ha molte ottime 
qualità, ha immense potenzialità che danno sicura speranza 
ch’esso potrà un giorno formare l’umanità ideale che noi vagheg-
giamo; ma esso ha intanto un grave difetto che spiega in gran 
parte il sorgere ed il persistere delle tirannie: esso non ama pen-
sare, ed anche nei suoi conati di emancipazione segue sempre 
più volentieri chi gli risparmia la fatica di pensare e prende su di 
sé la responsabilità di organizzare, dirigere… e comandare. Esso, 
purché non lo si disturbi troppo nelle sue abitudini, è soddi-
sfatto se altri pensa per lui e gli dice quello che deve fare, anche 
se a lui non resta che il dovere di lavorare e di ubbidire.

Questa debolezza, questa tendenza della folla ad aspettare e 
seguire gli ordini di chi si mette alla sua testa, ha mandato a male 
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tante rivoluzioni e continua ad essere il pericolo che minaccia le 
rivoluzioni prossime future.

Se la folla non fa da sé e subito, bisogna bene che provve-
dano al necessario gli uomini di buona volontà, capaci di inizia-
tiva e di decisione. Ed è in questo, cioè nel modo di provvedere 
alle necessità urgenti, che dobbiamo distinguerci nettamente dai 
partiti autoritari.

Gli autoritari intendono risolvere la questione costituendosi 
in governo ed imponendo con la forza il loro programma. Essi 
possono anche essere in buona fede e credere sinceramente di 
fare il bene di tutti, ma in realtà, ostacolando la libera azione 
popolare, non riuscirebbero ad altro che a creare una nuova 
classe privilegiata interessata a sostenere il nuovo governo, ed in 
sostanza a sostituire una tirannia con un’altra.

Gli anarchici devono bensì sforzarsi di rendere il meno fati-
coso possibile il passaggio dallo stato di servitù a quello di 
libertà, fornendo al pubblico il più possibile di idee pratiche 
ed immediatamente applicabili, ma debbono guardarsi bene 
dall’incoraggiare quell’inerzia intellettuale e quella tendenza a 
lasciare fare agli altri ed ubbidire, che abbiamo lamentate.

La rivoluzione, per riuscire veramente emancipatrice, dovrà 
svolgersi liberamente in mille modi diversi, corrispondenti alle 
mille diverse condizioni morali e materiali degli uomini d’oggi, 
per la libera iniziativa di tutti e di ciascuno. E noi dovremo sug-
gerire e realizzare il più possibile quei modi di vita che meglio 
corrispondono ai nostri ideali, ma soprattutto dobbiamo sfor-
zarci di suscitare nelle masse lo spirito d’iniziativa e l’abitudine 
di fare da sé.

Noi dobbiamo evitare anche le apparenze del comando, ed 
agire con la parola e con l’esempio come compagni tra compagni; 
e ricordarci che a voler troppo forzare le cose nel senso nostro e far 
trionfare i nostri piani, correremmo il rischio di tarpare le ali alla 
rivoluzione ed assumere noi stessi, più o meno inconsciamente, 
quella funzione di governo che tanto deprechiamo negli altri.
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E come governo noi non varremmo certamente meglio degli 
altri. Forse anche saremmo più pericolosi per la libertà, perché 
convinti fortemente di aver ragione e di fare il bene, saremmo 
inclinati, da veri fanatici, a considerare quali contro-rivoluzio-
nari e nemici del bene tutti quelli che non pensassero ed agis-
sero come noi.

Ché se poi quello che gli altri fanno non fosse quello che vor-
remmo noi, la cosa non avrebbe importanza, sempre che fosse 
salvaguardata la libertà di tutti.

Ciò che veramente importa è che la gente faccia come vuole, 
perché non vi sono conquiste assicurate se non quelle che il 
popolo fa coi propri sforzi, non vi sono riforme definitive se non 
quelle reclamate ed imposte dalla coscienza popolare.

«Almanacco Libertario», Ginevra, 1921

La risultante delle forze

[…]
Tu ci domandi «come si svolgerà la storia». Niente di meno! 

Noi non siamo profeti. Possiamo dirti solamente che bisogna 
fare tutto quello che si può perché «la storia si svolga» secondo i 
propri desideri. Gli avvenimenti seguono la risultante delle forze 
in azione; perciò ciascuno deve impiegare nella lotta quanta più 
forza può ed applicarla nel modo più vantaggioso.

«Pensiero e Volontà», 15 gennaio 1924, Piccola posta
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capitolo quarto

A giudizio di Malatesta una teoria dell’azione anarchica deve 
rispondere sia ad un’esigenza razionale, sia ad un’istanza etica, 
senza che le due dimensioni entrino in conflitto tra loro. Si tratta 
di evitare il più possibile il «paradosso delle conseguenze» o, a dir 
meglio, gli effetti inintenzionali delle azioni intenzionali. Ciò è 
possibile creando una necessaria armonia tra i fini e i mezzi, nel 
senso che questi devono dipendere da quelli. Per conseguenza, la 
lotta per la libertà e l’uguaglianza deve essere condotta con stru-
menti libertari ed egualitari perché altrimenti si vanificherebbero 
materialmente e moralmente gli scopi stessi dell’azione, giungendo 
ad un esito opposto a quello desiderato. Se si tiene conto che la sto-
ria, non avendo finalità morali intrinseche, risponde innanzi tutto 
alla logica della forza, ne deriva ovviamente la necessità di un’a-
zione di forza. Il problema dell’uso della forza è, in ultima ana-
lisi, il problema dell’uso della violenza. La sua necessità diventa il 
passaggio obbligato dell’azione anarchica, al tempo stesso costretta 
però a non trascendere gli ambiti della legittima difesa perché deve 
rispettare i criteri metodologici della coerenza tra i fini e i mezzi. Si 
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apre così una serie di questioni latentemente contraddittorie. Infatti, 
se l’anarchia vuol dire per principio non-violenza, non-dominio 
dell’uomo sull’uomo, come va usato il mezzo della violenza senza 
farsi sopraffare dalla sua logica? Dove inizia e dove finisce la sua 
necessità? E chi ha il diritto di usarlo? Per Malatesta la forza, in 
questo caso la violenza, non può superare gli ambiti della sua fun-
zione negativa, che le deriva dall’essere uno strumento dell’anarchi-
smo, non certo un elemento costitutivo dell’anarchia. 

Date queste premesse, la violenza rivoluzionaria deve essere con-
cepita come una dura necessità per evitare, appunto, di scambiare 
il mezzo con il fine. L’azione anarchica contempla la violenza come 
necessità di liberazione dalla violenza dei governi e dei padroni, 
non però per edificare l’anarchia. Per l’anarchismo essa è un mezzo 
che non va rifiutato a priori perché, se la non-violenza è un valore 
costitutivo dell’anarchia, questa, tuttavia, ha altri valori più grandi 
da anteporre, quali la libertà, l’uguaglianza e la stessa dignità 
dell’uomo. La necessità della violenza, pertanto, si giustifica come 
extrema ratio, quasi come riluttante considerazione dell’impossibi-
lità di fare altrimenti. Addirittura, la violenza diventa un impera-
tivo morale, quando si è posti nella situazione di poter agire attiva-
mente per impedire l’ulteriore propagarsi della sopraffazione.
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Il problema etico e politico 
della violenza

La base fondamentale dell’anarchismo

Ci accade spesso di dire: l’anarchismo è l’abolizione del gen-
darme, intendendo per gendarme qualunque forza armata, 
qualunque forza materiale al servizio di un uomo o di una 
classe per costringere gli altri a fare quello che non vogliono 
fare volontariamente.

Certo quella formula non dà un’idea nemmeno approssima-
tiva di quello che s’intende per anarchia, che è società fondata 
sul libero accordo, in cui ciascun individuo possa raggiungere il 
massimo possibile sviluppo, materiale, morale ed intellettuale, 
e trovi nella solidarietà sociale la garanzia della sua libertà e del 
suo benessere. La soppressione della costrizione fisica non basta 
perché uno assurga a dignità di uomo libero, impari ad amare i 
suoi simili, a rispettare in loro quei diritti che vuole rispettati per 
sé e si rifiuti tanto a comandare quanto ad esser comandato. Si 
può essere schiavo volontario per deficienza morale e per man-
canza di fiducia in se stesso, come si può essere tiranno per mal-
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vagità o per incoscienza quando non si trova resistenza adeguata. 
Ma ciò non impedisce che l’abolizione del gendarme, cioè l’aboli-
zione della violenza nei rapporti sociali sia la base, la condizione 
indispensabile senza la quale l’anarchia non può fiorire, anzi non 
può nemmeno concepirsi.

È come quando si dice: il socialismo è il pane per tutti – «è 
una questione di ventre» dicono gli avversari con intenzione 
denigratoria.

Certamente, il socialismo è cosa ben più vasta, ben più alta 
che la semplice questione alimentare, che la sola questione eco-
nomica. E si può avere largamente soddisfatti tutti i bisogni 
materiali senza diventare per questo un socialista, come si può 
essere socialista pur dibattendosi nelle strettezze della miseria. 
Ma ciò non impedisce che non può esistere, non si può con-
cepire, una società socialista se la questione economica non 
sia risolta in modo che non sia più possibile lo sfruttamento 
dell’uomo da parte dell’uomo e non sia assicurata a tutti una 
decente vita materiale.

Anarchia e socialismo sono due concezioni sublimi (per noi 
si confondono in una sola) che abbracciano tutta la vita umana 
e la spingono verso le più alte idealità, ma esse sono condizio-
nate da due necessità fondamentali: l’abolizione della sciabola e 
l’abolizione della fame.

È un errore, e più spesso è una ipocrisia di soddisfatti, il 
disprezzare i bisogni materiali in nome dei bisogni ideali. I biso-
gni materiali sono senza dubbio bisogni inferiori, ma la loro sod-
disfazione è necessaria al sorgere ed allo svilupparsi dei bisogni 
superiori: morali, estetici, intellettuali.

Per servirci di un esempio: un quadro di Tiziano è una cosa 
eccelsa, ben superiore nel concetto umano alle terre colorate 
che han servito a farlo; ma senza quelle umili terre Tiziano non 
avrebbe potuto fare i suoi quadri. Una bella statua vale per il 
piacere estetico infinitamente più di una rozza pietra; ma senza 
pietre non si fanno statue.
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Dunque prima di tutto bisogna abolire il gendarme, poiché è 
solo quando è esclusa la possibilità della violenza che gli uomini 
arrivano ad accordarsi col minimo d’ingiustizia e col massimo 
possibile di soddisfazione per ciascuno.

I bisogni, i gusti, gli interessi, le aspirazioni degli uomini non 
sono uguali e naturalmente armonici: spesso sono opposti ed 
antagonistici. E d’altra parte la vita di ciascuno è talmente con-
dizionata dalla vita degli altri che sarebbe impossibile, anche se 
fosse conveniente, il separarsi da tutti gli altri e vivere comple-
tamente a modo proprio. La solidarietà sociale è un fatto a cui 
nessuno può sottrarsi: essa può essere cosciente e liberamente 
accettata e quindi agire a vantaggio di ciascuno, oppure subita 
per forza, con o senza consapevolezza, ed allora si esplica con la 
sottomissione dell’uno all’altro, con lo sfruttamento degli uni da 
parte degli altri.

Mille problemi pratici si presentano ogni giorno nella vita 
sociale che possono essere risolti in modi diversi, ma non in 
più modi nello stesso tempo: eppure ciascun uomo può prefe-
rire una soluzione ad un’altra. Se uno, individuo o gruppo, ha la 
forza d’imporre agli altri la propria volontà, egli sceglie la solu-
zione che meglio conviene ai suoi interessi ed ai suoi gusti e gli 
altri subiscono e restano sacrificati. Ma se nessuno ha la possi-
bilità di obbligare gli altri a fare ciò che non vogliono, allora, 
sempre che non è possibile o non giudicato conveniente adot-
tare più soluzioni diverse, si arriva necessariamente, per mutue 
concessioni, a quell’accordo che meglio conviene a tutti e meno 
offende gli interessi, i gusti, i desideri di ciascuno. Ce lo insegna 
la storia, ce lo insegna l’osservazione quotidiana dei fatti con-
temporanei: dove la violenza non ha funzione tutto s’accomoda 
nel miglior modo possibile, a maggior soddisfazione di tutti; 
dove interviene la violenza trionfa l’ingiustizia, l’oppressione, lo 
sfruttamento.

[…] È da supporre che, fatta la rivoluzione nel senso distrut-
tivo della parola, ciascuno rispetterà i diritti degli altri ed impa-
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rerà subito a considerare la violenza, fatta o subita, come cosa 
immorale e vergognosa? Non è piuttosto da temere che ben pre-
sto i più forti, i più furbi, i più fortunati, che possono essere 
anche i più cattivi, i più affetti da tendenze anti-sociali, abbiano 
da imporre la volontà propria a mezzo della forza, facendo rina-
scere il gendarme sotto una forma o un’altra?

Noi non supponiamo, non speriamo che il solo fatto di avere 
con la rivoluzione abbattuto le autorità presenti basti a trasfor-
mare gli uomini, tutti gli uomini, in esseri veramente sociali e a 
distruggere ogni germe di autoritarismo.

Certamente vi saranno ancora per lungo tempo delle vio-
lenze e quindi delle ingiustizie e delle sopraffazioni; ma se i vio-
lenti non potranno contare che sulle loro proprie forze, presto 
saranno ridotti a miglior consiglio dalla resistenza degli altri 
e dal loro proprio interesse. Il pericolo grande, che potrebbe 
annullare tutti i benefici della rivoluzione e respingere indie-
tro l’umanità, è quando i violenti riescono ad utilizzare la 
forza degli altri, la forza sociale a proprio vantaggio, a stru-
mento della propria volontà, quando cioè riescono a costitu-
irsi in governo, a organizzare lo Stato. Il gendarme non è pro-
priamente il violento, ma è lo strumento cieco a servizio del 
violento.

Gli anarchici che lottano oggi per distruggere tutti gli organi 
di violenza, avranno missione domani d’impedire che essi rina-
scano per opera e per conto di vecchi o di nuovi dominatori.

«Umanità Nova», 25 luglio 1920

Popolo e proletariato

Io dissi ai giurati di Milano qualche cosa sulla lotta di classe 
e sul proletariato che ha suscitato critiche e meraviglia. È bene 
tornarci sopra.
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Io protestai indignato contro l’accusa di aver provocato all’o-
dio; dissi come io avevo sempre nella mia propaganda cercato 
di dimostrare che i mali sociali non dipendono dalla malvagità 
di questo o quel padrone, di questo o quel governante, ma dalla 
istituzione stessa del padronato e del governo, e che quindi non 
vi si può rimediare col cambiare le persone dei dominatori, ma 
bisogna abbattere il principio stesso della dominazione dell’uomo 
sull’uomo; e dissi pure che avevo sempre insistito sul fatto che i 
proletari non sono personalmente migliori dei borghesi, a prova 
il fatto che quando un operaio arriva per un caso qualunque ad 
una posizione di ricchezza e di comando, si conduce general-
mente come un borghese ordinario, e spesso anche peggio.

Queste dichiarazioni sono state alterate, contraffatte, messe in 
cattiva luce dalla stampa borghese, e si capisce. La stampa pagata 
per difendere gli interessi della polizia e dei pescecani deve, per 
dovere d’ufficio, nascondere al pubblico la vera natura dell’a-
narchismo e cercare di dar credito alla leggenda dell’anarchico 
odiatore e distruggitore; deve far questo per dovere d’ufficio, ma 
dobbiamo convenire che spesso lo fa in buona fede per pura e 
semplice ignoranza. Da quando il giornalismo, che fu sacerdo-
zio, è decaduto al grado di industria e di mestiere, i giornalisti 
non solo hanno perduto il senso morale, ma anche quell’onestà 
intellettuale che consiste nel non parlare di quello che non si sa.

Lasciamo dunque i pennivendoli nel loro brago e parliamo di 
quelli che, anche differendo da noi nelle idee e spesso solo nel 
modo di esprimere le idee, sono pur sempre amici nostri perché 
mirano sinceramente allo stesso scopo a cui miriamo noi.

In costoro la meraviglia è completamente ingiustificata, al 
punto che sarei indotto a crederla affettata. Essi non possono 
ignorare che quelle cose le vado dicendo e scrivendo da oltre cin-
quant’anni e che con me e prima di me le hanno dette e ripetute 
centinaia e migliaia di anarchici.

Parliamo piuttosto del dissenso.
Vi sono gli «operaisti», coloro che credono che il fatto di avere 
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i calli alle mani sia come una divina infusione di tutti i meriti e 
di tutte le virtù, e che protestano se osate parlare di popolo e di 
umanità e trascurate di giurare sul sacro nome del proletariato.

Ora, è una verità che la storia ha fatto del proletariato lo stru-
mento principale della prossima trasformazione sociale, e che 
coloro i quali lottano per la costituzione di una società in cui 
tutti gli esseri umani siano liberi e forniti dei mezzi per esercitare 
la libertà debbono appoggiarsi principalmente sul proletariato.

Poiché l’accaparramento delle ricchezze naturali e del capi-
tale costituitosi col lavoro delle generazioni passate e presenti è 
oggi la causa prima della soggezione delle masse e di tutti i mali 
sociali, è naturale che coloro che non hanno nulla e sono quindi 
più direttamente e più evidentemente interessati alla messa in 
comune dei mezzi di produzione siano gli agenti principali della 
necessaria espropriazione. E perciò noi dirigiamo la nostra pro-
paganda più specialmente ai proletari, i quali d’altra parte sono, 
per le condizioni in cui si trovano, molto spesso nell’impossibi-
lità di assurgere da loro stessi, per mezzo della riflessione e dello 
studio, alla concezione di un ideale superiore. Ma non bisogna 
perciò farsi un feticcio del povero solo perché è povero, né inco-
raggiare in lui la credenza che egli è di un’essenza superiore, e che 
per una condizione che non è certo frutto né del suo merito, né 
della sua volontà, egli abbia acquistato il diritto di fare agli altri il 
male che gli altri hanno fatto a lui. La tirannia delle mani incal-
lite (che poi in pratica è sempre la tirannia di pochi che, se pure 
i calli li hanno avuti una volta, non li hanno più) non sarebbe 
meno dura, meno malvagia, meno feconda di mali duraturi di 
quello che sia la tirannia delle mani inguantate. Forse sarebbe 
meno illuminata e più brutale: ecco tutto.

La miseria non sarebbe l’orribile cosa che è se, oltre i mali 
materiali e la degradazione fisica, essa non producesse, quando è 
prolungata di generazione in generazione, anche l’abbrutimento 
morale. Ed i poveri hanno vizi diversi, ma non migliori di quelli 
che producono nelle classi privilegiate la ricchezza ed il potere.
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Se la borghesia produce i Giolitti, i Graziani e tutta la lunga 
teoria dei torturatori dell’umanità, dai grandi conquistatori ai 
piccoli padroni avidi e strozzini, essa produce pure i Cafiero, i 
Reclus, i Kropotkin ed i tanti che in tutte le epoche hanno sacri-
ficato i loro privilegi di classe in omaggio ad un ideale. Se il pro-
letariato ha dato e dà tanti eroi e tanti martiri alla causa della 
redenzione umana, esso dà pure le guardie bianche, i carnefici, i 
traditori dei propri fratelli, senza dei quali la tirannide borghese 
non potrebbe durare un giorno solo.

Come mai si può elevare l’odio a principio di giustizia, a sen-
timento illuminato di rivendicazione, quando è evidente che 
il male sta dappertutto e dipende da cause che trascendono la 
volontà e la responsabilità individuale?

Lotta di classe fino a che volete, se per lotta di classe s’intende 
la lotta degli sfruttati contro gli sfruttatori per l’abolizione dello 
sfruttamento. Essa è mezzo di elevazione morale e materiale ed è la 
principale forza rivoluzionaria su cui oggi si possa contare.

Ma odio no, poiché dall’odio non può sorgere l’amore e la 
giustizia. Dall’odio nasce la vendetta, il desiderio di sovrapporsi 
al nemico, il bisogno di consolidare la propria superiorità. Con 
l’odio, se si vince, si possono fondare nuovi governi, ma non si 
può fondare l’anarchia. 

Purtroppo l’odio si comprende in tanti disgraziati che la società 
tormenta e strazia nei loro corpi e nei loro affetti: ma non appena 
l’inferno in cui vivono è illuminato dall’ideale l’odio sparisce e 
resta ardente il desiderio di lottare per il bene di tutti.

E perciò tra i nostri, veri odiatori non ve ne sono, quantunque 
vi sono molti retori dell’odio. Essi fanno come il poeta che, pur 
essendo un buono e pacifico padre di famiglia, canta l’odio e la 
strage perché vi trova il modo di fare dei bei versi… o dei brutti. 
Essi parlano di odio, ma il loro odio è fatto di amore.

E perciò io li amo, anche se mi dicono le male parole.

«Umanità Nova», 20 settembre 1921
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Morale e violenza

«Non esiste un diritto puro, non esistono principi di morale 
superiore agli interessi particolari delle classi antagoniste come 
degli Stati avversari», dice Enrico Meledandri in un articolo 
pubblicato nel «Proletario» di Nuova York, che un redattore del 
«Libertaire» di Parigi traduce allo scopo di rispondere al nostro 
Luigi Fabbri*, il quale in un suo cenno necrologico non aveva 
mostrato abbastanza reverenza per il teorizzatore della violenza, 
George Sorel. Ed in conseguenza di quella sua convinzione il 
Meledandri si rifiuta a «considerare la violenza con un senso di 
meraviglia ed una mentalità democratica e pacifista» ed afferma 
che «i sindacalisti rivoluzionari disdegnano di considerare la 
lotta a fondo, che la borghesia conduce per annientare in tutti i 
Paesi il proletariato, come un attentato supremo ai famosi diritti 
della civiltà, del progresso e dell’uguaglianza». E continua così 
manifestando il più alto disprezzo per «i principi morali» e soste-
nendo che in realtà la sola cosa che conta, la sola cosa apprezza-
bile è «la forza e la violenza, termini che spesso si fondono e si 
completano».

A me pare che, malgrado le pretese rivoluzionarie e contro le 
intenzioni del Meledandri e forse anche quelle del suo maestro 
Sorel, tutto questo sia un mettere la filosofia della storia al servi-
zio delle classi dominanti, le quali, possedendo la forza e potendo 
esercitare con maggior efficacia la violenza, sono le sole che ven-
gono avvantaggiate dalla liberazione da ogni condanna morale.

* Luigi Fabbri (1877-1935) è considerato uno dei pensatori più originali 
dell’anarchismo italiano. Nel 1903 fondò con Pietro Gori la rivista «Il Pen-
siero» alla quale collaborarono i nomi di maggior rilievo dell’anarchismo inter-
nazionale. Nel 1921 pubblicò Dittatura e Rivoluzione, prima opera critica sul 
bolscevismo, e nel 1922 La controrivoluzione preventiva, una delle analisi più 
complete del fenomeno fascista. Duramente perseguitato, espatriò clandestina-
mente nel 1926, morendo esule a Montevideo [N.d.C.].
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Ma per fortuna la verità non è quale se la dipingono «i sinda-
calisti rivoluzionari» alla Meledandri; e la violenza non è il solo, 
né il principale fattore dell’evoluzione umana.

Certamente la storia è tutta piena di lotte e di stragi, tra 
popoli, tra classi, tra famiglie, tra individui. E lotte e stragi 
vediamo intorno a noi dovunque volgiamo lo sguardo. Ma è 
anche vero che se non vi fossero state che lotte e stragi, se l’o-
dio, la concorrenza, la guerra fossero stati i caratteri esclusivi o 
solamente dominanti nei rapporti tra gli uomini, l’umanità non 
avrebbe potuto svilupparsi e progredire, anzi non vi potrebbe 
essere umanità propriamente detta, anche se vi fossero degli ani-
mali a sembianza umana di poco superiori o di poco inferiori ai 
mammiferi selvatici.

Malgrado i fiumi di sangue sparso, malgrado le inenarra-
bili sofferenze ed umiliazioni inflitte, malgrado lo sfruttamento 
e la tirannia a danno dei più deboli per inferiorità personale o 
per posizione sociale, malgrado insomma la lotta e tutte le sue 
conseguenze, quello che realmente predomina nella convivenza 
umana, o che almeno ne forma l’elemento vitale e progressivo, è 
il sentimento di simpatia, il senso di comune umanità che, nelle 
condizioni normali, mette alla lotta un limite oltre il quale non 
si può andare senza eccitare una ripugnanza profonda ed una 
generale riprovazione. È la morale che diviene.

Lo storico professionista della vecchia maniera può prefe-
rire come argomento delle sue ricerche e dei suoi racconti i fatti 
clamorosi, i grandi conflitti tra popoli e tra classi, le guerre, le 
rivoluzioni, le trame di diplomatici e di cospiratori; ma quello 
che realmente importa di più sono gli innumeri rapporti quo-
tidiani tra individui e tra gruppi che costituiscono la sostanza 
vera della vita sociale. Ed a bene esaminare quello che avviene 
nella vita profonda, intima, costante delle masse umane, si trova 
bensì la lotta per l’accaparramento delle migliori condizioni di 
esistenza, la sete di dominio, la rivalità, l’invidia e tutte le male 
passioni che mettono l’uomo contro l’uomo, ma si trova pure il 
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lavoro fecondo, il mutuo appoggio, lo scambio continuo di ser-
vizi gratuiti, l’affetto, l’amicizia, l’amore e tutto ciò che avvicina 
ed affratella. E le collettività umane progrediscono o decadono, 
vivono o muoiono secondo che predominano, o meno, i fatti di 
solidarietà e di amore su quelli di odio e di lotta: anzi l’esistenza 
stessa di una qualsiasi collettività non sarebbe possibile se gli 
istinti sociali, che io chiamerò le buone passioni, non predomi-
nassero sulle passioni cattive, sugli istinti bassamente egoistici.

L’esistenza dei sentimenti d’affetto e di simpatia tra gli 
uomini, e l’esperienza e la coscienza dei vantaggi individuali 
e sociali che derivano dalla soddisfazione di quei sentimenti, 
hanno prodotto e vanno producendo delle idee di «giustizia», di 
«diritto», di «morale», che pur tra mille contraddizioni, ipocrisie 
e menzogne interessate, costituiscono una meta, un ideale verso 
cui l’umanità cammina.

Questa «morale» è mutevole e relativa; essa varia da epoca 
a epoca, da popolo a popolo, da classe a classe, da individuo 
a individuo, ed è da ciascuno adoperata per i propri interessi 
e quelli della sua famiglia, della sua classe, del suo Paese. Ma 
respinto tutto ciò che nella «morale» ufficiale serve a difendere 
i privilegi e la violenza dei dominatori, si trova sempre un resi-
duo, che risponde agli interessi generali ed è conquista comune 
di tutta quanta l’umanità senza distinzione di classe o di razza.

Il solo fatto che i privilegiati sentono il bisogno di giustificare 
la loro posizione, che è il risultato della forza brutale, con una 
specie qualunque di «morale» è già un passo importante verso 
una morale superiore; è già una prova che il privilegio non si 
sente sicuro di sé e che è destinato a sparire.

E se la parte migliore del proletariato combatte contro le 
istituzioni borghesi e si sacrifica per la causa e si espone ad 
ogni specie di pericoli, è appunto perché è animato da un ide-
ale superiore di giustizia umana. Levate dall’animo dei prole-
tari il sentimento della giustizia, incitatelo ad usare la violenza 
senza limite e senza scrupoli, «perché così fanno i borghesi ed i 
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governi», e voi potrete fare dei briganti, ma non farete dei rivo-
luzionari: potrete, se circostanze straordinarie verranno a vostro 
favore, sostituire una classe ad un’altra, una nuova tirannia e 
nuovi privilegi a quelli che esistono oggi, ma non ci avvieremo 
verso l’emancipazione integrale dell’umanità, verso la società di 
liberi e di fratelli per la quale noi combattiamo.

La violenza è purtroppo necessaria per resistere alla vio-
lenza avversaria, e noi dobbiamo predicarla e prepararla, se non 
vogliamo che l’attuale condizione di schiavitù larvata, in cui si 
trova la grande maggioranza dell’umanità, perduri e peggiori. 
Ma essa contiene in sé il pericolo di trasformare la rivoluzione 
in una mischia brutale senza luce d’ideale e senza possibilità di 
risultati benefici; e perciò bisogna insistere sugli scopi morali del 
movimento e sulla necessità, sul dovere di contenere la violenza 
nei limiti della stretta necessità.

Noi non diciamo la violenza è buona quando l’adoperiamo 
noi ed è cattiva quando l’adoperano gli altri contro di noi. Noi 
diciamo che la violenza è giustificabile, è buona, è «morale», è 
doverosa, quando è adoperata per la difesa di se stesso e degli 
altri contro le pretese dei violenti; è cattiva, è «immorale», se 
serve a violare la libertà altrui.

Purtroppo molti rivoluzionari nel fervore della lotta, irri-
tati dalle infamie sanguinose dei governanti, nell’uso dei mezzi 
necessari alla lotta, o nella predicazione del loro uso, hanno 
perduto la visione netta dello scopo per il quale combattono; 
ed invece di fare dei rivoluzionari coscienti hanno fatto dei 
violenti.

E questa non è l’ultima tra le cause che hanno reso possibile 
il fascismo.

I fascisti hanno commesso violenze ed infamie senza nome: 
hanno mostrato tale una ferocia, tale una mancanza di senso 
morale che, in epoche normali, li avrebbero fatti mettere al 
bando della società civile.
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Ogni galantuomo, indipendentemente dalle sue opinioni e 
dalla sua posizione sociale, sente ripugnanza per certi delitti e 
certi delinquenti; rifugge, per esempio, da ogni contatto con 
un violatore di fanciulli, con un omicida per brutale malvagità, 
con un bastonatore di donne e di invalidi, con una spia che 
per denaro tradisce i propri compagni… salvo che non li acco-
sti con l’animo di un medico il quale li considera come poveri 
matti, come ammalati meritevoli delle cure che si debbono a dei 
grandi disgraziati.

I fascisti hanno in cento contro uno ucciso, bastonato, tor-
mentato, insultato donne, ragazzi, uomini invalidi ed inermi, 
hanno incendiato, distrutto ricchezze che erano il frutto di lun-
ghi sacrifici dei lavoratori, hanno ridotto in vera schiavitù intere 
popolazioni; molti di essi hanno tradito i partiti a cui apparte-
nevano ed imperversano contro i loro antichi compagni – e mal-
grado tutto questo e peggio, sono considerati come uomini poli-
tici, come combattenti per una causa confessabile, e molta gente 
onorata, che certamente quei delitti non commetterebbe, non 
ripugna dallo stringer loro la mano e mantenere con loro rap-
porti di buon vicinato.

Si è predicato molto la violenza e poco la morale; ed il risul-
tato naturale è stato che, quando si sono presentati dei violenti 
forniti di forza adeguata o di audacia sufficiente, non hanno tro-
vato né resistenza fisica, né condanna morale.

È di comune esperienza che il violento è sempre il più facile a 
sottoporsi alla violenza, se trova il più forte di lui. E chi è capace 
di commettere una cattiva azione non si meraviglia e non s’indi-
gna se la commette un altro; piuttosto cerca se è possibile asso-
ciarsi al beneficio.

O non si sentono dei «sovversivi» dire che non c’è da condan-
nare i fascisti, perché, se potessero, essi farebbero contro i bor-
ghesi peggio di quello che i fascisti fanno contro i proletari?

Se questi fossero i sentimenti generali, se borghesi e proletari, 
se fascisti e sovversivi fossero egualmente privi di ogni ritegno 
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morale, ci sarebbe da disperare dell’umanità, o piuttosto biso-
gnerebbe riporre ogni speranza nella buona donnetta, che non 
sa di politica e di lotta di classe, ma soffre e piange quando vede 
soffrire.

Noi non siamo «pacifisti», perché la pace non è possibile se 
non la si vuole dalle due parti.

Noi consideriamo la violenza necessaria e doverosa per la 
difesa, ma solo per la difesa. E, s’intende, non solo per la difesa 
contro l’attacco fisico, diretto, immediato, ma contro tutte 
quelle istituzioni che per mezzo della violenza tengono la gente 
in schiavitù.

Noi siamo contro il fascismo e vorremmo che lo si debellasse 
opponendo alla sua violenza una violenza maggiore. E siamo 
soprattutto contro il governo che è la violenza permanente.

Ma la nostra violenza deve essere resistenza di uomini contro 
bruti, e non lotta feroce di bestie contro bestie.

Tutta la violenza necessaria per vincere; ma niente di più o 
di peggio.

«Umanità Nova», 21 ottobre 1922

Il futuro come arma di guerra

In tutti i tempi gli eserciti belligeranti ed i partiti rivoluzionari 
hanno considerato di buona guerra l’impossessarsi a danno del 
nemico di tutto ciò che può facilitare la vittoria e quindi anche 
del denaro, che si suol dire essere il nerbo della guerra.

È permesso agli anarchici, che stanno sempre, almeno inten-
zionalmente, in guerra guerreggiata con la classe capitalistica, è 
permesso agli anarchici, in coerenza coi loro principi, togliere 
ai ricchi della roba (denaro e oggetti preziosi) per servirsene per 
la propaganda, per l’armamento e per tutti i bisogni della lotta? 
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E non potendo requisire il denaro apertamente, in guerra dichia-
rata, è permesso impadronirsene di nascosto, adoperando quelle 
che possono chiamarsi astuzie di guerra, in una parola rubando?

Teoricamente non pare che vi possa esser dubbio sul diritto 
di adoperare, in una guerra giusta, tutti i mezzi atti a facilitare 
ed assicurare la vittoria senza ledere il sentimento di umanità. 
Ma bisogna vedere se un mezzo è poi realmente utile, se ciò che è 
moralmente permesso è praticamente consigliabile.

Il metodo (il furto per la propaganda) è stato in vari Paesi ed 
in varie epoche predicato e praticato da speciali gruppi anarchici; 
ma ha dato sempre frutti disastrosi.

E potrei dire lo stesso di altri partiti e di epoche gloriose nella 
storia d’Italia, ma preferisco non occuparmi qui che delle cose 
nostre.

Il denaro corrompe e corrompe pure la necessità di nascon-
dere il proprio essere, di fingere, di ingannare, di adoperare 
quelle arti necessarie al ladro se non vuole andare in prigione 
come un imbecille.

Quanti giovani generosi, quante belle nature si sono sciupate 
per questa fisima del rubare per la propaganda!

S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di mestiere, 
perché anche il rubare è un mestiere che bisogna imparare. Si 
perde l’abitudine e poi la voglia di lavorare, e quindi sul pro-
dotto del furto bisogna prelevare la quota per alimentare il ladro: 
alla propaganda va quel che resta, se ce ne resta. E con l’abitu-
dine del non lavorare viene il gusto del lusso e dell’orgia, e si fini-
sce col dimenticare le idee, la propaganda, i principi, e si diventa 
un ladro volgare.

Peggio ancora: s’incomincia a trattare i propri compagni 
come vigliacchi perché si lasciano sfruttare lavorando, la massa 
come disprezzabile gregge, e si finisce col dire: «chi vuole 
emanciparsi faccia come me, rubi», «io la mia rivoluzione l’ho 
fatta, faccian gli altri la loro», e si diventa dei borghesi come e 
peggio degli altri.
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E questo solo per quei pochi che hanno fortuna e riescono a 
fare il colpo grosso. Gli altri consumano la vita in piccole truffe, 
furtarelli meschini fatti preferibilmente a danno dei poveri, per-
ché rubare ai poveri è più facile e meno pericoloso, o a danno 
dei compagni perché i compagni non denunziano alla polizia.

I migliori, quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore deca-
denza morale sono quelli che si fan cogliere all’inizio della car-
riera e vanno in galera prima di essersi completamente corrotti.

Vi possono essere delle eccezioni individuali: io stesso ne 
potrei citare se l’argomento non fosse così delicato.

Ma il certo è che in tutti gli ambienti in cui è stato ammesso 
il furto per la propaganda è entrata la corruzione, la sfiducia tra 
compagni, la maldicenza, il sospetto e quindi l’inerzia e la dis-
soluzione. E le spie hanno avuto buon gioco, perché non si è 
più avuto il modo di controllare quali sono i mezzi di vita di 
ciascuno.

No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino versato e 
raccolto con fatica che dà al lavoratore l’orgoglio di concorrere 
col proprio sforzo all’opera comune, anziché, per la speranza 
quasi sempre illusoria della grossa somma, correre il rischio di 
veder corrompersi e sparire alcuni tra i compagni più energici e 
più intraprendenti.

«Umanità Nova», 13 luglio 1922

Anarchia e violenza

Anarchia vuol dire non-violenza, non-dominio dell’uomo 
sull’uomo, non-imposizione per forza della volontà di uno o di 
più su quella di altri.

È solo mediante l’armonizzazione degli interessi, mediante 
la cooperazione volontaria, con l’amore, il rispetto, la reciproca 
tolleranza, è solo con la persuasione, l’esempio, il contagio ed il 
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vantaggio mutuo della benevolenza che può e deve trionfare l’a-
narchia, cioè una società di fratelli liberamente solidali, che assi-
curi a tutti la massima libertà, il massimo sviluppo, il massimo 
benessere possibili.

Vi sono certamente altri uomini, altri partiti, altre scuole 
tanto sinceramente devoti al bene generale quanto possono 
esserlo i migliori tra noi. Ma ciò che distingue gli anarchici da 
tutti gli altri è appunto l’orrore della violenza, il desiderio ed il 
proposito di eliminare la violenza, cioè la forza materiale, dalle 
competenze tra gli uomini.

Si potrebbe dire perciò che l’idea specifica che distingue gli 
anarchici è l’abolizione del gendarme, l’esclusione dai fattori 
sociali della regola imposta mediante la forza brutale, legale o 
illegale che sia.

Ma allora, si potrà domandare, perché nella lotta attuale con-
tro le istituzioni politico-sociali, che giudicano oppressive, gli 
anarchici hanno predicato e praticato, e predicano e praticano, 
quando possono, l’uso dei mezzi violenti che pur sono in evi-
dente contraddizione coi fini loro? E questo al punto che, in 
certi momenti, molti avversari in buona fede hanno creduto, e 
tutti quelli in mala fede hanno finto di credere, che il carattere 
specifico dell’anarchismo fosse proprio la violenza?

La domanda può sembrare imbarazzante, ma vi si può rispon-
dere in poche parole. Gli è che perché due vivano in pace biso-
gna che tutti e due vogliano la pace; che se uno dei due si ostina 
a volere con la forza obbligare l’altro a lavorare per lui ed a ser-
virlo, l’altro se vuol conservare dignità di uomo e non essere 
ridotto alla più abbietta schiavitù, malgrado tutto il suo amore 
per la pace ed il buon accordo, sarà ben obbligato a resistere alla 
forza con mezzi adeguati.

Supponete, per esempio, che vi accada di venire a conflitto 
con un qualsiasi Dumini e che egli sia armato e voi inerme, egli 
spalleggiato da una banda numerosa e voi solo o in pochi, egli 
sicuro dell’impunità e voi preoccupato dal pericolo che soprav-
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vengano i carabinieri che vi arrestano e vi maltrattano e vi fan 
restare in prigione chi sa quanto tempo… e poi ditemi se sarebbe 
il caso di pensare ad uscire dal mal passo persuadendo il vostro 
Dumini con le buone ragioni ad essere giusto, buono e dolce!

L’origine prima dei mali che hanno travagliato e trava-
gliano l’umanità, a parte s’intende quelli che dipendono dalle 
forze avverse della natura, è il fatto che gli uomini non hanno 
compreso che l’accordo e la cooperazione fraterna sarebbero il 
mezzo migliore per assicurare a tutti il massimo bene possibile, 
ed i più forti ed i più furbi hanno voluto sottomettere e sfrut-
tare gli altri, e quando sono riusciti a conquistare una posizione 
vantaggiosa hanno voluto assicurarsene e perpetuarne il pos-
sesso creando in loro difesa ogni specie di organi permanenti 
di coercizione.

Da ciò è venuto che tutta la storia è piena di lotte cruenti: 
prepotenze, ingiustizie, oppressioni feroci da una parte, ribel-
lioni dall’altra.

Non v’è da fare distinzioni di partiti: chiunque ha voluto 
emanciparsi, o tentare di emanciparsi, ha dovuto opporre la 
forza alla forza, le armi alle armi.

Però ciascuno, mentre ha trovato necessario e giusto adope-
rare la forza per difendere la propria libertà, i propri interessi, la 
propria classe, il proprio Paese, ha poi, in nome di una morale 
sua speciale, condannata la violenza quando questa si rivolgeva 
contro di lui per la libertà, per gli interessi, per la classe, per il 
Paese degli altri.

Così quegli stessi che, per esempio qui in Italia, glorifi-
cano a giusta ragione le guerre per l’indipendenza ed erigono 
marmi e bronzi in onore di Agesilao Milano, di Felice Orsini, di 
Guglielmo Oberdan, e quelli che hanno sciolto inni appassio-
nati a Sof ’ja Perovskaja ed altri martiri di Paesi lontani, hanno 
poi trattati da delinquenti gli anarchici quando questi sono sorti 
a reclamare la libertà integrale e la giustizia uguale per tutti gli 
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esseri umani ed hanno francamente dichiarato che, oggi come 
ieri, fino a quando l’oppressione ed il privilegio saranno difesi 
dalla forza bruta delle baionette, l’insurrezione popolare, la 
rivolta dell’individuo e della massa, resta il mezzo necessario per 
conseguire l’emancipazione.

Ricordo che in occasione di un clamoroso attentato anar-
chico, uno che figurava allora nelle prime file del partito sociali-
sta e tornava fresco fresco dalla guerra turco-greca, gridava forte, 
con l’approvazione dei suoi compagni, che la vita umana è sacra 
sempre e che non bisogna attentarvi nemmeno per la causa della 
libertà. Pare che facesse eccezione la vita dei turchi e la causa 
dell’indipendenza greca!

Illogicità o ipocrisia?

Eppure la violenza anarchica è la sola che sia giustificabile, la 
sola che non sia criminale.

Parlo naturalmente della violenza che ha davvero i caratteri 
anarchici, e non di questo o quel fatto di violenza cieca ed irra-
gionevole che è stato attribuito agli anarchici, o che magari è 
stato commesso da veri anarchici spinti al furore da infami per-
secuzioni, o accecati, per eccesso di sensibilità non temperata 
dalla ragione, dallo spettacolo delle ingiustizie sociali, dal dolore 
per il dolore altrui.

La vera violenza anarchica è quella che cessa dove cessa la 
necessità della difesa e della liberazione. Essa è temperata dalla 
coscienza che gli individui presi isolatamente sono poco o punto 
responsabili della posizione che ha fatto loro l’eredità e l’am-
biente; essa non è ispirata dall’odio ma dall’amore; ed è santa 
perché mira alla liberazione di tutti e non alla sostituzione del 
proprio dominio a quello degli altri.

Vi è stato in Italia un partito che, con fini di alta civiltà, si è 
adoperato a spegnere nelle masse ogni fiducia nella violenza… 
ed è riuscito a renderle incapaci ad ogni resistenza quando è 
venuto il fascismo. Mi è parso che lo stesso Turati ha più o meno 
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chiaramente riconosciuto e lamentato il fatto nel suo discorso di 
Parigi per la commemorazione di Jaurès.

Gli anarchici non hanno ipocrisia. La forza bisogna respin-
gerla con la forza: oggi contro le oppressioni di oggi; domani 
contro le oppressioni che potrebbero tentare di sostituirsi a 
quelle di oggi.

Noi vogliamo la libertà per tutti, per noi e per i nostri amici 
come per i nostri avversari e nemici. Libertà di pensare e di pro-
pagare il proprio pensiero, libertà di lavorare e di organizzare 
la propria vita nel modo che piace; non libertà, s’intende – e si 
prega i comunisti di non equivocare – non libertà di sopprimere 
la libertà e di sfruttare il lavoro degli altri.

«Pensiero e Volontà», 1° settembre 1924

Contro le intemperanze di linguaggio

È apparso tempo fa su pubblicazioni anarchiche stampate all’e-
stero un articolo truculento che sembrava scritto… da Farinacci.

In esso articolo si preconizzava e si minacciava contro i fasci-
sti, per quando saremo noi i vincitori, la più brutale violenza, la 
vendetta più implacabile e più raffinata: nuovi modi di torture, 
sevizie inaudite da far rabbrividire i famuli dell’inquisizione ed 
i manganellatori delle caserme fasciste. E come per aver mag-
gior esca alle sadiche voglie, si giungeva perfino ad augurarsi, 
stando all’estero con la pelle al sicuro, che i fascisti «continu-
ino, ripetano, intensifichino, esasperino le loro sanguinarie 
macabre gesta pazzesche».

Un tale linguaggio ha provocato la giusta protesta del compa-
gno Luigi Bertoni, il quale su «Il Risveglio» di Ginevra trovava 
molto oscuro il perché di certa prosa veemente.

Veramente per chi conosce certi nostri compagni che si dan 
l’aria di super-anarchici, non vi è nulla di oscuro. Sono discorsi 



150

da guappi elevati ad onore di espressioni letterarie da giova-
notti che, essendo in realtà buoni, dolci e magari un po’ timidi, 
amano darsi l’aria di uomini terribili.

Purtroppo far «la faccia feroce» e dire spacconate non è una 
specialità di Mussolini, ma è una nostra deplorevole caratteri-
stica nazionale!

Insomma retorica, niente altro che brutta retorica. Ma reto-
rica perniciosa, perché dà l’arma in mano al nemico, ci leva il 
prestigio della superiorità morale, che è la nostra forza maggiore, 
ed allontana da noi la massa la quale oggi si va schierando contro 
il fascismo soprattutto perché è stanca e disgustata di violenze, 
e sarebbe anche contro di noi se dovesse pensare che il nostro 
sopravvento apporterebbe un nuovo periodo di stragi.

Ché se poi non si trattasse di retorica bolsa, e quella prosa, 
pazzesca quanto quella dei fascisti, rappresentasse davvero i 
sentimenti ed i propositi di chi la scrive e di chi l’applaude, 
allora bisognerebbe subito dire che quei tali non possono essere 
anarchici né dal punto di vista morale, né dal punto di vista 
politico.

Moralmente, è evidente che lo spirito di odio e di vendetta, 
che sta a base di tutta l’organizzazione autoritaria della società, 
non saprebbe generare l’amore e l’armonia e quindi non può 
essere anarchico.

Politicamente, è chiaro che non è possibile abolire il governo, 
abolire il gendarme, se la pacifica convivenza non diventa regola 
generale. Violenze e vendette ne avverranno certamente visto l’o-
dio intenso che i fascisti hanno suscitato contro di loro; ma se 
esse dovessero durare troppo, andare oltre deplorevoli ma ine-
vitabili casi isolati e diventare cosa sistematica voluta ed inco-
raggiata dai rivoluzionari, la massa del popolo, che ha bisogno 
innanzi tutto di vivere e lavorare in pace, domanderebbe subito 
un governo forte ed appoggerebbe il primo soldataccio che 
saprebbe dare la pace togliendo la libertà.

E d’altra parte, noi stessi, se volessimo mettere in pratica quei 
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truci propositi e non pigliarne invece di darne, saremmo costretti 
ad organizzarci militarmente, vale a dire creare un governo.

Per questo ci permettiamo di pregare quei nostri amici di 
non farsi più cattivi di quel che sono, e di non compromettere 
la causa che sta loro a cuore.

Energia ci vuole, decisione a respingere la forza con la forza, 
volontà di liberarsi con i mezzi che le circostanze richiedono; ma 
non bisogna confondere l’energia con la brutalità.

«Pensiero e Volontà», 15 settembre 1924

Cristiano?

Nel numero del 10 aprile di «Iconoclasta» (che io non ho rice-
vuto e vedo solo grazie alla cortesia di un amico) il compagno Vir-
gilio Gozzoli, ripigliando una vecchia polemica intorno all’odio ed 
al terrore rivoluzionario, mi tratta da «comunista cristiano». Ed io 
non so se debbo considerare l’inaspettata qualifica come un elogio 
immeritato, o come una gratuita ingiuria.

A parte la credenza religiosa, che non penso mi si voglia attri-
buire, e considerando il cristianesimo quale ispiratore di senti-
menti etici e regola di condotta pratica, molti e vari sono i modi 
d’intendere la qualità di cristiano. Io conosco nella storia pas-
sata e nella vita contemporanea tanti animi nobili e dolci che 
si dicono cristiani, come so di fieri ribelli che sotto il labaro del 
Cristo combatterono per la libertà e la giustizia. Ma so pure 
che si dissero cristiani Simone di Monforte, Ignazio di Lojola, 
Torquemada, Lutero, Calvino; come cristiani si dicono la più 
gran parte dei moderni oppressori e mi domando se, riferen-
domi a costoro ed a tutte le persecuzioni e le stragi perpetrate in 
nome di Cristo, non potrei a mia volta e con maggior ragione 
dar del cristiano ai truci predicatori di odio, vendetta e terrore.

Ma perché richiamarsi a Cristo ed alla storia dei suoi setta-
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tori, quando sarebbe così semplice, e ben più sicuro, il giudi-
care le idee ed i propositi di un uomo da quello che egli stesso 
dice e fa?… almeno quando si tratta di uno che dice chiara-
mente quello che pensa ed ha sempre agito in conformità di 
quello che dice!

Io penso, e l’ho ripetuto le mille volte, che il non resistere al 
male «attivamente», cioè in tutti i modi possibili ed adeguati, in 
teoria è assurdo, perché in contraddizione con lo scopo di evitare 
e distruggere il male, ed in pratica è immorale perché rinnega 
la solidarietà umana ed il dovere che ne consegue di difendere i 
deboli e gli oppressi. Io penso che un regime nato dalla violenza 
e che con la violenza si sostiene non può essere abbattuto che da 
una violenza corrispondente e proporzionata, e che perciò è una 
sciocchezza o un inganno il fidare nella legalità che gli oppressori 
stessi foggiano a loro difesa. Ma penso che per noi che miriamo 
alla pace fra gli uomini, alla giustizia ed alla libertà di tutti, la 
violenza è una dura necessità che deve cessare, a liberazione con-
seguita, là dove cessa la necessità della difesa e della sicurezza, 
sotto pena di diventare un delitto contro l’umanità e di menare a 
nuove oppressioni ed a nuove ingiustizie. Comprendo gli scoppi 
irrefrenabili della vendetta popolare e la loro funzione storica; ma 
non dobbiamo, noi, incoraggiare i sentimenti cattivi che l’op-
pressione suscita nell’animo degli oppressi. Pur lasciando che il 
torrente straripi e spazzi via il triste passato, noi dobbiamo sfor-
zarci di conservare alla lotta il carattere di lotta per l’intera reden-
zione umana, ispirandoci sempre all’amore per gli uomini, per 
tutti gli uomini, e respingendo dall’animo nostro, e per quanto 
è possibile da quello degli altri, i torbidi propositi che la tirannia 
ispira ed il desiderio di vendetta alimenta.

È cristianesimo questo? A me pare semplicemente sentimento 
anarchico, sentimento umano.

E dopo di aver detto questo, tanto per respingere da me quella 
qualifica di cristiano, che mi offende nelle mie convinzioni filo-
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sofiche e morali, e che par lanciata ad arte per creare l’equivoco 
intorno alle mie idee, io torno ad esprimere la mia vecchia opi-
nione che tra me e certi compagni dal linguaggio feroce vero dis-
senso non c’è, o è dissenso del tutto letterario.

Io ho la disgrazia – o la fortuna – di non essere un letterato. 
Io non so e non curo le belle frasi, non amo le amplificazioni 
retoriche, intendo sempre alla lettera quello che dico, ed ho per-
ciò la tendenza a prendere alla lettera quello che dicono gli altri.

Da questo si può comprendere l’effetto orripilante che fa su 
di me certa letteratura.

«Pensiero e Volontà», 16 aprile-16 maggio 1925
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capitolo quinto

Posto per principio che gli anarchici non possono che essere avver-
sari di ogni dittatura, è ovvio che nessuna giustificazione sto-
rica può emendare i danni morali e materiali dell’uso dittatoriale 
della forza e della violenza perché non si può ammazzare la rivo-
luzione con il pretesto di difenderla. Questa non ha soltanto un 
nemico esterno (il vecchio potere), ma anche un nemico interno 
(il nuovo potere in formazione). Il problema, quindi, non è quello 
della scelta tra due poteri, ma tra due forme opposte di intendere 
l’esito del processo rivoluzionario: la forma della libertà o la forma 
dell’autorità. Da questo punto di vista – ma è un punto di vista 
decisivo – la difesa della rivoluzione passa attraverso la difesa prio-
ritaria della libertà, qualunque sia il prezzo che questa impone 
ai rivoluzionari. Il che significa, in altri termini, che se la rivolu-
zione è il mezzo per raggiungere la libertà, questa, essendo il fine, 
non può essere sacrificata per alcun motivo perché essa vive di una 
propria vita e di un proprio principio. La rivoluzione ha solo il 
compito di sbarazzare il campo dagli ostacoli materiali che impe-
discono il dispiegamento della libertà per dar vita a quel terreno 
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neutro della libera evoluzione quale premessa per l’ulteriore passaggio 
ad una fase anarchica più avanzata, non però ancora all’anarchia. 

Date tali premesse di principio e di metodo, è logico che Mala-
testa sia radicalmente contrario alla dittatura rivoluzionaria. Poi-
ché vuole essere il risultato riassuntivo della rivoluzione, e perciò 
rappresentare la somma di tutti i poteri storicamente dati in quel 
momento, essa esprime un potere totalitario, la cui mistificazione 
ideologica suprema è data dalla formula marxista della «dittatura 
del proletariato». È da far risalire infatti a Marx ed Engels l’idea, 
del tutto peregrina, che sia possibile scindere la logica del comando 
in due parti, l’una «amministrativa» e l’altra «politica». Credere, 
in altri termini, alla possibilità di un’autorità neutra, il cui com-
pito sia soltanto quello di razionalizzare per un breve periodo la 
vittoria politica e la trasformazione sociale. La «dittatura del pro-
letariato» discende da questa credenza semplicistica, che vede nella 
conquista del potere unicamente il momento transitorio di un pro-
cesso rivoluzionario avente come scopo supremo l’assenza di ogni 
dominio, per cui qualunque sia la forma assunta da tale potere essa 
non cambierebbe l’esito ultimo della trasformazione sociale. Questo 
ragionamento, secondo Malatesta, è completamente illogico e nella 
sostanza falso.

La critica della «dittatura del proletariato» è dunque in Malate-
sta, come in ogni anarchico, una critica al tempo stesso razionale ed 
etica. Anche condotta con le migliori intenzioni, la dittatura porte-
rebbe comunque, per la fatalità delle situazioni, al «paradosso delle 
conseguenze», cioè ad ottenere il contrario di quanto si va perse-
guendo: si lotta per la libertà, ma si realizza la tirannia. La sua for-
mula, profondamente mistificante, nasconde di fatto una situazione 
ben diversa che consiste nel dominio di pochi su molti. 
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La dittatura rivoluzionaria

Anarchismo e dittatura

In risposta ad uno scritto firmato Maxim, invitante gli anarchici a 
formare un solo partito coi comunisti.

L’autore di questo scritto è persona conosciuta e stimata che ha 
vissuto lungamente in Russia, ha preso parte al movimento rivo-
luzionario di quel Paese, ed è in relazioni intime coi personaggi 
più importanti di quel movimento. Egli sembra dunque autoriz-
zato a parlare della «Terza Internazionale» (o piuttosto delle idee 
di coloro che preconizzano la «Terza Internazionale» poiché come 
organizzazione reale non ci pare che questa esista ancora) – e noi 
pubblichiamo con piacere il suo scritto che dà della cosa una ver-
sione diversa, ci pare, da quella che altri vorrebbe accreditare.

È bene sentire tutte le campane.
Noi restiamo nella nostra posizione di aspettativa.
L’amico Maxim, che è animato dal sacro fuoco rivoluzionario, 

è naturalmente molto tollerante con noi. Si duole che al nostro 
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Congresso non vi sarà posto per i comunisti non anarchici e 
aspetta, quasi a scorno nostro, che i comunisti convochino un 
Congresso nel quale gli anarchici abbiano libero accesso e libertà 
assoluta di esporre le loro idee. E noi profitteremo certamente 
dell’occasione per fare la nostra propaganda e per cercare un ter-
reno, se possibile, di azione comune, ma… che ne dice Bordiga?

Maxim vorrebbe in fondo che gli anarchici facessero adesione 
al partito comunista. Ma se non c’è, come pare credere Maxim, 
differenza sufficiente per star divisi, perché non dovrebbero 
essere i comunisti a fondersi nel movimento anarchico?

Però la differenza c’è, e radicale, e Maxim stesso la mette in 
evidenza; ed è il modo diverso di concepire la rivoluzione ed il 
suo attuarsi. Essa differenza non dovrebbe impedire un accordo 
tra comunisti ed anarchici per un’azione comune contro il 
nemico comune, ma si oppone certamente ad una fusione delle 
due tendenze. 

Teoricamente noi siamo per la libertà contro l’autorità; pratica-
mente siamo per la libera azione popolare contro ogni dittatura.

Non vogliamo in questa nota esporre di nuovo il programma 
nostro in opposizione al programma autoritario. Faremo solo 
qualche osservazione per diradare dei possibili equivoci.

Quando noi parliamo di bene o di interesse generale, inten-
diamo il bene di tutti, cioè di ciascun individuo e non già quel 
supposto interesse sociale che è stato sempre la menzogna con 
cui si sono giustificate tutte le tirannie. E questo bene di tutti 
non può raggiungersi che garantendo a ciascuno la più completa 
libertà individuale. L’interesse generale non sovrasta, come ci fa 
dire Maxim, quello del «singolo» ma deve essere la somma degli 
interessi dei singoli; e quando questi si trovano in contrasto biso-
gna che s’armonizzino per mutue libere concessioni. Se invece 
è un governo che deve dirimere autoritariamente i contrasti, la 
pretesa armonizzazione sarà in pratica il sacrificio degli interessi 
della generalità per il trionfo degli interessi dei governanti e degli 
amici dei governanti.
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Maxim dice che le libere comunità dovranno difendersi dai 
ritorni offensivi della reazione. Evidentemente; ma la prima rea-
zione che noi temiamo non è tanto quella della borghesia, cui 
noi toglieremmo ogni mezzo d’offesa togliendole la proprietà, 
quanto quella degli aspiranti alla dittatura. E poiché Maxim 
parla dei vari Verbicaro d’Italia, noi gli facciamo notare che è 
sempre nelle parti più arretrate di un Paese che le dittature cer-
cano la forza per assoggettare le parti più avanzate.

Un ultimo rilievo.
Maxim dà alla dittatura (cioè ai dittatori) una ragione speci-

fica di esistenza, quella della difesa sociale; e non si accorge che 
così si ristabilirebbe tutto quell’ordine borghese e militare che la 
rivoluzione avrebbe dovuto distruggere.

Gli uni lavorano e gli altri li difendono. È così che si sono 
sempre spiegati e giustificati l’esercito, la polizia, la magistratura 
e tutte le istituzioni oppressive e parassitarie.

Uno maneggia la vanga e l’altro la spada; e naturalmente 
l’uomo con la spada bastona e sfrutta quello con la vanga.

Alla larga da questo comunismo!
Noi pensiamo che chi lavora debba e possa difendersi; che 

se ha bisogno di assoldare un protettore, il lavoratore resterà 
schiavo… e meriterà la sua sorte.

«Umanità Nova», 19 giugno 1920

Le due vie: riforme o rivoluzione? Libertà o dittatura?

[…]
Al contrario degli anarchici vi sono molti rivoluzionari i quali 

non hanno fiducia nell’istinto costruttivo delle masse, credono 
di avere essi la ricetta infallibile per assicurare la felicità uni-
versale, temono la possibile reazione, temono forse più la con-
correnza di altri partiti ed altre scuole di riformatori sociali, e 
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vogliono perciò impossessarsi del potere e sostituire al governo 
«democratico» di oggi un governo dittatoriale.

Dittatura dunque: ma chi sarebbero i dittatori? Naturalmente, 
pensano essi, i capi del loro partito. Dicono ancora, per abitudine 
contratta o per desiderio cosciente di evitare le spiegazioni chiare, 
dittatura del proletariato, ma questa è una burletta oramai sfatata.

Ecco come si spiega Lenin, o chi per lui (vedi «Avanti!» del 20 
luglio 1920): «La dittatura significa l’abbattimento della borghe-
sia per opera di un’avanguardia rivoluzionaria (questa è la rivo-
luzione e non già la dittatura), in contrasto con la concezione che 
sia anzitutto necessario ottenere una maggioranza nelle elezioni. 
Per mezzo della dittatura si ottiene la maggioranza, non già per 
mezzo della maggioranza la dittatura». (E sta bene; ma se è una 
minoranza che, impossessatasi del potere, deve poi conquistare 
la maggioranza, è una menzogna il parlare di dittatura del prole-
tariato. Il proletariato è evidentemente la maggioranza).

«La dittatura significa l’impiego della violenza e del terrore». 
(Per opera di chi e contro chi? Poiché si suppone la maggio-
ranza ostile e non può trattarsi, nel concetto dittatoriale, di folla 
scatenata che prende nelle sue mani la cosa pubblica, evidente-
mente la violenza ed il terrore dovranno essere praticati contro 
tutti coloro che non si piegano ai voleri dei dittatori per mezzo 
di scherani al servizio di essi dittatori).

«La libertà di stampa e di riunione equivarrebbe ad autorizzare 
la borghesia ad avvelenare l’opinione pubblica». (Dunque dopo 
l’avvento della dittatura del «proletariato», che dovrebbe essere 
la totalità dei lavoratori, vi sarà ancora una borghesia che invece 
di lavorare avrà i mezzi di avvelenare «l’opinione pubblica» ed 
un’opinione pubblica da avvelenare estranea a quei proletari 
che dovrebbero costituire la dittatura? Vi saranno dei censori 
onnipotenti che giudicheranno di quello che si può o non si 
può stampare e dei questori a cui bisognerà domandare il per-
messo per tenere un comizio? Inutile dire quale sarebbe la libertà 
lasciata a chi non è ligio ai dominatori del momento).
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«Soltanto dopo l’espropriazione degli espropriatori, dopo la vitto-
ria, il proletariato attirerà a sé le masse della popolazione che prima 
seguiva la borghesia». (Ma ancora una volta, che cosa è questo 
proletariato che non è la massa che lavora? Proletario non signi-
fica dunque chi non ha proprietà, ma chi ha certe date idee ed 
appartiene ad un dato partito?).

Lasciamo dunque questa falsa espressione di dittatura del pro-
letariato atta a produrre tanti equivoci e discutiamo della ditta-
tura quale essa è veramente, cioè il governo assoluto di uno o più 
individui i quali, appoggiandosi su di un partito o su di un eser-
cito, s’impadroniscono della forza sociale ed impongono «con la 
violenza e col terrore» la loro volontà.

Quale sarà questa volontà dipende dalla specie di persone che 
all’atto pratico riusciranno ad impossessarsi del potere. Nel caso 
nostro si suppone che sarà la volontà dei comunisti e quindi una 
volontà ispirata al desiderio del bene di tutti.

È già una cosa molto dubbia, poiché generalmente gli uomini 
meglio dotati delle qualità necessarie per arraffare il potere non 
sono i più sinceri ed i più devoti alla causa pubblica; e se si pre-
dica alle masse la necessità di sottomettersi ad un nuovo governo 
non si fa che spianare la via agli intriganti ed agli ambiziosi.

Ma supponiamo pure che i nuovi governanti, i dittatori che 
dovrebbero realizzare gli scopi della rivoluzione, siano dei veri 
comunisti, pieni di zelo, convinti che dall’opera loro, dall’ener-
gia loro, dipende la felicità del genere umano. Sarebbero degli 
uomini sul tipo dei Torquemada e dei Robespierre che, a fin di 
bene, in nome della salute privata o pubblica, soffocherebbero 
ogni voce discorde, distruggerebbero ogni alito di vita libera e 
spontanea: e poi, impotenti a risolvere i problemi pratici da loro 
sottratti alla competenza degli interessati, dovrebbero per amore 
e per forza lasciare il posto ai restauratori del passato.

La grande giustificazione della dittatura sarebbe l’incapacità 
delle masse e la necessità di difendere la rivoluzione dai tentativi 
reazionari.
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Se davvero le masse fossero armento bruto incapace di vivere 
senza il bastone del pastore, se non vi fosse già una minoranza 
sufficientemente numerosa e cosciente capace di trascinare le 
masse con la predicazione e con l’esempio, allora comprende-
remmo meglio i riformisti, i quali temono la sollevazione popo-
lare e s’illudono di potere poco a poco, a forza di piccole riforme, 
che sono poi piccoli rammendi, minare lo Stato borghese e pre-
parare le vie al socialismo; comprenderemmo meglio gli educa-
zionisti che non valutando abbastanza l’influenza dell’ambiente 
sperano di poter cambiare la società cambiando prima tutti gli 
individui; non potremmo comprendere affatto i partigiani della 
dittatura, che vogliono educare ed elevare le masse «con la vio-
lenza e col terrore» e dovrebbero elevare a primi fattori di educa-
zione i gendarmi ed i censori.

In realtà nessuno potrebbe istituire la dittatura rivoluziona-
ria se prima il popolo non avesse fatta la rivoluzione, mostrando 
così a fatti la sua capacità di farla; ed allora la dittatura non 
farebbe che sovrapporsi alla rivoluzione, sviarla, soffocarla ed 
ucciderla.

In una rivoluzione politica in cui si mira solo a buttar giù 
il governo lasciando in piedi tutta l’organizzazione sociale esi-
stente, può una dittatura impossessarsi del potere, mettere i suoi 
uomini al posto dei funzionari scacciati ed organizzare dall’alto 
il nuovo regime.

Ma in una rivoluzione sociale, dove sono rovesciate tutte le 
basi della convivenza sociale, dove la produzione indispensa-
bile deve essere ripresa subito per conto e vantaggio dei lavo-
ratori, dove la distribuzione deve essere immediatamente rego-
lata secondo giustizia, la dittatura non potrebbe far nulla. O il 
popolo provvederebbe da sé nei diversi comuni e nelle diverse 
industrie, o la rivoluzione sarebbe fallita.

Forse in fondo i partigiani della dittatura (e già alcuni lo 
dicono apertamente) non desiderano subito che una rivoluzione 
politica, vale a dire che vorrebbero senz’altro impossessarsi del 
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potere e poi gradualmente trasformare la società per mezzo di 
leggi e di decreti. In tal caso essi avrebbero probabilmente la 
sorpresa di vedere al potere ben altri che loro stessi; e in tutti i 
casi dovrebbero prima di ogni altra cosa pensare a organizzare la 
forza armata (i poliziotti) necessaria ad imporre il rispetto delle 
loro leggi. Intanto la borghesia che sarebbe restata sostanzial-
mente la detentrice della ricchezza, superato il momento critico 
dell’ira popolare, preparerebbe la reazione, riempirebbe la poli-
zia di propri agenti, sfrutterebbe il disagio e la disillusione di 
coloro che si aspettavano l’immediata realizzazione del paradiso 
terrestre… e ripiglierebbe il potere o attirando a sé i dittatori, o 
sostituendoli con uomini suoi.

Quella paura della reazione, addotta a giustificazione del 
regime dittatoriale, dipende appunto dal fatto che si pretende 
fare la rivoluzione lasciando sussistere ancora una classe privile-
giata in condizione di poter riprendere il potere.

Se invece s’incomincia con l’espropriazione completa, allora 
borghesia non ve ne sarà più; e tutte le forze vive del proleta-
riato, tutte le capacità esistenti, saranno impiegate nell’opera di 
ricostruzione sociale.

Del resto, in un Paese come l’Italia (per applicare il già detto 
al Paese in cui svolgiamo la nostra attività), in un Paese come 
l’Italia, dove le masse sono pervase da istinti libertari e ribelli, dove 
gli anarchici rappresentano una forza considerevole, più che per 
le loro organizzazioni, per l’influenza che possono esercitare, un 
tentativo di dittatura non potrebbe essere fatto senza scatenare 
la guerra civile tra lavoratori e lavoratori e non potrebbe trion-
fare se non per mezzo della più feroce tirannia.

Allora, addio comunismo!
Non v’è che una via possibile di salvezza: la Libertà.

«Umanità Nova», 15 agosto 1920
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Insurrezione, libertà e dittatura

Con questo titolo Andrea Viglongo mi dedicava una setti-
mana fa, nell’«Avanti!» di Torino, due colonne di prosa, che 
avrebbero dovuto essere una risposta ad un mio articolo prece-
dente sulla preparazione insurrezionale.

Ed io ho esitato a rispondergli, perché mi pare inutile discu-
tere quando un mio contraddittore salta di palo in frasca e rende 
impossibile una discussione qualsiasi.

Lo faccio ora, perché alcuni miei amici, persuasi che il pub-
blico dà ragione a chi parla per ultimo, mi mostrano che sareb-
bero dolenti del mio silenzio.

La questione in fondo non era che questa: se io ammettevo o 
no che per fare la rivoluzione fosse necessaria una preparazione 
tecnica dell’insurrezione.

Viglongo aveva creduto che no; io gli rispondevo che sì.
Che la colpa dell’equivoco fosse mia o sua, Viglongo non aveva 

che da prendere atto della mia dichiarazione, per vedere poi, in 
una sede più adatta che non sia il giornale, se quella preparazione 
poteva farsi d’accordo tra comunisti ed anarchici, o ciascun partito 
doveva farlo separatamente per conto proprio e coi criteri propri.

Viglongo invece rimanda a più tardi la discussione sulla pre-
parazione tecnica insurrezionale, che io del resto lascerei anche 
cadere poiché di certe cose, quando si è decisi a farle, è meglio 
farle senza più parlarne – ed intanto parla di altre cose.

Dice che è inopportuno, «puerile», prematuro, imprudente, 
insistere sui fatti di Ancona, e poi ne parla per mezza colonna. 
Io potrei rispondere molte cose e dimostrargli che l’articolo di 
«Volontà» fatto affrettatamente e subito dopo gli avvenimenti 
non poteva – e non doveva – contenere tutta la verità; ma poi-
ché son d’accordo con Viglongo che è meglio non parlarne per 
ora lascio andare.

Farò invece qualche osservazione su quello che Viglongo dice 
in difesa della «dittatura del proletariato».
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Non dirò forse cose nuove; io non posso che rispondere con 
vecchi argomenti ad argomenti già mille volte ripetuti. Ma que-
sto è inevitabile, poiché la propaganda, come l’insegnamento, 
non può e non deve essere che ripetizione, fino a quando la 
gente si è convinta, e quindi la propaganda di una data idea 
diventa superflua.

L’argomento principale con cui i comunisti autoritari difen-
dono la dittatura è la necessità di difendere la rivoluzione contro 
le forze reazionarie che tenteranno di soffocarla.

Prima di tutto ripeto, per l’ennesima volta, che per la chia-
rezza della discussione bisognerebbe smetterla con questa men-
zogna di «dittatura del proletariato», e parlare francamente di 
dittatura del proprio partito, di dittatura dei capi del partito 
comunista, poiché è questo realmente che i comunisti vogliono. 
E allora si presenterebbe immediatamente la questione di per-
sone. Chi sarebbero, in Italia, gli uomini ai quali si potrebbe 
con confidenza affidare le sorti della rivoluzione? E trovati, per 
ipotesi, gli uomini che darebbero affidamento di sincerità e di 
capacità, quale garanzia abbiamo che la somma del potere reste-
rebbe davvero nelle mani di coloro che oggi, nei conciliaboli di 
partito, sarebbero designati?

Sarebbe una discussione scottante, pericolosa, imprudente, 
quella sulle personalità che in Italia emergono nel campo rivolu-
zionario o che stanno in agguato per profittare delle circostanze. 
E per noi sarebbe anche una discussione inutile, poiché per noi 
anarchici la questione esorbita dalla questione di persone.

Dopo la vittoria insurrezionale, bisognerà attuare e difendere 
la rivoluzione: d’accordo.

Ma i pericoli cui va incontro una rivoluzione non vengono 
solo, né principalmente, dai reazionari che cospirano per la 
restaurazione ed invocano l’intervento straniero: vengono pure 
dalla possibilità di degenerazione della rivoluzione stessa, ven-
gono dagli arrivisti, da coloro che, essendo o essendo stati rivo-
luzionari, conservano nullameno una mentalità ed una senti-
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mentalità borghese e cercano volgere la rivoluzione versi fini 
tutt’altro che egualitari e libertari.

Se si crede che il proletariato sia incapace di difendersi dai rea-
zionari, dagli ex-borghesi, senza sottoporsi ad una dittatura, che 
poi, con un nome o con un altro, sarebbe necessariamente una 
dittatura militare, bisogna anche ammettere che esso è incapace 
di resistere alle invadenze del potere ed alle sue conseguenze rea-
zionarie. Ed allora, addio rivoluzione!

«Il dilemma», dice Viglongo dopo Lenin, «non è fra ditta-
tura e libertà, ma fra dittatura del proletariato e dittatura della 
borghesia».

È un pregiudizio marxista, se non di Marx, il credere che il 
potere politico, il governo, faccia sempre e dovunque gli inte-
ressi della classe da cui deriva: esso fa soprattutto gli interessi 
dei governanti e crea intorno a sé ed a sua difesa una classe pri-
vilegiata. A ben guardare attraverso la storia, è sempre il potere 
politico che ha creato il privilegio economico, è sempre l’uomo 
armato che ha costretto gli altri a lavorare per lui.

Se il proletariato lascerà mettersi sul collo una dittatura con 
l’illusione che questa farà i suoi interessi, gli succederà quello 
che avvenne al cavallo della favola, il quale, per meglio correre 
dietro al cervo, si fece mettere sella e morso… e restò lo schiavo 
dell’uomo.

La dittatura comincerà col costituire un corpo armato al suo 
servizio, il quale potrebbe anche essere utile per la difesa con-
tro le possibili invasioni od i possibili tentativi reazionari, ma 
avrà per missione essenziale quella d’imporre ai recalcitranti la 
volontà dei dittatori e prolungare il più possibile la loro per-
manenza al potere. Essa affiderà tutte le pubbliche funzioni ad 
uomini ligi, darà posizioni privilegiate ai propri amici, e creerà 
una classe di militari professionali e di burocrati che sosterrà il 
governo che l’ha creata o, quando occorra, lo sostituirà con per-
sone che non abbiano nessuna macchia d’origine rivoluzionaria. 
Dopo, i salari elevati, le posizioni vantaggiose, la possibilità 
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di profittare delle cariche governative meneranno alla ricostitu-
zione della proprietà individuale… e saremo da capo…

Io non voglio insistere su quello che avviene in Russia, perché 
si sa poco di veramente autentico e soprattutto perché mi ripu-
gna spingere le critiche a fondo in un momento in cui la rivo-
luzione russa è fatta segno agli attacchi e alle calunnie di tutta 
la canea reazionaria d’Europa e d’America. Dirò solo, ad edifi-
cazione di Viglongo, ch’io non presto fede a quello che dicono 
i nemici, ma non accetto nemmeno alla cieca i panegirici degli 
amici. D’ordinario la verità sta a mezza via. Lasciamo dun-
que che l’esperimento russo si compia; e siccome non possiamo 
aspettare con le braccia incrociate che quell’esperimento dia i 
suoi risultati definitivi, pensiamo a quello che dobbiamo fare 
in Italia.

In breve.
Se i comunisti vogliono cooperare con noi o, se preferiscono, 

vogliono accettare la nostra cooperazione per la preparazione e 
per l’atto insurrezionale, noi siamo sempre pronti. Dopo l’insur-
rezione vittoriosa, se vorranno lasciarci la nostra libertà, potremo 
ancora intenderci perché ciascuno compia il proprio esperi-
mento con il meno di attriti possibile – se no penseremo noi a 
farci rispettare. Se invece i comunisti mettono come condizione 
della cooperazione con gli anarchici l’accettazione del loro pro-
gramma e la sottomissione al loro partito, quando sarà costitu-
ito, allora è meglio non parlarne più e fare ciascuno da sé.

Il Viglongo crede bene divertirsi in una piccola disquisizione 
filologica. Secondo lui ogni forma sociale costituisce uno Stato 
ed anche l’anarchia sarebbe un governo.

Questioni di parole che m’interessano poco… quando non 
servono a creare equivoci ed ingenerare confusioni.

«Umanità Nova», 27 agosto 1920
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Aspettando…

Aspettando di poter ammanettarci, processarci e… fucilarci, 
i «comunisti» dell’«Ordine Nuovo» di Torino e del «Comuni-
sta» di Roma fanno intanto quel poco che possono: si sforzano 
di calunniarci.

Aspiranti al nobile mestiere di fornitori di carne umana alle 
galere ed ai patiboli, fanno già da ora i primi esercizi copiando 
i poliziotti di Russia e d’Italia che qualificano di malfattori i 
nemici che vogliono colpire.

Noi protestiamo contro le persecuzioni a cui sono sottopo-
sti in Russia i compagni nostri e quanti altri non si piegano al 
volere del tiranno bolscevico, ed il «Comunista» di Roma spiega 
subito con l’evidenza del disegno che noi difendiamo la borghe-
sia russa contro le rivendicazioni del proletariato.

Noi reclamiamo in Italia l’uguale libertà per tutti, comunisti, 
anarchici, fascisti, clericali, ecc., e l’«Ordine Nuovo» ci dipinge 
come se noi trattenessimo gli operai che si difendono contro gli 
attacchi proditori dei fascisti.

La verità è che noi lamentiamo il rinnovato imborghesimento 
della Russia, come lamentiamo la poca energia della resistenza 
operaia contro il fascismo.

Ma siccome noi non invochiamo i poliziotti, i «comunisti» 
non ci capiscono nulla.

E vadano una buona volta a fare i poliziotti sul serio. È la loro 
vocazione e forse ci riusciranno.

«Umanità Nova», 20 novembre 1921

Senilità e infantilismo

Un tale che firma «Un operaio comunista» sorge a difendere 
la dittatura bolscevica in «Bandiera Rossa» di Fano; e siccome io 
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chiamai barbarica tale dittatura, egli crede di dire qualche cosa 
dicendo che «questa sconcia espressione dimostra la senilità del 
Malatesta».

In ricambio, io voglio dare a quel giovanotto (al quale del resto 
auguro d’avere in corpo ancora tanta vitalità quanta ne ho io) una 
piccola lezione sull’arte del ragionare.

Forse s’accorgerà che non basta esser giovane per avere il cer-
vello a posto.

Egli dice: «… gli anarchici dicono che la pretesa dittatura del 
proletariato altro non è che la dittatura di pochi uomini sulla 
massa dei lavoratori. E qui è il grave errore nel quale gli anarchici 
s’incaponiscono. Debellata la borghesia e restando vincitore il 
proletariato, è il proletariato stesso che provvede alla gestione 
della cosa pubblica mediante i propri rappresentanti eletti dai 
consigli degli operai e dei contadini; è il proletariato stesso che 
sostituisce la borghesia nella gestione del potere».

E se s’intende che il «proletariato» non sarebbe più proleta-
riato poiché avrebbe preso possesso della terra, degli strumenti 
di lavoro e di tutta la ricchezza sociale, e che «il potere» sarebbe 
non l’imposizione forzata della volontà di alcuni su quella della 
massa popolare, ma la facoltà effettiva di ciascuno di concor-
rere mediante liberi accordi alla gestione degli interessi gene-
rali, noi potremmo ancora accettare la formula del giovanotto 
di «Bandiera Rossa».

In ogni modo, che noi consentissimo o no, e ciò dipende-
rebbe dal modo come quella formula sarebbe applicata, vi è in 
essa una concezione della vita sociale che non ha niente di bar-
barico.

Ma allora, perché poi il sullodato giovanotto salta su a parlare 
di un «periodo transitorio di dittatura» il quale dovrebbe provve-
dere alla soluzione dei problemi urgenti dell’indomani dell’atto 
rivoluzionario?

Se la dittatura cara ai comunisti non è, come pretendono gli 
anarchici, la dittatura di pochi uomini sulla massa dei lavora-
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tori, ma significa realmente la gestione della cosa pubblica eser-
citata da tutti i lavoratori, cioè da tutti gli uomini (perché tutti 
dovrebbero lavorare), come mai essa dittatura non sarebbe che 
una cosa transitoria?

Non vede il pargoletto da Fano in quale contraddizione egli 
si è ingarbugliato per voler persistere a negare che, provvisoria-
mente o no, quel che vogliono i comunisti, e quello che avviene 
in Russia, non è il passaggio del «potere» nelle mani dei lavora-
tori, ma la dittatura dei capi del loro partito?

E giacché mi sono scomodato per dare a chi forse non la 
capirà una lezione di logica, voglio dargli anche una lezione di 
educazione.

Il dire che è «malafede» il concepire in modo diverso dal suo 
il passaggio dalla società borghese a quella libertaria, è cosa che 
si può perdonare ad un bambino irresponsabile, ma non è degna 
certamente di un uomo serio, sia pure molto giovane.

Se i comunisti di Fano sono contenti di certi campioni da asilo 
infantile, si accomodino pure. Ma perché mai questi bollenti 
Achilli del bolscevismo hanno tanta cura di nascondere i loro 
nomi? Per degli aspiranti dittatori è davvero troppa modestia!

«Umanità Nova», 4 dicembre 1921
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capitolo sesto

Applicando ancora una volta la fondamentale distinzione tra giu-
dizi di fatto e giudizi di valore, Malatesta si schiera a favore di una 
sostanziale divisione fra movimento politico e movimento economico. 
Il movimento politico persegue fini universali (la sua valenza è rivo-
luzionaria perché le sue motivazioni sono ideali); il movimento eco-
nomico persegue fini particolari (la sua valenza è riformista perché 
l’interesse è settoriale). Questa divisione è a sua volta conseguenza 
della distinzione tra movimento operaio e dottrina sindacale. Poiché 
il movimento operaio è solo un fatto, si deve applicare nei suoi con-
fronti un giudizio di fatto, che non va confuso con un giudizio di 
valore (in questo caso la dottrina del sindacalismo). Si tratta soltanto 
di constatare la sua importanza storica, senza caricarla di signifi-
cati metafisici, come fanno invece i sindacalisti puri o rivoluzio-
nari. È necessario che l’organizzazione sindacale rifletta tale giudi-
zio di fatto, delineandosi, per l’appunto, come un semplice fatto, cioè 
mantenendo la sua intrinseca e naturale non-intenzionalità ideolo-
gica. E ciò perché il sindacato, essendo portatore di interessi partico-
lari, è per sua natura «corporativo»; non si può dunque caricarlo di 
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un compito – la rivoluzione sociale – che non saprebbe comunque 
assolvere. Bisogna quindi che non subisca divisioni ideologiche al 
proprio interno, mantenendosi sul terreno esplicito della sua natura 
di parte. Naturalmente, affermando che il sindacato, in generale, è 
per sua natura riformista, Malatesta arriva a concludere che esso è 
intrinsecamente non rivoluzionario, per cui anche se lo si rinforza 
con l’attributo del tutto inutile di rivoluzionario, il sindacalismo 
è e sarà sempre un movimento legalitario proteso innanzi tutto al 
miglioramento economico dei suoi aderenti. Non si può perciò cre-
dere alle potenzialità sovversive del movimento operaio, che del sin-
dacato costituisce la sua base naturale.

Il giudizio sull’intrinseco riformismo del sindacato non deriva 
solo dalla constatazione che il movimento economico della classe 
lavoratrice è per sua natura settoriale – con la conseguenza della 
sua strutturale e insuperabile subalternità politica – ma anche, 
come abbiamo visto, dalla sfiducia verso le reali possibilità rivolu-
zionarie delle masse operaie e popolari, che se sono capaci di insor-
gere e di spezzare il sistema del potere e del privilegio, non sono però 
in grado di preparare un’insurrezione. Questa, infatti, è sempre 
opera di minoranze. Sarebbe un grave errore scambiare anche l’atto 
supremo di questa prassi – lo sciopero generale – per un fatto rivo-
luzionario. Lo sciopero generale, infatti, è sempre un atto surretti-
zio di fronte all’esplicita azione politica dell’insurrezione armata. 
L’esperienza storica ha dimostrato che esso è stato un mito negativo. 

In conclusione, la critica di Malatesta al sindacalismo rivolu-
zionario – ma anche all’anarcosindacalismo, in quanto entrambi 
vorrebbero attribuire potenzialità sovversive al movimento operaio 
– deriva dal rifiuto della teoria della lotta di classe così come è con-
cepita dalla dottrina marxista. Questo concetto, infatti, è metafi-
sico perché non risponde alla realtà concreta, che esprime invece una 
diversificazione di interessi all’interno della stessa massa popolare.
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Sindacalismo e movimento operaio

Gli anarchici e il movimento operaio

I lettori avran veduto nelle Note Romane del nostro numero del 
15 giugno una deliberazione sui rapporti tra anarchici e movi-
mento operaio che solleverà delle critiche e che, in ogni caso, ha 
bisogno di essere chiarita.

Per esempio, che significano quei «fasci interni aderenti 
all’usi»* che gli anarchici dovrebbero impegnarsi a formare?

Noi, lo abbiamo detto tante volte, nutriamo le più vive sim-
patie per l’Unione sindacale italiana e sappiamo perfettamente 
che in certe regioni d’Italia è all’attività che i compagni nostri 
hanno spiegato nel suo seno che si deve il rapido propagarsi 

* L’Unione sindacale italiana (usi), nata nel 1912 dalla confluenza di anarco-
sindacalisti e sindacalisti rivoluzionari, arrivò a contare quasi mezzo milione 
di aderenti. Tra le figure più rilevanti ci furono Filippo Corridoni, Alceste De 
Ambris, Giuseppe Di Vittorio e Armando Borghi, suo segretario dal 1914 allo 
scioglimento imposto dal regime fascista nel 1925 [N.d.C.].
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delle nostre idee e dei nostri metodi. E la stessa simpatia esten-
diamo a tutte le organizzazioni operaie, come per esempio il 
Sindacato ferrovieri, la Federazione dei lavoratori del mare, ecc. 
quando fanno opera di resistenza contro i padroni ed il governo 
o quando affermano praticamente la solidarietà internazionale 
dei lavoratori di tutti i Paesi.

Ma appunto per questa nostra simpatia e per gli sforzi che noi 
diamo e che domandiamo ai compagni di dare al movimento 
operaio, occorre guardarsi bene dal pericolo di confondere il 
movimento anarchico con questa o quella organizzazione ope-
raia, e l’anarchismo con il sindacalismo, checché quest’ultimo 
possa significare come programma a sé.

Guardiamo in fondo alla questione.
Qualunque movimento per resistere e lottare contro i padroni 

tende a risvegliare nei lavoratori la coscienza dell’ingiustizia di 
cui sono vittime, li sprona a desiderare ed a pretendere condi-
zioni di vita sempre migliori, fa sperimentare loro la forza che 
viene dall’unione e dalla solidarietà, mette in evidenza ed acuisce 
l’antagonismo di interessi che esiste fra chi lavora e chi fa lavo-
rare, ed è quindi avviamento e preparazione a quella totale tra-
sformazione sociale a cui noi aspiriamo.

Ma con tutto questo il movimento operaio non è per se 
stesso rivoluzionario, né da se stesso potrebbe condurre alla 
rivoluzione. Al contrario, se manca in esso l’opera attiva di 
uomini e partiti che s’ispirano ad ideali superiori agli interessi 
attuali ed immediati e che del movimento operaio intendono 
servirsi come mezzo per propagare le loro idee e per trasci-
nare le masse alla lotta radicale e definitiva contro le istitu-
zioni vigenti, l’organizzazione operaia diventa facilmente un 
elemento di conservazione sociale, di conciliazione e di colla-
borazione fra le classi e tende a creare un’aristocrazia ed una 
burocrazia operaia che metterebbe capo alla formazione di una 
nuova classe privilegiata, lasciando la grande massa in uno 
stato di confermata inferiorità.
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Prove abbondanti di questa degenerazione del movimento 
operaio si hanno in America, in Inghilterra, in Francia, in Ger-
mania ed anche in Italia con la Confederazione generale del 
lavoro. Ed è sempre avvenuto che le organizzazioni operaie nate 
per l’opera di uomini animati da una fervente aspirazione al 
bene di tutti e pieni di spirito di sacrificio, e quindi tendenzial-
mente rivoluzionarie, a misura che sono diventate forti hanno 
degenerato perché si è sviluppato in esse lo spirito di corpo, gli 
interessi specifici dell’organizzazione sono stati anteposti agli 
interessi generali, i piccoli vantaggi immediati facilmente otte-
nuti sono stati preferiti alle grandi conquiste future che doman-
dano intanto lotte e sacrifici.

La cosa si spiega facilmente.
Un’organizzazione operaia non può essere composta sola-

mente di operai intellettualmente e moralmente emancipati che 
hanno un programma ideale e lottano per il suo trionfo. In tal 
caso essa sarebbe semplicemente un duplicato dei vari aggrup-
pamenti politici e riuscirebbe inutile, sia come mezzo di lotta 
attuale contro i padroni sia come campo di propaganda.

Ogni organizzazione operaia fa appello alla massa e cerca di 
arruolare nel suo seno quanta più gente è possibile. Per questo 
è necessario di tenersi sopra un terreno generale e far appello 
soprattutto agli interessi immediati dei lavoratori; domandare 
quei miglioramenti possibili oggi, non sorpassare di molto il 
livello delle aspirazioni presenti delle varie corporazioni nelle 
varie località, trattare coi padroni e con le autorità, fare insomma 
opera di riformisti.

Ed il riformismo è una china in fondo alla quale v’è ogni spe-
cie di dedizioni e di tradimenti.

Fortunatamente vi sono uomini consci del pericolo e sem-
pre in guardia, vi sono masse dallo spirito ribelle e generoso 
che disdegnano i piccoli miglioramenti e sono pronte alla lotta 
finale; ma il pericolo esiste e per evitarlo bisogna che in mezzo e 
disopra alle organizzazioni operaie vi sia il movimento politico, 
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l’aggruppamento idealistico per il quale la rivoluzione sociale 
(anarchica per ciò che riguarda noi) sia il fine e tutto il resto non 
sia che un mezzo.

E allora per noi i dissidi e le rivalità fra le diverse organiz-
zazioni appaiono cose d’importanza secondaria. Favoriamo le 
organizzazioni che più si accostano a noi, combattiamo quelle 
che tradiscono, secondo noi, la causa della rivoluzione; ma poi 
vorremmo che i compagni cercassero di penetrare dappertutto 
per portarvi la nostra propaganda e lo spirito nostro.

Le masse sono presso a poco le stesse in qualunque organizza-
zione si trovano, e quelle che sono fuori di ogni organizzazione 
non sono sempre le meno avanzate.

Compito nostro è di lavorare nelle masse, in tutte le masse. 
E soprattutto compito nostro è di restare sempre noi stessi: anar-
chici e rivoluzionari.

«Umanità Nova», 17 giugno 1920

L’organizzazione operaia

L’organizzazione dei lavoratori in leghe di resistenza è un 
mezzo potente non solo per attenuare lo sfruttamento padro-
nale, ma anche – ed è quello che a noi importa di più – per sve-
gliare nel proletariato la coscienza di classe, per fomentare l’an-
tagonismo tra padroni e lavoratori e per preparare le masse al 
rovesciamento totale del sistema capitalistico.

Ma perché dette organizzazioni possano produrre i loro bene-
fici effetti morali e materiali, bisogna che siano volontarie. Poiché 
dove non c’è libera volontà, non può esservi coscienza, né spi-
rito di sacrificio, né devozione alla causa per la quale si combatte.

E perciò noi deploriamo profondamente il tentativo che ora si 
sta facendo negli stabilimenti industriali a Milano di obbligare gli 
operai ad organizzarsi sotto pena di non essere ammessi a lavorare.
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Se il tentativo riesce ne risulterà che l’organizzazione perderà 
ogni contenuto morale e ogni consistenza materiale. I lavoratori 
subiscono l’organizzazione come subiscono tante altre cose, l’o-
dieranno come si odiano tutte le cose che si fanno per forza, e vi 
si rivolteranno e la tradiranno quando l’occasione si presenterà.

Naturalmente, se per ingrossar l’organizzazione non vi sarà 
più bisogno di propaganda, la propaganda non si farà più: e gli 
incoscienti continueranno ad essere incoscienti senza che nes-
suno li disturbi purché paghino le quote.

Questo per gli incoscienti. Ché poi vi sono tanti disorganiz-
zati, che non entrano nelle organizzazioni o per negligenza o per 
ragioni di loro speciali convinzioni, che poi sono tra i migliori 
quando vi fosse da fare e rischiare qualche cosa.

Noi speriamo che i compagni anarchici e tutti quegli orga-
nizzati che vogliono conservare alla loro organizzazione un alto 
carattere ideale, sapranno protestare contro questo stupido ten-
tativo di caporalismo.

«Umanità Nova», 4 aprile 1920

Sindacalismo e anarchismo

Invitato, quasi forzato da gentili insistenze, a parlare nella 
seduta di chiusura del recente congresso dell’Unione sinda-
cale italiana, dissi cose che scandalizzarono i «sindacalisti puri», 
dispiacquero ad alcuni compagni forse perché ritenute inoppor-
tune e, quel che è peggio, riscossero gli applausi più o meno inte-
ressati di altri, estranei all’Unione sindacale, che sono molto lon-
tani dalle mie idee e dai miei propositi.

Eppure io non feci che ripetere opinioni da me mille volte 
espresse e che mi sembrano far parte integrante del programma 
anarchico!

Gioverà ritornarci su ancora una volta.
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Non bisogna confondere il «sindacalismo», che vuol essere 
una dottrina ed un metodo per risolvere la questione sociale, 
con la promozione, l’esistenza e le attività dei sindacati operai.

I sindacati operai (leghe di resistenza ed altre manifestazioni 
del movimento operaio) sono indubbiamente utili: sono anzi 
una fase necessaria dell’ascensione del proletariato. Essi tendono 
a dar coscienza ai lavoratori della loro vera posizione di sfrut-
tati e di schiavi, sviluppano in essi il desiderio di cambiare stato, 
li abituano alla solidarietà ed alla lotta e, con la pratica della 
lotta, fanno comprender loro che i padroni sono i nemici e che 
il governo è il difensore dei padroni. I miglioramenti che per 
mezzo della lotta operaia si possono ottenere sono certamente 
piccola cosa, lasciano sussistere il principio dello sfruttamento e 
della oppressione di una classe da parte di un’altra e sono sem-
pre in pericolo di essere resi illusori, o soppressi addirittura, dal 
gioco delle forze economiche prevalenti; ma anche incerti ed 
illusori, quei miglioramenti servono pure ad impedire che la 
massa si adatti e si abbrutisca in una miseria sempre uguale, che 
leva persino la concezione ed il desiderio di una vita migliore. 
E la rivoluzione quale la vogliamo noi, fatta dalla massa e svi-
luppantesi per opera della massa, senza imposizioni di dittature 
aperte o larvate, mai si potrebbe produrre e consolidare senza l’e-
sistenza precedente di un largo movimento di masse.

Del resto, checché se ne possa pensare, il movimento sinda-
cale è un fatto che s’impone e non ha bisogno del nostro ricono-
scimento per esistere. Esso è il frutto naturale, nelle attuali con-
dizioni sociali, dell’incipiente ribellione degli oppressi; e sarebbe 
assurdo, oltre che dannoso, il pretendere che i lavoratori rinun-
ziassero ai tentativi di ottenere miglioramenti immediati, siano 
anche piccoli, in attesa dell’emancipazione totale che dovrà 
essere il portato della completa trasformazione sociale fatta per 
mezzo della rivoluzione.

Perciò noi, in quanto anarchici preoccupati soprattutto della 
realizzazione del nostro ideale, lungi dal disinteressarci del 
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movimento operaio, dobbiamo prendervi parte attiva e cercare 
ch’esso, pur adattandosi alle necessità contingenti della piccola 
lotta quotidiana, si svolga nel modo meno contrastante possibile 
con le nostre aspirazioni e diventi sempre più un mezzo efficace 
di elevamento morale e di rivoluzione.

Ma tutto questo non è «il sindacalismo», che vuol essere una 
dottrina e una pratica a sé, e pretende che l’organizzazione ope-
raia, fatta a scopo di resistenza e di lotta attuale per i migliora-
menti attualmente conseguibili, porti naturalmente, col suo cre-
scere ed allargarsi, alla completa trasformazione delle istituzioni 
sociali, e sia condizione e garanzia di una società egualitaria e 
libertaria.

È un fatto spiegabilissimo la tendenza di ogni uomo di dare 
massima importanza al lavoro che fa, al genere di attività ch’e-
gli esercita – e se vi sono di quelli che, occupandosi di anti-
alcoolismo, di neo-maltusianismo, di riforma alimentare, di 
lingua internazionale, ecc. ecc., han finito col vedere nella loro 
minuscola, frammentaria propaganda il toccasana di tutti i 
mali sociali, non v’è davvero da meravigliarsi se coloro che han 
dato tutto il loro entusiasmo, tutta la loro attività ad un così 
importante e vasto movimento come il movimento operaio, 
finiscano spesso col fare di esso una panacea, un rimedio uni-
versale e sufficiente.

Ed infatti vi furono, specialmente in Francia, degli anarchici 
che, entrati nel movimento operaio con i migliori propositi, per 
portare la parola ed i metodi nostri in mezzo alle masse, furono 
poi assorbiti e trasformati, innalzarono il grido «il sindacalismo 
basta a se stesso»… e ben tosto cessarono dall’essere anarchici. 
Senza parlare di coloro che tradirono coscientemente, cessa-
rono anche di essere sindacalisti e con la scusa dell’unione sacra 
si misero al servizio del governo e dei padroni.

Ma se l’ubriacatura sindacalista è spiegabile e perdonabile, ciò 
non è che una ragione di più per stare in guardia e non prendere 
per un mezzo unico e sicuro di rivoluzione una forma di lotta 
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che ha in sé molta potenzialità rivoluzionaria, ma può anche, se 
abbandonato alle sue sole naturali tendenze, divenire uno stru-
mento di conservazione del privilegio e di adattamento delle 
masse più evolute alle presenti istituzioni sociali.

Il movimento operaio, malgrado tutte le sue benemerenze e 
tutte le sue potenzialità, non può essere per se stesso un movi-
mento rivoluzionario, nel senso di negazione delle basi giuridi-
che e morali della società attuale.

Esso può, ciascuna nuova organizzazione può, nello spirito 
degli iniziatori e nella lettera degli statuti, avere le più alte aspi-
razioni ed i più radicali propositi, ma se vuole esercitare la fun-
zione propria del sindacato operaio, cioè la difesa attuale degli 
interessi dei suoi membri, essa deve riconoscere di fatto le isti-
tuzioni che ha negato in teoria, adattarsi alle circostanze, e ten-
tare di ottenere, volta per volta, il più che può, trattando e tran-
sigendo coi padroni e col governo.

In una parola, il sindacato operaio è, per sua natura, riformi-
sta e non già rivoluzionario. Il rivoluzionarismo vi deve essere 
immesso, sviluppato e mantenuto per l’opera costante dei rivo-
luzionari che agiscono fuori e dentro del suo seno, ma non può 
essere l’esplicazione naturale e normale della sua funzione. Al con-
trario, gli interessi attuali ed immediati degli operai associati, 
che il sindacato ha missione di difendere, sono molto spesso in 
opposizione con le aspirazioni ideali ed avveniristiche; ed il sin-
dacato può fare opera rivoluzionaria solo se è pervaso dallo spi-
rito di sacrificio e nella proporzione che l’ideale è messo al di 
sopra dell’interesse, cioè solo se e nella proporzione che cessa di 
essere sindacato economico e diventa gruppo politico e ideali-
stico, il che non è possibile nelle grandi organizzazioni che per 
agire hanno bisogno del consentimento della massa sempre più 
o meno egoista, paurosa e retriva.

Né questo è il peggio.
La società capitalistica è talmente costituita che, generalmente 
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parlando, gli interessi di ciascuna classe, di ciascuna categoria, 
di ciascun individuo sono in antagonismo con quelli di tutte 
le altre classi, di tutte le altre categorie, di tutti gli altri indivi-
dui. E nella pratica della vita si verificano i più strani intrecci di 
armonie e di contrasti di interessi fra classi e tra individui che 
dal punto di vista della giustizia sociale dovrebbero essere sem-
pre amici o sempre nemici. Ed avviene sovente che, malgrado la 
conclamata solidarietà proletaria, gli interessi di una categoria 
di operai sono opposti a quelli degli altri operai e armonici con 
quelli di una categoria di padroni; come avviene che, malgrado 
la voluta fratellanza internazionale, gli interessi attuali degli ope-
rai di un dato Paese li leghino ai capitalisti paesani e li mettano 
in lotta contro i lavoratori forestieri: servano d’esempio gli atteg-
giamenti delle diverse organizzazioni operaie di fronte alla que-
stione delle tariffe doganali, e la parte volontaria che le masse 
operaie prendono nelle guerre tra gli Stati capitalistici.

Non mi dilungherò a citare molti esempi di contrasti di inte-
ressi tra le diverse categorie di produttori e di consumatori, per 
ragioni di spazio ed anche perché mi secca ripetere quello che ho 
già detto tante altre volte: antagonismo tra occupati e disoccu-
pati, tra uomini e donne, tra operai indigeni ed operai venuti di 
fuori, tra i lavoratori che usufruiscono di un servizio pubblico e 
i lavoratori che quel servizio eseguono, tra chi sa un mestiere e 
chi vuole apprenderlo, ecc. ecc.

Ricorderò qui specialmente l’interesse che hanno gli operai 
dei mestieri di lusso alla prosperità delle classi ricche, e quelle 
di molteplici categorie di lavoratori delle differenti località a che 
il «commercio» vada, sia pure a scapito di altre località e con 
danno della produzione utile alla massa. E che dire di quelli che 
lavorano a cose dannose alla società ed ai singoli, quando essi 
non hanno altro modo di guadagnarsi da vivere? Andate mo’, in 
tempo ordinario, quando non v’è fede in una imminente rivo-
luzione, andate a persuadere degli arsenalotti minacciati dalla 
mancanza di lavoro a non invocare dal governo la costruzione 
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di una nuova corazzata! E risolvete, se potete, con mezzi sinda-
cali e facendo giustizia a tutti, il conflitto tra i facchini dei porti 
che non hanno altro mezzo di assicurarsi la vita se non mono-
polizzando il lavoro a vantaggio di quelli che già da tempo eser-
citano il mestiere, ed i nuovi arrivati, gli avventizi, che accam-
pano il loro diritto al lavoro ed alla vita!

Tutto questo e tant’altro che si potrebbe dire mostra che il 
movimento operaio, per se stesso, senza il fermento delle ide-
alità rivoluzionarie contrastanti con gli interessi presenti ed 
immediati degli operai, senza la critica e la spinta dei rivoluzio-
nari, lungi dal menare alla trasformazione della società a vantag-
gio di tutti, tende a fomentare gli egoismi di categoria ed a cre-
are una classe di operai privilegiati sovrapposta alla grande massa 
dei diseredati.

E ciò spiega il fatto generale che in tutti i Paesi le organiz-
zazioni operaie a misura che si sono ingrandite ed irrobustite, 
sono diventate conservatrici e reazionarie, e che coloro i quali 
al movimento operaio hanno dato i loro sforzi con intenzioni 
oneste ed avendo in mira una società di benessere e di giusti-
zia per tutti sono condannati ad un lavoro di Sisifo e debbono 
periodicamente ricominciare da capo.

Non è vero quel che pretendono i sindacalisti che l’organizza-
zione operaia di oggi servirà di quadro alla società futura e faci-
literà il passaggio dal regime borghese al regime egualitario.

È un’idea questa che trovava un favore fra i membri della 
Prima Internazionale; e se mal non ricordo, negli scritti di Baku-
nin si trova detto che la nuova società si realizzerebbe mediante 
l’entrata di tutti i lavoratori nelle Sezioni dell’Internazionale.

Ma a me ciò pare un errore.
I quadri dell’organizzazione operaia attuale corrispondono 

alle condizioni odierne della vita economica qual è risultata 
dall’evoluzione storica e dalla imposizione capitalistica. E la 
nuova società non può realizzarsi se non rompendo quei quadri 
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e creando organismi nuovi corrispondenti alle nuove condizioni 
ed ai nuovi fini sociali.

Gli operai sono aggruppati oggi secondo i mestieri che eser-
citano, le industrie alle quali concorrono, secondo i padroni 
contro cui devono lottare o i commerci ai quali sono legati. 
A che cosa serviranno quegli aggruppamenti quando, soppressi 
i padroni e sconvolti i rapporti commerciali, buona parte dei 
mestieri e delle industrie attuali dovranno sparire, alcuni defini-
tivamente perché inutili e dannosi, altri temporaneamente per-
ché, utili nell’avvenire, non avranno ragion d’essere e possibilità 
di vita nel periodo tormentato della crisi sociale? A che cosa ser-
viranno, tanto per citare un esempio tra mille, le organizzazioni 
dei cavatori di marmo di Carrara quando occorrerà che essi cava-
tori vadano a coltivare la terra, e ad accrescere i prodotti alimen-
tari, lasciando all’avvenire la costruzione dei monumenti e dei 
palazzi marmorei?

Certamente le organizzazioni operaie, specie nella loro forma 
cooperativistica (che d’altra parte in regime capitalistico tende a 
tagliar le gambe alla resistenza operaia), possono servire a svilup-
pare nei lavoratori le capacità tecniche ed amministrative, ma in 
tempo di rivoluzione e per la riorganizzazione sociale debbono 
sparire e fondersi nei nuovi aggruppamenti popolari che le cir-
costanze richiederanno. Ed è compito dei rivoluzionari cercare 
d’impedire che in esse si sviluppi quello spirito di corpo che ne 
farebbe un ostacolo al soddisfacimento dei nuovi bisogni sociali.

Dunque, secondo me, il movimento operaio è un mezzo 
da utilizzare oggi per l’elevazione e l’educazione delle masse, 
domani per l’inevitabile urto rivoluzionario. Ma è un mezzo che 
ha i suoi inconvenienti ed i suoi pericoli. E noi anarchici dob-
biamo adoperarci per neutralizzare gli inconvenienti, parare i 
pericoli, ed utilizzare più che si può il movimento ai fini nostri.

Ciò non vuol dire che noi vorremmo, come è stato detto, 
asservire il movimento operaio al nostro partito. Certo saremmo 
contenti che tutti gli operai, che tutti gli uomini fossero anar-
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chici, il che è il limite estremo a cui tende idealmente ogni pro-
pagandista; ma allora l’anarchia sarebbe un fatto e non ci sarebbe 
più luogo per queste discussioni.

Nello stato attuale delle cose noi vorremmo che il movi-
mento operaio, aperto a tutte le propagande idealistiche e pren-
dendo parte a tutti i fatti della vita sociale, economici, politici e 
morali, viva e si sviluppi libero da ogni dominazione di partito, 
dal nostro come da quello degli altri.

Per noi non ha grande importanza che i lavoratori vogliano di 
più o di meno: l’importante è che quel che vogliono, cerchino di 
conquistarlo da loro, con le loro forze, con la loro azione diretta 
contro i capitalisti ed il governo.

Un piccolo miglioramento strappato con la forza propria, vale 
più per i suoi effetti morali e, alla lunga, anche per i suoi effetti 
materiali, che una grande riforma concessa del governo o dai capi-
talisti per fini subdoli o sia anche per pura e semplice benevolenza.

«Umanità Nova», 6 aprile 1921

Ancora su movimento operaio e anarchismo

Riportiamo l’articolo che Malatesta ha mandato a «El Produc-
tor» di Barcellona come risposta alle critiche provocate dall’altro 
suo articolo sullo stesso argomento, che riportammo in «Pensiero e 
Volontà» del 16 dicembre. Si tratta sempre della questione dei rap-
porti tra i movimenti ideologici (o partiti politici che dir si voglia) 
ed il movimento operaio: questione vecchia e discussa sino alla 
noia, ma che resta sempre di attualità. 
(Nota della Redazione di «P. e V.»).

Decisamente io non riesco a farmi comprendere dai compa-
gni di lingua spagnola, almeno in ciò che riguarda le mie idee 
sul movimento operaio e sull’azione che gli anarchici dovrebbero 
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esercitare in esso per cavarne il maggior vantaggio per i propri 
fini di integrale liberazione umana.

Cercai di spiegarmi in un articolo pubblicato nel «Productor» 
dell’8 gennaio (articolo il cui titolo Movimento operaio e anarchi-
smo fu malamente tradotto Sindacalismo e anarchismo); ma dalle 
risposte che ho visto in quei numeri del «Productor» che mi sono 
pervenuti vedo che non ho saputo farmi comprendere. Ritorno 
dunque sull’argomento con la speranza di successo migliore.

La questione è questa: d’accordo coi compagni spagnoli e 
sud-americani sulla finalità anarchica che deve guidare tutta la 
nostra attività sociale, sono in contrasto con alcuni di essi sul se 
conviene o no imporre ai sindacati operai il programma, o piut-
tosto l’etichetta anarchica, e non riuscendo a far accettare dalla 
maggioranza detto programma, se convenga meglio restare in 
seno all’organizzazione generale per farvi propaganda ed eser-
citarvi opera di controllo e di opposizione contro le tendenze 
autoritarie, monopolistiche e collaborazioniste che si manife-
stano generalmente in ogni organizzazione operaia, oppure sepa-
rarsi e formare delle organizzazioni di minoranza.

Io sostengo che, non essendo anarchica la massa degli operai, 
un’organizzazione operaia che s’intitola anarchica, o deve esser 
composta di soli anarchici e quindi non essere che un semplice 
ed inutile duplicato dei gruppi anarchici, oppure restare aperta 
agli operai di tutte le opinioni e quindi ridurre l’etichetta anar-
chica ad una semplice lustra, buona solo a compromettere gli 
anarchici nelle mille transazioni cui è costretto un sindacato che 
lotti nell’ambiente attuale e voglia difendere gli interessi imme-
diati dei suoi membri.

Contro la mia tesi ho visto un articolo di Gabriel Biagiotti ed 
uno di D. Abad de Santillán*.

Al Biagiotti sarei disposto a non rispondere affatto, per inse-

* Diego Abad de Santillán (1897-1983), pseudonimo di Sinesio Baudilio 
García, fu uno dei più noti anarchici spagnoli. Redattore di numerose testate, 
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gnargli che quando si vuol discutere bisogna badare a non offen-
dere gratuitamente i propri contraddittori. Egli infatti comincia 
col dichiarare che non pretende mettere in dubbio la mia sincerità 
(il che già significa metterla in discussione) ed arriva a dire che 
«se la dichiarazione di Malatesta è sincera, detto compagno non 
tarderà a ricredersi». Vale a dire che si è in cattiva fede se non si 
accettano le idee di esso Biagiotti!!!

Con uno che parla così non si discute: ma poiché quel che 
m’interessa è la propaganda delle mie idee e non la persona di 
Biagiotti, passo sopra alle sue cattive maniere e rispondo ai suoi 
argomenti… per quanto sia riuscito a capirli nella sua veramente 
non troppo limpida esposizione.

Biagiotti afferma che secondo me «gli anarchici non debbono 
darsi un’organizzazione propria, ispirata alle nostre idealità».

Questo è proprio il contrario di quello che realmente io penso 
e dico. Per me l’essenziale è che gli anarchici si intendano, si 
aggruppino, si organizzino tra loro per i fini propri; e siccome 
quasi tutti gli anarchici sono operai, ogni loro organizzazione 
è di fatto un’organizzazione di operai. Ma questo è cosa diversa 
dall’organizzazione operaia, la quale riunisce gli operai in quanto 
operai e non in quanto anarchici. Per me l’organizzazione ope-
raia è un mezzo adatto per cominciare l’educazione rivoluzionaria 
dei lavoratori, un campo per la propaganda anarchica, una fonte 
a cui attingere gli elementi per le nostre lotte; ma è sempre niente 
altro che un mezzo, e non il solo mezzo e non sempre il migliore. 
Lo scopo nostro è quello di spingere gli operai sempre più verso 
i nostri ideali, e per questo io credo che bisogna starvi in mezzo, 

tra cui «Solidaridad Obrera», fu attivo sia in Spagna che in Argentina. Durante 
la guerra civile spagnola partecipò in Catalogna alla creazione del Comité Cen-
tral de Milicias Antifascistas, divenendo più tardi consigliere economico del 
governo autonomo catalano. Scappato in Francia dopo la sconfitta, riparò poi 
in Argentina dove visse fino agli inizi degli anni Ottanta, per tornare infine a 
Barcellona negli ultimi anni di vita [N.d.C.].
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e che più essi sono arretrati più grande è il nostro dovere di acco-
starli e di educarli – senza pregiudizio, s’intende, dell’organizza-
zione nostra e della nostra specifica azione di anarchici.

Il Biagiotti si sforza di dimostrare la poca solidità dei «fronti 
unici», e crede con ciò di rispondere a me che di fronte unico 
non avevo parlato affatto. Il «fronte unico» può essere utile 
ed anche necessario in un momento determinato, per uno 
scopo determinato, per esempio uno sciopero, un’agitazione 
in favore delle vittime politiche, un movimento insurrezionale, 
ecc.; e noi possiamo utilmente parteciparvi purché restiamo 
sempre noi stessi e non perdiamo mai di vista i nostri fini ed 
i nostri metodi. Naturalmente poi il fronte unico si dissolve 
appena finisce il vantaggio comune e gli scopi delle varie fra-
zioni diventano divergenti. Ma nell’azione che secondo me gli 
anarchici dovrebbero svolgere in seno alle organizzazioni ope-
raie non è questione di fronte unico: si tratta solo di restare in 
mezzo alla massa e di indirizzarla il più che si può per la via 
che noi crediamo migliore.

Preferisce Biagiotti che gli anarchici abbandonino le orga-
nizzazioni operaie che non sono anarchiche o dirette da anar-
chici? Ma allora come va che si dimostra così fervido partigiano 
dell’Unione sindacale italiana? Ho anche io grande simpatia per 
quell’organizzazione in cui militano molti nostri compagni e che 
ha aiutato molto il movimento anarchico e ne è stata aiutata; ma 
sarebbe un grande errore il credere che la maggioranza dei suoi 
membri o dei suoi dirigenti fosse anarchica e che tutto quello 
che ha fatto fosse di pura marca anarchica. Avrebbe voluto Bia-
giotti che gli anarchici appartenenti all’Unione sindacale l’aves-
sero abbandonata per costituire un’altra unione sindacale com-
posta, minoranza della minoranza, di soli anarchici?

Il compagno Abad de Santillán, più sereno e più cortese di 
Biagiotti, non mi ha compreso di più. Sarà colpa mia, o colpa 
delle sue ostinate prevenzioni?
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Santillán trova ch’io confondo sindacalismo e movimento 
operaio; mentre la verità è ch’io sono stato sempre avversario 
del sindacalismo e caldo partigiano del movimento operaio. 
Sono avversario del sindacalismo, come dottrina e come fatto, 
perché esso mi pare una cosa ibrida che mette capo, forse non 
necessariamente nel riformismo come pensa Santillán, ma sem-
pre nell’esclusivismo classista e nell’autoritarismo. Sono invece 
partigiano del movimento operaio perché lo credo un mezzo 
efficace di elevazione morale dei lavoratori e perché d’altronde 
esso è un fatto grandioso ed universale che non si può igno-
rare senza mettersi fuori della vita reale; ma non mi nascondo 
che esso movimento, mirando alla difesa degli interessi imme-
diati dei lavoratori, tende naturalmente verso il riformismo e 
che perciò non può e non deve essere confuso con il movi-
mento anarchico.

Santillán si ostina a ritenere che il mio ideale è «un movi-
mento operaio puro non infeudato a nessuna tendenza sociale 
e che tenga in se stesso la sua finalità». Quando ho mai detto 
una simile cosa? Senza rimontare, il che mi sarebbe facile, ai 
tempi che Santillán chiama preistorici della mia prima attività, 
ricorderò che già nel 1907 nel Congresso anarchico di Amster-
dam ebbi occasione di misurarmi con i sindacalisti, quelli della 
«Carta di Amiens», ed espressi tutta la mia sfiducia nelle virtù 
miracolose del «sindacalismo che basta a se stesso».

Santillán dice che non esisté mai, non esiste e non può esistere un 
movimento operaio puro, cioè senza l’influenza di ideologie estra-
nee, e mi sfida a dargli un solo esempio in contrario. Ma se io 
dico la stessa cosa?! Sempre, a cominciare dalla Prima Internazio-
nale, e più indietro, i partiti – adopero la parola nel senso gene-
rale di gente che ha le stesse idee e gli stessi scopi – i partiti, dico, 
hanno sempre cercato di servirsi del movimento operaio per i 
loro scopi particolari. Ed io dico che è naturale ed è giusto che 
sia così e vorrei, come credo voglia il Santillán, che gli anarchici 
non trascurino quel potente mezzo di azione. Tutta la questione 
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è di vedere se conviene meglio ai nostri scopi di propaganda e di 
azione che le organizzazioni operaie restino aperte a tutti i lavo-
ratori senza distinzione di credo filosofico e sociale, oppure che 
si dividano secondo le varie tendenze politico-sociali. Non è una 
questione di principio: è una questione di tattica che comporta 
soluzioni diverse secondo i luoghi ed i momenti; ma in generale 
mi pare meglio per gli anarchici di restare, quando possono, in 
seno alla più larga massa possibile.

Io avevo detto che «un’organizzazione operaia che si dicesse 
anarchica, e fosse e restasse veramente tale, e fosse perciò com-
posta solo di anarchici convinti, potrebbe essere una forma, in 
certe circostanze utilissima, di aggruppamento anarchico, ma 
non sarebbe il movimento operaio e mancherebbe allo scopo di 
questo movimento». Questa affermazione, che a me pare sem-
plice ed evidente, fa strabiliare il Santillán, il quale si slancia a 
tal proposito in considerazioni trascendentali per concludere che 
«se l’anarchismo è l’idea di libertà, non può mai contrariare i fini 
del movimento operaio, come lo contrariano tutte le altre ten-
denze». Restiamo in terra e non perdiamoci tra le nubi. Qual è 
lo scopo del movimento operaio? Per la grande massa, che non 
è anarchica e che, salvo in momenti eccezionali di esaltazione 
eroica, pensa al presente ben più che all’avvenire, il movimento 
operaio ha per scopo la difesa ed il miglioramento delle condi-
zioni attuali dei lavoratori, e non riesce efficace se non racco-
glie il più gran numero possibile di salariati, uniti dalla solida-
rietà nella lotta contro i padroni. Per noi, ed in generale per la 
gente di idee, lo scopo principale per cui c’interessiamo al movi-
mento operaio è la propaganda, è la preparazione dell’avvenire 
– ed anche questo scopo viene a mancare se si organizzano solo 
quelli che già pensano come noi. Dunque…

Santillán dice: se gli anarchici italiani fossero riusciti a 
distruggere la Confederazione generale del lavoro, forse oggi 
non avrebbero il fascismo. È possibile: ma distruggerla come, se 
l’immensa maggioranza degli operai non è anarchica e va dove 
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vi è meno pericolo e più probabilità di ottenere qualche piccolo 
beneficio immediato? Io non voglio avventurarmi in questa spe-
cie di profezie retrospettive che consiste nel dire quel che sarebbe 
avvenuto se si fosse fatto questo o quell’altro, poiché in questo 
campo si può supporre quel che si vuole, senza nessuna possibi-
lità di verifica sperimentale. Ma nullameno mi permetterò una 
domanda. Poiché non si poteva distruggere la Confederazione 
generale e sostituirla con un’altra organizzazione egualmente 
potente, non sarebbe stato meglio evitare la scissione e restarvi 
dentro a combattere le tendenze addormentatrici dei suoi diri-
genti? Qualche cosa può insegnarci lo sforzo costante di quei 
dirigenti per frustrare ogni proposta di unificazione e per tener 
fuori i dissidenti.

Un’ultima prova del modo erroneo come certi compagni spa-
gnoli interpretano le mie idee sul movimento operaio.

Trovo nel periodico «Acción Obrera» di Sant Feliu de Guíxols 
un articolo di Victor Aurelio in cui è detto:

Io credo che la mia missione è di agire nei sindacati cercando di 
imprimere all’organizzazione operaia un cammino sempre ascen-
dente, senza equivoci e senza deviazioni, verso una franca realizza-
zione dei nostri ideali. E dal nostro lavoro, dalla nostra morale, dalla 
nostra condotta dipende il conseguirlo. Ma ciò deve farsi con la per-
suasione e non con l’imposizione. Per questo non sono d’accordo 
– insisto su questo punto origine della controversia – che la Con-
federazione nazionale del lavoro [si tratta della Spagna] si dichiari 
nettamente anarchica, mentre sappiamo che l’immensa maggioranza 
dei suoi membri, disgraziatamente, non sa quel che è, quel che signi-
fica, quel che rappresenta l’ideologia libertaria. Io mi domando: se i 
difensori di questa tendenza sanno che i componenti dell’organiz-
zazione operaia non pensano né agiscono anarchicamente, perché 
quest’ansia di voler imporre un nome, quando ben sappiamo che il 
nome non fa la cosa?
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Questa è precisamente la mia stessa opinione. E mi domando 
perché Victor Aurelio nel dir questo trova necessario dichiarare 
che egli non divide l’opinione di Malatesta!

Bisogna, o che il mio stile sia diventato molto oscuro, o che 
i miei scritti siano regolarmente traditi dai traduttori spagnoli.

«Pensiero e Volontà», 1° marzo 1926

L’unità sindacale

Si sente oggi da molti il bisogno di arrivare all’«unità sinda-
cale», vale a dire di fondere insieme in un solo grande organismo 
le varie organizzazioni operaie che, pur avendo comune lo scopo 
della difesa e dell’attacco contro lo sfruttamento capitalistico, 
sono state finora divise ed in lotta tra di loro a causa di diffe-
renze nei fini ultimi che si propongono e nei mezzi di lotta prefe-
riti, e spesso, purtroppo, per ambizioni di capi e rivalità di reclu-
tamento. E già qualche risultato pratico sulla via dell’unione è 
stato raggiunto, come è la fusione dell’Unione italiana del lavoro 
e di qualche organizzazione bianca del cremonese e del bergama-
sco con la Confederazione generale del lavoro.

Io, anche se dovessi su questo punto trovarmi in disaccordo 
con qualche compagno particolarmente affezionato ad una 
speciale organizzazione benemerita del proletariato italiano e 
più affine alle idee ed ai metodi anarchici, mi auguro che il 
movimento fusionista continui e progredisca fino ad abbrac-
ciare tutti quei lavoratori che in un grado qualunque ed in 
un qualsiasi modo sentono l’ingiustizia di cui sono vittime 
nell’attuale società, che vogliono lottare contro i padroni per 
il miglioramento e per l’emancipazione e che, comprendendo 
l’impotenza in cui si trova il lavoratore isolato, cercano nella 
solidarietà coi loro compagni di classe la forza di cui hanno 
bisogno. E vorrei che i nostri compagni accettassero e magari 
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si facessero antesignani di questa tendenza, che rappresenta poi 
l’intimo desiderio di quel gran numero di lavoratori che si sen-
tono fratelli con tutti quelli che lavorano e soffrono con loro e 
non comprendono le ragioni di certe divisioni e spesso, a causa 
di quelle divisioni, si appartano sfiduciati e disgustati – non 
già, s’intende, perché gli anarchici indulgano ai metodi dei diri-
genti della Confederazione generale, ma perché cerchino di far 
trionfare con la propaganda e con l’esempio i metodi che cre-
dono migliori e soprattutto fraternizzino con le masse organiz-
zate nella Confederazione e facciano in modo, per quel che da 
loro dipende, che tutti i lavoratori siano uniti e solidali nella 
lotta contro i padroni.

È certo che la divisione della parte eletta del proletariato tra 
diverse organizzazioni rivali ed ostili fa sciupare in lotte inte-
stine quelle forze che dovrebbero essere tutte impiegate nell’e-
ducazione e nella lotta contro il nemico comune, come è certo 
che quella divisione fu una delle cause precipue per cui il prole-
tariato fu sconfitto e sottoposto ad un rincrudimento di oppres-
sione, proprio quando sembrava che fosse alla vigilia della 
vittoria. Quindi è urgente che tutti coloro che vogliono since-
ramente e senza mire personali l’elevazione dei lavoratori e l’u-
mana emancipazione, facciano il possibile per giungere alla desi-
derata unione. E naturalmente noi saremmo fieri se i compagni 
nostri, gli anarchici, si distinguessero per il loro zelo in quest’o-
pera salutare.

Ma questo nostro ardente desiderio di unione potrà realizzarsi 
e durare? ed in che modo? a quali condizioni?

Per rispondere a queste domande occorre esaminare le cause 
generali che hanno determinato e possono sempre determinare 
la divisione nel campo operaio.

Prima ancora che le masse lavoratrici pensassero ad organiz-
zarsi per resistere contro lo sfruttamento capitalistico degli indi-
vidui e dei gruppi più evoluti, commossi dalle ingiustizie sociali, 
desiderosi di fare scomparire la miseria e l’ignoranza con tutta 
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la loro sequela di degradazioni materiali e morali e di ogni spe-
cie di dolori evitabili, escogitarono nuovi modi di convivenza 
sociale, vollero adoperarsi per realizzare le trasformazioni desi-
derate e dettero origine a scuole, movimenti, partiti, che lavo-
ravano o lavorano in vista di un avvenire più o meno lontano 
che deve risultare dalle riforme e dalle rivoluzioni auspicate. E 
naturalmente, siccome le aspirazioni sono diverse e spesso con-
trastanti, e diversi e contrastanti i mezzi con cui si crede poterle 
attuare, i partiti riformatori sono parecchi e, se possono in certe 
circostanze arrivare ad un’alleanza transitoria per scopi determi-
nati, non potrebbero fondersi se non rinunziando alle ragioni 
ideali ed ai fini pratici della loro esistenza. 

Ma prima dell’avvenire c’è il presente; oltre le aspirazioni ide-
ali vi sono i bisogni immediati, che debbono soddisfarsi oggi 
senza aspettare le desiderate trasformazioni future e che diven-
tano tanto più grandi ed imperiosi quanto più si eleva e si allarga 
il concetto che uno si fa della vita umana quale si vorrebbe che 
fosse. Qualche individuo, precursore e martire, può sacrificare 
all’ideale avvenire ogni benessere presente, ma non è possibile 
che lo faccia la massa; né sarebbe desiderabile che lo facesse, per-
ché l’adattamento alle sofferenze attuali, senza ribellione e sforzi 
per attenuarle, anziché preparare ed avvicinare l’emancipazione 
futura, finirebbe col formare delle generazioni di schiavi quasi 
volontari, incapaci di concepire una vita migliore.

Da questa necessità di provvedere ai bisogni presenti, dal desi-
derio di migliorare le proprie condizioni e di difendersi contro 
i possibili peggioramenti, è nato il sindacato operaio, che è l’u-
nione di coloro che, privati dei mezzi di lavoro e quindi soggetti 
per vivere a lasciarsi sfruttare da chi quei mezzi possiede, cercano 
nella solidarietà coi loro compagni di pena la forza di lottare 
contro gli sfruttatori. E su questo terreno della lotta economica, 
cioè della lotta contro lo sfruttamento capitalistico, sarebbe stato 
possibile e facile raggiungere l’unità della classe del proletari con-
tro la classe dei proprietari.
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Sennonché i partiti politici, i quali del resto sono stati spesso 
gli originatori ed i primi animatori del movimento sindacale, 
vollero servirsi delle associazioni operaie come campo di reclu-
tamento e come strumenti per i loro fini speciali di rivoluzione 
o di conservazione sociale. Quindi le divisioni tra la classe ope-
raia organizzata in vari aggruppamenti sotto l’ispirazione dei vari 
partiti. Quindi il proposito di coloro che vogliono l’unità prole-
taria di sottrarre i sindacati alla tutela dei partiti politici.

Però in questo affermato proposito di sottrarsi all’influenza 
dei partiti politici, di «escludere la politica dai sindacati», si 
nasconde un equivoco ed una menzogna.

Se per politica s’intende ciò che riguarda l’organizzazione dei 
rapporti umani e più specialmente i rapporti liberi o coatti tra 
cittadini e l’esistenza o meno di un «governo» che assommi in sé 
i pubblici poteri e si serva della forza sociale per imporre la pro-
pria volontà e difendere gli interessi di se stesso e della classe da 
cui emana, è evidente che essa politica entra in tutte le manife-
stazioni della vita sociale, e che un’organizzazione operaia non 
può essere realmente indipendente dai partiti se non diventando 
essa stessa un partito. Infatti, oggi stesso che tanto si parla di 
unità, vediamo che la Confederazione generale, mentre si dichiara 
autonoma da tutti i partiti politici, tende a diventare essa stessa 
«partito del lavoro», cioè un partito politico con i suoi scopi ed i 
suoi metodi particolari, che nel suo caso sarebbero metodi prin-
cipalmente parlamentari. Come del resto, a parte le questioni di 
parole, fu in realtà sempre un partito l’Unione sindacale italiana, 
come partiti o appendici, «masse di manovra», di partiti sono l’U-
nione italiana del lavoro e le Organizzazioni bianche. Non parlo 
dei comunisti perché essi affermano chiaramente che vogliono 
l’assoluta soggezione del movimento operaio al loro partito. E 
non parlo delle Corporazioni fasciste perché sono aggruppamenti 
coatti che non hanno nulla da fare con le vere organizzazioni di 
resistenza proletaria e sono destinate a disfarsi non appena cadrà 
il regime che oggi opprime il Paese.
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È vano dunque sperare, e per me sarebbe male il desiderare, 
che la politica sia esclusa dai sindacati, poiché ogni questione 
economica di qualche importanza diventa automaticamente una 
questione politica, ed è sul terreno politico, cioè con la lotta tra 
governati e governanti che si dovrà risolvere in definitiva la que-
stione dell’emancipazione dei lavoratori e della libertà umana.

Ed è naturale, è chiaro, che debba essere così.
Le classi privilegiate che hanno accaparrato tutti i mezzi di 

produzione e se ne servono per sfruttare il lavoro altrui, non 
avrebbero potuto conquistare i loro privilegi e non potrebbero 
continuare a tener soggette le masse se non avessero costituito 
un governo che organizza in loro difesa una forza materiale atta 
a soffocare brutalmente ogni tentativo di ribellione. «Non si leva 
il pane a uno se prima non gli si è levata col bastone la possibi-
lità di resistere».

I capitalisti possono mantenere la lotta sul terreno economico 
fino a che gli operai domandano piccoli e generalmente illusori 
miglioramenti; ma non appena vedono diminuito seriamente 
il loro profitto e minacciata l’esistenza stessa dei loro privilegi, 
fanno appello al governo e se questo non è abbastanza sollecito 
ed abbastanza forte per difenderli, come nei recenti casi d’Italia e 
di Spagna, impiegano la loro ricchezza per assoldare nuove forze 
repressive e costituire un nuovo governo che possa meglio servirli.

Quindi necessariamente le organizzazioni operaie debbono 
proporsi una linea di condotta di fronte all’azione attuale o 
potenziale dei governi.

Si può accettare l’ordine costituito, riconoscere la legittimità 
del privilegio economico e del governo che lo difende, e con-
tentarsi di manovrare fra le varie frazioni borghesi per ottenere 
qualche miglioramento, come avviene nelle grandi organizza-
zioni non animate da un alto ideale, quali la Federazione ame-
ricana del lavoro e buona parte delle Unioni inglesi – e allora si 
diventa in pratica strumento dei propri oppressori e si rinunzia 
alla propria liberazione dal servaggio.
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Ma se si aspira all’emancipazione integrale, o anche se si 
vogliono solamente dei miglioramenti definitivi che non dipen-
dano dalla volontà dei padroni e dalle vicende del mercato, 
non vi sono che due vie per liberarsi dalla minaccia governa-
tiva. O impossessarsi del governo e volgere i poteri pubblici, la 
forza della collettività carpita e coartata dai governanti, alla sop-
pressione del sistema capitalistico; o indebolire e distruggere il 
governo per lasciare agli interessati, ai lavoratori, a tutti coloro 
che in un modo qualunque, col lavoro manuale ed intellet-
tuale, concorrono al mantenimento della vita sociale, la libertà 
di provvedere ai bisogni individuali e sociali nel modo che cre-
dono migliore, esclusi il diritto e la possibilità di imporre con 
la violenza la volontà degli uni a quella degli altri.

Ora, come fare a mantenere l’unità quando vi sono quelli 
che vogliono servirsi della forza dell’associazione per andare al 
governo, e quelli che credono che ogni governo è necessaria-
mente oppressore e nefasto e quindi vogliono avviare quella 
stessa associazione alla lotta contro ogni istituzione autorita-
ria presente o futura? Come tenere insieme socialdemocratici, 
comunisti di Stato e anarchici?

Ecco il problema. Problema che si può eludere in certi 
momenti, in occasione di una lotta concreta che riunisce tutti, 
o almeno una grande massa, in un interesse ed un desiderio 
comuni, ma che risorge sempre e non è facile risolvere fino a che 
esistono condizioni di violenza e diversità di opinione sul modo 
di resistere alla violenza.

Il metodo democratico, cioè il metodo di lasciar decidere la 
maggioranza e «restare disciplinati» non decide la questione, 
perché è anch’esso una menzogna e non è sinceramente patro-
cinato se non da quelli che hanno o credono di avere la mag-
gioranza. A parte il fatto che «la maggioranza» è poi sempre la 
maggioranza dei dirigenti e non quella della massa, i cui voleri 
generalmente s’ignorano o si falsificano, non si può pretendere, e 
nemmeno desiderare, che chi è fortemente convinto che la mag-
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gioranza segue una via disastrosa sacrifichi le proprie convin-
zioni ed assista passivamente o, peggio, dia il suo concorso a 
ciò che considera male.

Il dire lasciate fare e cercate di conquistare a vostra volta il 
consenso della maggioranza somiglia al sistema che si usa tra i 
militari: «subite la pena e poi reclamate» – ed è sistema inaccet-
tabile quando quello che si fa oggi distrugge la possibilità di fare 
altrimenti domani.

Vi sono questioni in cui conviene adattarsi ai voleri della 
maggioranza perché il danno della divisione sarebbe maggiore 
di quello che deriverebbe da un dato errore; vi sono circostanze 
in cui la disciplina diventa un dovere perché il mancarvi sarebbe 
mancare alla solidarietà tra gli oppressi e significherebbe tradi-
mento in faccia al nemico. Ma quando si è convinti che l’orga-
nizzazione prende una via che compromette l’avvenire e rende 
difficile il rimediare al male fatto, allora è un dovere il ribellarsi 
ed opporsi anche a rischio di provocare una scissione.

Ma allora, qual è la via di uscita da queste difficoltà, e qual 
è la condotta che in questa questione dovrebbero tenere gli 
anarchici?

Per me il rimedio sarebbe: intesa generale e solidarietà nelle 
lotte puramente economiche; autonomia completa degli indivi-
dui e dei vari aggruppamenti nelle lotte politiche.

Ma è possibile vedere a tempo dove la lotta economica 
diventa lotta politica? E vi sono lotte economiche importanti 
che l’intervento del governo non renda politiche fin dall’inizio?

In ogni modo noi anarchici dovremmo portare la nostra atti-
vità in tutte le organizzazioni per predicarvi l’unione fra tutti i 
lavoratori, la tolleranza reciproca, l’autonomia dei vari aggrup-
pamenti, il decentramento, la libertà d’iniziativa, nel quadro 
comune della solidarietà contro i padroni.

E non far gran caso se la mania di accentramento e di autori-
tarismo degli uni, e l’insofferenza degli altri ad ogni anche ragio-
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nevole disciplina, mena a nuovi frazionamenti. Poiché, se l’orga-
nizzazione dei lavoratori è una necessità primordiale per le lotte 
di oggi e per le realizzazioni di domani, non ha grande impor-
tanza l’esistenza e la durata di questa o di quella determinata 
organizzazione. L’essenziale è che si sviluppi nei singoli lo spi-
rito d’organizzazione, il senso della solidarietà, la convinzione 
della necessità di cooperazione fraterna per combattere l’oppres-
sione e realizzare una società in cui tutti possano godere di una 
vita veramente umana.

«Pensiero e Volontà», 16 febbraio-16 marzo 1925
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capitolo settimo

La valenza filosofica del comunismo libero e volontario consiste nel 
fatto che Malatesta, giustamente, è consapevole che esso non è tanto 
una teoria economica, quanto un principio di giustizia sociale, che 
va al di là del concetto giuridico di giustizia come giustizia tout 
court. Del resto, da un punto di vista anarchico, la soluzione del 
problema economico non è dettata solo, ovviamente, dall’insieme 
di tutte quelle soluzioni che sono economicamente più convenienti, 
ma soprattutto dal bisogno di uguaglianza e libertà. È una tensione 
meta-economica che va nella direzione di un superamento della 
razionalità strumentale tra scopo e mezzo, una dimensione oltre il 
razionale che implica la costruzione collettiva di un senso sociale 
e civile in grado di formare una libera coscienza individuale. Ne 
deriva l’ovvia necessità della sua lentezza realizzativa perché del 
tutto condizionata dall’autonoma crescita spontanea di un diverso 
sentire sociale.

Se il comunismo non può essere accettato aprioristicamente, né 
tanto meno essere imposto con la forza, se ne deve dedurre la neces-
sità di affrontare la questione economica con un approccio del tutto 
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empirico. Il comunismo, come il collettivismo, come il mutuali-
smo, come il cooperativismo, è infatti soltanto un’articolazione tec-
nica dei principi informatori anarchici che sono il libero accordo 
sostituito alla violenza, la volontarietà contro l’obbligatorietà, la 
libertà al posto dell’autorità, il pluralismo in luogo del monopolio.

Nel comunismo anarchico malatestiano l’accento cade sull’ag-
gettivo e non sul sostantivo: il comunismo può essere la soluzione 
del problema economico solo se viene liberamente accettato e prati-
cato e non se è imposto dallo Stato con la forza, altrimenti si crea la 
più esosa delle tirannie. E nel periodo post-rivoluzionario dovranno 
essere sperimentati tutti quei sistemi economici che non si basino 
sullo sfruttamento capitalistico, e dovranno essere privilegiati infine 
quelli che meglio soddisferanno le esigenze ideali e materiali, in base 
ai risultati ottenuti sul campo.
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Comunismo e libera sperimentazione

Necessità del comunismo

A proposito di quello che io dissi relativamente alla convenienza 
di lasciare il loro pezzo di terra a quei proprietari-lavoratori che 
volessero continuare a lavorare individualmente, a condizione 
che non sfruttino il lavoro di altri, un tale di cui non ho potuto 
decifrare il nome e che deve essere un dilettante di economia 
politica, mi scrive ch’io ignoro la differenza tra rendita e profitto 
e che colui il quale ritenesse per sé tutto il prodotto della terra si 
approprierebbe della rendita della terra oltre che del compenso 
del proprio lavoro.

L’osservazione è giusta, anche se manca di chiarezza.
Gli economisti, gente che ama parlar difficile e confondere 

le cose più chiare a forza di termini tecnici spesso adoperati in 
vario senso dai vari autori, usano chiamare rendita economica il 
valore che un pezzo di terra produce, dato lo stesso lavoro, di 
più di quello che produce il pezzo meno favorito per fertilità 
naturale e per posizione.
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Siccome il prezzo sul mercato tende ad essere unico per la 
stessa merce e questo prezzo deve esser sempre tale da indurre a 
lavorare le terre più cattive messe in cultura, è chiaro che colui 
che lavora terre migliori ed ottiene maggiore prodotto profitta 
del prezzo determinato dalle terre meno fertili. E se si consi-
dera compenso sufficiente del lavoro quello che riceve l’agricol-
tore peggio situato, il di più che guadagna l’agricoltore più for-
tunato si può dire prodotto della fertilità della terra.

In lingua povera diciamo: se tutte le terre fossero egual-
mente fertili, egualmente sane e belle, egualmente ben situate 
relativamente ai centri di consumo, sarebbe compatibile con la 
giustizia e con la pace, se non con l’utilità sociale, un sistema 
in cui ciascuno lavorasse il suo pezzo di terra e godesse di tutto 
il prodotto che dalla terra cavasse.

Ma siccome le condizioni reali sono altre e vi sono terre che 
è una delizia vivervi su e che danno prodotti abbondanti con 
poco lavoro, mentre ve ne sono altre malsane e sterili che arri-
vano appena a sfamare chi si ammazza di lavoro a coltivarle, 
non vi è altra soluzione definitiva che il comunismo in cui tutti 
lavorano per tutti ed in cui la collettività si occuperebbe di 
bonificare tutta la superficie del Paese e renderla tutta quanta, 
per quanto sarebbe possibile, fertile, sana e bella.

Ma il comunismo non si può imporre ai recalcitranti sotto 
pena di trasformarlo in tirannia odiosa che poi provocherebbe 
la reazione ed il ritorno al passato.

Dunque si lasci pure godere a qualcuno il vantaggio di col-
tivare terre più fertili, se per impedirglielo bisognerebbe ricor-
rere alla violenza statale. Il suo privilegio sarebbe minimo di 
fronte ai vantaggi offerti dal lavoro in comune, e presto egli 
sarebbe attirato nella collettività dall’interesse materiale del 
maggiore prodotto e della maggiore agiatezza e dall’interesse 
morale della stima e dell’amicizia dei conterranei.

La rendita economica proveniente dalla maggiore produtti-
vità dal suo pezzo di terra – per dirlo in un linguaggio che pia-



203

cerà al mio economista – sarebbe sorpassata ed annullata dalla 
rendita economica prodotta dalla cooperazione.

«Umanità Nova», 16 giugno 1920

Ancora su comunismo e anarchia

Luigi Fabbri protestava l’altro giorno contro l’uso invalso 
recentemente in Italia tra i socialisti non-anarchici, o anti-
anarchici, di adoperare le parole comunismo ed anarchia quali 
termini antagonistici, e ricordava come in Italia fin da quasi 
cinquant’anni (Congresso della Federazione italiana dell’Inter-
nazionale tenuto nel 1876 in quel di Firenze) sono gli anarchici 
che predicano il comunismo, mentre essi (i cosiddetti socialisti 
massimalisti) si dicevano collettivisti fino a poco tempo fa, ed 
hanno adottato poi l’appellativo di comunisti per imitazione dei 
russi, per distinguersi dai traditori della socialdemocrazia e per 
esprimere il nuovo indirizzo anti-legalitario che trionfò, o sembrò 
trionfare, nel loro Congresso di Bologna del 1919. Veramente il 
nuovo nome che avrebbero dovuto prendere era quello di rivolu-
zionari, poiché a Bologna fu questione di metodo tra parlamen-
taristi ed insurrezionisti e non già di future forme istituzionali 
tra collettivisti e comunisti; ma questa è cosa che riguarda loro e 
noi non vorremmo contestare ad essi il diritto di chiamarsi come 
vogliono. Solo li pregheremmo di non falsare la verità presen-
tando noi, le nostre idee ed i nostri propositi sotto una falsa luce.

Il fenomeno non è nuovo.
In Italia il socialismo nacque anarchico e noi, per lunghi anni, 

fummo e ci dicemmo socialisti, ritenendo, come tuttora rite-
niamo, che non vi può essere socialismo senza libertà, senza anar-
chia. Poi prevalse tra i socialisti la corrente parlamentaristica e col-
laborazionista, ed il socialismo, separatosi dall’anarchismo, scese a 
tali patteggiamenti (o puttaneggiamenti) coi governi e con le classi 
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dirigenti che noi finimmo col lasciar cadere l’appellativo di sociali-
sti, e sembrò che socialismo ed anarchia (in fondo due espressioni 
diverse di una medesima cosa) fossero due cose opposte.

Potrebbe ora avvenire benissimo che, per il prevalere delle 
tendenze autoritarie tra coloro che si dicono comunisti, anche 
il comunismo appaia come l’opposto dell’anarchismo e che, nel 
linguaggio comune, i nomi di comunisti ed anarchici servano 
ad indicare due tendenze, due programmi, due partiti opposti; 
ma resterà vero lo stesso che il comunismo non può essere che 
anarchico, che senza l’anarchia, senza la libertà, si può concepire 
(in quanto a realizzarlo, specialmente in Italia, è un’altra cosa) 
il convento dei cattolici, il regime dispotico-paternalistico dei 
gesuiti nel Paraguay, una qualsiasi despotìa a modo asiatico, ma 
non un comunismo di uomini coscienti, civili, evoluti.

Il comunismo è un ideale. Esso sarebbe un regime, un modo 
di convivenza sociale in cui la produzione è organizzata nell’in-
teresse di tutti, nella maniera che meglio utilizza il lavoro umano 
per dare a tutti il maggior benessere e la maggiore libertà possi-
bile, e tutti i rapporti sociali sono intesi a garantire a ciascuno la 
massima soddisfazione, il massimo sviluppo possibile materiale, 
morale ed intellettuale. In comunismo, secondo la formula clas-
sica, ciascuno dà secondo le sue capacità e ciascuno riceve secondo 
i suoi bisogni.

Provatevi un po’ ad applicare questa formula autoritaria-
mente, per mezzo di leggi e decreti emanati da un governo e 
imposti a tutti con la forza!

Qual è la misura della capacità di un uomo e chi può giudi-
carne? Qual è il limite dei bisogni ragionevoli e chi può deter-
minarlo ed imporlo?

Le facoltà degli uomini variano grandemente, e così pure 
i bisogni. Variano da località a località, da professione a pro-
fessione, da individuo a individuo, da momento a momento. 
Come sarebbe possibile, pensabile, una regola applicabile a tutti? 
E chi sarebbe il genio, il Dio, che potrebbe dettar quella regola?
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È possibile un regime da caserma, in cui l’individuo è sof-
focato, in cui nessuno è soddisfatto, in cui l’uguaglianza è for-
male, apparente, ma vige in realtà la più esosa e la più stupida 
delle disuguaglianze; ed ancora la caserma può esistere solo per-
ché i capi, coloro che sono riusciti ad imporsi, si sottraggono alla 
regola comune e dominano e sfruttano la massa. Ma non è pos-
sibile una società comunistica se essa non sorge spontanea dal 
libero accordo, se essa non è varia e variabile come la vogliono 
e la determinano le circostanze esteriori ed i desideri, le volontà 
di ciascuno.

La formula classica che abbiamo citata può sussistere solo se 
s’interpreta con l’altra: ciascuno dà e prende ciò che vuole. E ciò 
suppone l’abbondanza e l’amore.

L’abbondanza non si accresce, anzi diminuisce, col lavoro for-
zato, che mette in opposizione di interessi e di sentimenti il lavo-
ratore che esegue con colui che concepisce e dirige. L’amore, lo 
spirito di fratellanza, la disposizione a transigere, a tollerarsi, o 
sopportarsi non si crea e non si sviluppa certamente per mezzo 
di leggi e per opera dei gendarmi.

Il comunismo, per esser possibile, per essere davvero la 
comunione degli animi e delle cose e non già un ritorno alla 
schiavitù, deve sorgere localmente, tra gruppi affini, per l’espe-
rienza dei vantaggi materiali che procura, per la sicurezza che 
ispira, per la soddisfazione dei sentimenti di sociabilità, di cor-
dialità, che stanno nell’animo di ogni essere umano e che si 
manifestano e si sviluppano non appena cessa il bisogno di lot-
tare contro gli altri per assicurare la propria vita e quella delle 
persone più care.

Il comunismo, insomma, deve essere nel sentimento prima di 
essere nelle cose.

Gli è come in una famiglia o in un gruppo di compagni che 
vivono insieme. Si vive in comunismo se ci si ama ed in pro-
porzione di quanto ci si ama. Si dà di più a chi è più debole, a 
chi ne ha più bisogno, e ciascuno è lieto e fiero di concorrere al 
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benessere comune solo se vi è l’accordo, l’amore tra i membri del 
gruppo. Se subentra la forza, l’autorità, comincia subito la lotta 
di interessi e la famiglia si dissolve.

I comunisti autoritari sogliono dire che l’autorità, il governo, 
la dittatura, è necessaria al principio, «provvisoriamente», subito 
dopo l’insurrezione trionfante, per organizzare la società: dopo 
sarebbero disposti anche ad accettare l’anarchia.

È piuttosto il contrario che sarebbe giusto. Quando la società 
comunistica fosse bene organizzata e funzionasse a soddisfa-
zione di tutti in tutto il Paese, allora la questione dell’auto-
rità non esisterebbe più e l’amministrazione delle cose condotta 
nell’interesse di tutti e col concorso di tutti non ammetterebbe 
alcun dominio dell’uomo sull’uomo. Ma quando invece si tratta 
ancora di render possibile e di organizzare il comunismo allora 
l’autorità è nefasta, perché soffoca ogni spontaneità ed ogni 
varietà, perché sottopone gli interessi degli individui e delle col-
lettività a quelli della casta governante, perché, nella migliore 
delle ipotesi, vorrebbe imporre con la forza quel bene che non 
può sussistere se non è liberamente voluto.

Il comunismo deve svilupparsi gradualmente secondo quanto 
lo permettono le circostanze esterne e lo sviluppo del sentimento 
morale.

Per giungervi, secondo noi, è necessario ed è sufficiente che 
tutti abbiano la libertà od i mezzi di produzione: che nessuno 
possa imporre agli altri la propria volontà e nessuno possa obbli-
gare gli altri a lavorare per lui. Ed è per realizzare queste condi-
zioni che noi crediamo necessaria la rivoluzione violenta. Una 
volta abbattuto l’ostacolo materiale (il governo) che si oppone 
alla loro realizzazione, ogni violenza sarebbe inutile, dannosa, 
criminale.

«Umanità Nova», 5 settembre 1920
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Proprietà individuale e libertà

Un signor Alfonso Carlo Segnorelli che si dice mio «estima-
tore e compatitore» mi scrive per manifestarmi il dolore ch’egli 
risente per il fatto ch’io, fornito di cuore grande e nobile (bontà 
sua) sono affetto da vizio di mente.

Ed il vizio di mente (non catalogato, ch’io sappia, nei trat-
tati di psichiatria, ma riconosciuto però dai regi procuratori, 
nonché da tutti i teorizzatori del pescecanismo) consisterebbe 
nel combattere la proprietà individuale.

La proprietà individuale, secondo il mio «estimatore e com-
patitore», sarebbe giustizia e libertà, e senza di essa non si com-
prenderebbero, «nemmeno logicamente», l’associazione e la 
solidarietà.

Non capisco bene… forse per vizio di mente.
Io sono perfettamente d’accordo che senza proprietà non v’è 

libertà – e poiché ho la debolezza di volere la libertà per tutti 
vorrei che tutti avessero la proprietà, cioè i necessari mezzi mate-
riali per vivere e sviluppare liberamente la propria attività.

Se fosse possibile, e fosse economico, assicurare a tutti, in 
condizioni di giustizia e di uguaglianza, la proprietà occorrente 
per dare il massimo di benessere possibile allo stato attuale della 
civiltà, io, pur preferendo le forme associative e solidaristiche, 
non mi riscalderei gran fatto per combattere la proprietà indivi-
duale, solo domandando la libertà per chi lo vuole di vivere in 
associazioni comunistiche.

Né d’altronde è propriamente la proprietà individuale quella 
contro di cui io appunto oggi i miei strali. Comunista anar-
chico, volendo cioè che il comunismo sia il risultato naturale, 
e liberamente accettato, dei constatati vantaggi economici e 
dello sviluppo dello spirito di solidarietà, dovrei necessaria-
mente rispettare la coesistenza di forme varie di organizza-
zione. Evidentemente, non vi sarebbe libertà quando non vi 
fosse possibilità di scelta.
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La proprietà che noi vogliamo abolire, e abolirla per forza 
senza temperamenti di nessuna specie, è la proprietà capitali-
stica, vale a dire la proprietà adoperata per far lavorare gli altri 
per conto ed a vantaggio dei proprietari.

Vuole il mio contraddittore la libertà dello sfruttamento del 
lavoro umano da parte di alcuni privilegiati che, non importa 
come, si trovano in possesso del suolo e di tutti i mezzi di lavoro 
e così sottopongono la massa dei lavoratori alla loro dipendenza?

Se sì, lo dica francamente.
Se no, dovrà convenire che il problema è di dare a tutti i 

mezzi di lavoro; cosa alla quale spero provvederebbero i lavora-
tori stessi quando si fossero sbarazzati dei gendarmi che difen-
dono gli sfruttatori.

Reso impossibile lo sfruttamento del lavoro altrui, la vita 
sociale sarà organizzata per opera diretta degli interessati, in 
modo vario e cambiante secondo le condizioni materiali e morali 
delle diverse località e delle diverse corporazioni e conforme-
mente ai risultati dell’esperienza.

«Umanità Nova», 31 gennaio 1922

Qualche considerazione sul regime della proprietà dopo la 
rivoluzione

I nostri avversari, difensori beneficiari del presente sistema 
sociale, sogliono dire per giustificare il diritto di proprietà pri-
vata che la proprietà è condizione e garanzia di libertà.

E noi siamo con loro d’accordo. Non diciamo noi continua-
mente che chi è povero è schiavo?

Ma allora perché siamo avversari?
Il perché è chiaro, ed è che in realtà la proprietà che essi difen-

dono è la proprietà capitalistica, cioè quella proprietà che per-
mette di vivere sul lavoro altrui e che quindi suppone una classe 
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di diseredati, di senza proprietà, costretti a vendere il proprio 
lavoro ai proprietari per un prezzo inferiore al suo valore.

Infatti oggi in tutti i Paesi del mondo la maggior parte della 
popolazione deve per vivere mendicare il lavoro presso coloro 
che monopolizzano il suolo e gli strumenti di lavoro, e quando 
l’ottiene è compensata con un salario che è sempre inferiore al 
prodotto e spesso basta appena a non morire di fame. Il che 
costituisce per i lavoratori una specie di schiavitù, che può essere 
più o meno dura, ma significa sempre inferiorità sociale, penuria 
materiale e degradazione morale; ed è in fondo la causa prima di 
tutti i mali dell’attuale ordinamento sociale.

Affinché tutti siano liberi, affinché ciascuno possa in piena 
libertà raggiungere il massimo sviluppo morale e materiale, e 
godere di tutti i benefici che natura e lavoro possono dare biso-
gna che tutti siano proprietari, che tutti cioè abbiano diritto a 
quel tanto di terra, di materie prime e di strumenti da lavoro 
necessario per lavorare e produrre senza essere sfruttati ed 
oppressi. E poiché non si può sperare che la classe proprieta-
ria rinunzi spontaneamente ai privilegi usurpati, è necessario 
che i lavoratori la esproprino, e che tutto diventi la proprietà 
di tutti.

Questo dovrebbe essere il compito della prossima rivolu-
zione, ed a questo debbono tendere i nostri sforzi. Ma siccome 
la vita sociale non ammette interruzioni, bisogna nello stesso 
tempo pensare al modo pratico di come utilizzare i beni dive-
nuti comuni, e come assicurare a tutti i membri della società il 
godimento di diritti uguali.

Il regime della proprietà sarà dunque il problema che s’im-
porrà nel momento stesso in cui si procederà all’espropriazione.

Naturalmente non si può pretendere né sperare che d’un 
colpo si passi dal sistema attuale ad altri sistemi perfetti e defi-
nitivi. Nell’atto della rivoluzione, quando ciò che preme soprat-
tutto è di far presto per soddisfare immediatamente i bisogni 
improrogabili, si farà come si potrà, secondo le volontà degli 
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interessati e le condizioni di fatto che quelle volontà determi-
nano e limitano. Ma giova avere fin da principio un’idea di 
quello che si vuol fare per indirizzare le cose il più possibile verso 
quella meta.

Dovrà la proprietà essere individuale o collettiva? E la collet-
tività proprietaria di beni indivisi sarà il gruppo locale, il gruppo 
funzionale, il gruppo di affinità ideale, il gruppo familiare – o 
comprenderà in blocco i membri di tutta una nazione e poi di 
tutta l’umanità?

Quali le forme che prenderanno la produzione e lo scambio? 
Trionferà il comunismo (produzione associata e consumo libero 
a tutti), o il collettivismo (produzione in comune e ripartizione 
dei prodotti secondo il lavoro di ciascuno), o l’individualismo 
(a ciascuno il possesso individuale dei mezzi di produzione ed 
il godimento del prodotto integrale del proprio lavoro), o altre 
forme composite che l’interesse individuale e l’istinto sociale, 
illuminati dall’esperienza, potranno suggerire?

Probabilmente tutti i possibili modi di possesso e di utilizza-
zione dei mezzi di produzione e tutti i modi di ripartizione dei 
prodotti saranno sperimentati contemporaneamente nelle stesse 
o in diverse località, e s’intrecceranno e contempereranno in 
vario modo, fino a che la pratica avrà insegnato qual è la forma 
o quali sono le forme migliori.

Intanto, come ho già detto, la necessità di non interrompere 
la produzione e l’impossibilità di sospendere il consumo delle 
cose indispensabili faranno sì che man mano che si procederà 
all’espropriazione si prenderanno gli accordi necessari alla con-
tinuazione della vita sociale. Si farà come si può, e purché s’im-
pedisca il costituirsi ed il consolidarsi di nuovi privilegi, si avrà 
tempo a cercare le vie migliori.

Ma qual è la soluzione che a me sembra migliore ed alla quale 
bisognerebbe cercare di accostarsi?

Io mi dico comunista, perché il comunismo mi pare l’ideale al 
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quale l’umanità si accosterà a misura che crescerà l’amore tra gli 
uomini, e l’abbondanza della produzione li libererà dalla paura 
della fame e distruggerà così l’ostacolo principale al loro affratel-
lamento. Ma veramente più che le forme pratiche di organizza-
zione economica, le quali debbono necessariamente adattarsi alle 
circostanze e saranno sempre in continua evoluzione, l’impor-
tante è lo spirito che anima quelle organizzazioni ed il metodo 
col quale vi si arriva: l’importante, dico, è che esse siano guidate 
dallo spirito di giustizia e dal desiderio del bene di tutti, e che vi 
si arrivi sempre liberamente e volontariamente.

Se veramente vi è libertà e spirito di fratellanza, tutte le 
forme mirano allo stesso scopo di emancipazione e di elevazione 
umane e finiranno col conciliarsi e confondersi. Al contrario, se 
manca la libertà e la voglia del bene di tutti, tutte le forme di 
organizzazione possono generare l’ingiustizia, lo sfruttamento ed 
il despotismo.

Diamo uno sguardo ai principali sistemi proposti per risol-
vere la questione.

Due sono i sistemi economici fondamentali che si conten-
dono il campo nelle aspirazioni degli anarchici: l’individualismo 
(parlo dell’individualismo come modo di distribuzione della ric-
chezza, senza imbarazzarmi di astruserie filosofiche che qui non 
interessano) e il comunismo.

Il collettivismo, di cui ora poco più si parla, è un sistema inter-
medio che riunisce i pregi ed i difetti dei due sistemi predetti e 
forse appunto perché intermedio avrà larga applicazione almeno 
nel periodo transitorio tra la vecchia e la nuova società; ma io 
non ne parlerò in modo speciale perché ad esso si possono appli-
care tanto le obiezioni a cui si presta l’individualismo quanto 
quelle a cui si presta il comunismo.

L’individualismo completo consisterebbe nel dividere fra tutti 
la terra e le altre ricchezze in parti presso a poco uguali o equi-
valenti, in modo che tutti gli uomini al cominciar della vita fos-
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sero forniti di mezzi uguali e ciascuno potesse elevarsi fin dove 
permettono le sue facoltà e la sua attività. Per conservare poi 
questa uguaglianza del punto di partenza bisognerebbe abolire 
l’eredità e procedere periodicamente a nuove divisioni per tener 
dietro al variare del numero della popolazione. Questo sistema 
sarebbe evidentemente anti-economico, cioè non conveniente 
alla migliore utilizzazione della ricchezza; e se pure fosse appli-
cabile in piccole e primitive comunità agrarie, sarebbe certa-
mente impossibile in una vasta collettività ed in una progredita 
civiltà agrario-industriale, dove una parte considerevole della 
popolazione non adopera direttamente la terra e gli strumenti 
per produrre beni materiali, ma lavora a rendere servizi utili e 
necessari per tutti.

E d’altra parte, come dividere la terra con giustizia almeno 
relativa, visto che il valore del diversi appezzamenti è tanto 
vario per produttività, salubrità e posizione? E come dividere i 
grandi organismi industriali che per funzionare hanno bisogno 
dell’opera simultanea di un gran numero di lavoratori? E come 
stabilire il valore delle cose e praticare lo scambio senza rica-
dere nello stesso tempo nei mali della concorrenza ed in quelli 
dell’accaparramento?

È vero che il progresso della chimica e dell’ingegneria tende 
ad eguagliare la produttività e la salubrità delle varie terre; che 
lo sviluppo dei mezzi di trasporto, l’automobile e l’aeronautica, 
finiranno col rendere tutte le posizioni egualmente vantaggiose; 
che il motore elettrico discentra l’industria e rende possibile il 
lavoro a macchina agli individui isolati ed ai piccoli gruppi; che 
la scienza potrà scoprire o fabbricare in ogni territorio le mate-
rie prime occorrenti al lavoro. E allora quando questi ed altri 
progressi saranno realizzati, la facilità e l’abbondanza della pro-
duzione leveranno alla questione economica l’importanza pre-
ponderante che ha oggi, ed il cresciuto sentimento di fratellanza 
renderà inutili e ripugnanti i calcoli minuti su quello che spetta 
all’uno e all’altro: allora il comunismo si sostituirà automatica-
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mente, quasi inavvertitamente all’individualismo per il maggior 
vantaggio, la maggiore soddisfazione e la maggiore libertà effet-
tiva di tutti gli individui.

Ma queste sono cose che avverranno in un avvenire più o 
meno lontano; e qui si tratta invece dell’oggi e del prossimo 
domani. Ed oggi un’organizzazione sociale basata sulla proprietà 
individuale dei mezzi di produzione, mantenendo e creando 
antagonismi e rivalità tra i produttori e contrasto di interessi tra i 
produttori ed i consumatori, sarebbe sempre minacciata dal pos-
sibile avvento di un’autorità, di un governo che ristabilirebbe i 
privilegi abbattuti. In ogni modo non potrebbe sussistere nem-
meno provvisoriamente se non fosse temperata ed integrata da 
ogni specie di associazioni e di cooperazioni volontarie.

Il dilemma innanzi a cui si troverà la rivoluzione resta sempre: o 
organizzarsi volontariamente a vantaggio di tutti o essere organiz-
zati per forza da un governo a vantaggio di una classe dominante.

Parliamo ora del comunismo.
Il comunismo appare teoricamente il sistema ideale che sosti-

tuirebbe nei rapporti umani la solidarietà alla lotta, utilizzerebbe 
nel miglior modo possibile le energie naturali ed il lavoro umano 
e farebbe dell’umanità una grande famiglia di fratelli intenti ad 
aiutarsi ed amarsi.

Ma è esso praticabile nelle attuali condizioni morali e mate-
riali dell’umanità? Ed in quali limiti?

Il comunismo universale, cioè una comunità sola fra tutti gli 
esseri umani, è un’aspirazione, un faro ideale verso il quale biso-
gna tendere, ma certamente non potrebbe essere ora una forma 
concreta di organizzazione economica. Questo, s’intende, per i 
tempi nostri e probabilmente per parecchio tempo dopo di noi: 
al più lontano avvenire penseranno i futuri.

Per ora non si può pensare che a comunità multiple tra popo-
lazioni vicine ed affini, che avrebbero poi tra loro rapporti di 
vario genere, comunistici o commerciali; ed anche in questi 
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limiti s’impone sempre il problema di un possibile antagonismo 
tra comunismo e libertà. Poiché, salvo restando il sentimento 
che, assecondato dall’azione economica, spinge gli uomini verso 
la fratellanza e la solidarietà cosciente e voluta, e che indurrà noi 
a propugnare e praticare il più di comunismo possibile, io credo 
che, come il completo individualismo sarebbe anti-economico ed 
impossibile, così sarebbe per ora impossibile ed anti-libertario il 
completo comunismo, specie se esteso a un vasto territorio.

Per organizzare in grande una società comunista bisognerebbe 
trasformare radicalmente tutta la vita economica: modi di pro-
duzione, di scambio e di consumo; e questo non si potrebbe fare 
che gradualmente, a misura che le circostanze obbiettive lo per-
mettessero e la massa ne comprendesse i vantaggi e sapesse prov-
vedervi da se stessa. Se invece si volesse, e potesse, fare d’un tratto 
per il volere ed il prepotere di un partito, le masse, abituate ad 
ubbidire e servire, accetterebbero il nuovo modo di vita come una 
nuova legge imposta da un nuovo governo, ed aspetterebbero che 
un potere supremo imponesse a ciascuno il modo di produrre e 
gli misurasse il consumo. Ed il nuovo potere, non sapendo e non 
potendo soddisfare bisogni e desideri immensamente vari e spesso 
contraddittori, e non volendo dichiararsi inutile lasciando agli 
interessati la libertà di fare come vogliono e possono, ricostitui-
rebbe uno Stato, fondato come tutti gli Stati sulla forza militare e 
poliziesca, il quale, se riuscisse a durare, non farebbe che sostituire 
ai vecchi dei nuovi e più fanatici padroni. Col pretesto, e magari 
con la onesta e sincera intenzione di rigenerare il mondo con un 
nuovo Vangelo, si vorrebbe imporre a tutti una regola unica, si 
sopprimerebbe ogni libertà, si renderebbe impossibile ogni libera 
iniziativa; e come conseguenza si avrebbe lo scoraggiamento e la 
paralisi della produzione, il commercio clandestino o fraudolento, 
la prepotenza e la corruzione della burocrazia, la miseria generale 
ed infine il ritorno più o meno completo a quelle condizioni di 
oppressione e di sfruttamento che la rivoluzione intendeva abolire.

L’esperienza russa non deve essere passata invano.
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In conclusione a me sembra che nessun sistema possa esser 
vitale e liberare realmente l’umanità dall’atavico servaggio se non 
è il frutto di una libera evoluzione. Le società umane, se debbono 
essere convivenza di uomini liberi cooperanti al maggior bene di 
tutti, e non più conventi o despotìe tenute insieme dalla supersti-
zione religiosa o dalla forza brutale, non possono essere la creazione 
artificiale di un uomo o di una setta. Esse debbono essere il risul-
tato dei bisogni e delle volontà, concorrenti o contrastanti, di tutti 
i loro membri che, provando e riprovando, trovano le istituzioni 
che in un dato momento sono le migliori possibili, e le sviluppano 
e cambiano a misura che cambiano le circostanze e le volontà. 

Si può dunque preferire il comunismo, o l’individualismo, o 
il collettivismo, o qualsiasi altro immaginabile sistema, e lavo-
rare con la propaganda e con l’esempio al trionfo delle proprie 
aspirazioni; ma bisogna guardarsi bene, sotto pena di un sicuro 
disastro, dal pretendere che il proprio sistema sia il sistema unico 
ed infallibile, buono per tutti gli uomini, in tutti i luoghi ed in 
tutti i tempi, e che lo si debba far trionfare altrimenti che con la 
persuasione che viene dall’evidenza dei fatti. 

L’importante, l’indispensabile, il punto dal quale bisogna par-
tire è di assicurare a tutti i mezzi per esser liberi.

Abbattuto, o comunque reso impotente il governo che sta 
a difesa dei proprietari, spetterà al popolo tutto, e più special-
mente a quelli in mezzo al popolo che hanno spirito d’iniziativa 
e capacità d’organizzazione, il provvedere alla soddisfazione dei 
bisogni immediati e preparare l’avvenire, distruggendo i privilegi 
e le istituzioni nocive e facendo intanto funzionare a vantaggio 
di tutti quelle istituzioni utili che oggi servono esclusivamente o 
principalmente a beneficio delle classi dominanti.

Agli anarchici la missione speciale di essere vigili custodi della 
libertà, contro gli aspiranti al potere e contro la possibile tiran-
nia delle maggioranze.

«Il Risveglio», Ginevra, 30 novembre 1929
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Comunismo e anarchismo

G. M. Serrati dice che i comunisti fanno la corte all’anarchismo.
Noi non ce n’eravamo accorti; ma se fosse vero, i comunisti 

avrebbero certamente torto e spenderebbero le loro cortesie in 
pura perdita.

La concezione autoritaria, dittatoriale, che ha del comuni-
smo il partito comunista è tutto ciò che si può concepire di più 
opposto all’anarchismo. Questo è per la libertà innanzi tutto, 
per la libera organizzazione, per la libera sperimentazione di 
tutte le forme sociali che i lavoratori possono desiderare. Quello 
è l’imposizione, in teoria, delle idee e dei metodi di una certa 
scuola di pensatori; in pratica degli interessi di un partito o di 
una consorteria.

Per quanto noi abbiamo in aborrimento la menzogna demo-
cratica che in nome del «popolo» opprime il popolo per l’inte-
resse di una classe, aborriamo anche più, se possibile, la dittatura 
che, in nome del «proletariato», mette tutta la forza e tutta la vita 
dei lavoratori nelle mani delle creature di un partito cosiddetto 
comunista, le quali andrebbero a perpetuarsi al potere e finireb-
bero con ricostruire il capitalismo a proprio vantaggio.

Aspiriamo anche noi al comunismo come alla più perfetta 
realizzazione della solidarietà sociale, ma deve essere comuni-
smo anarchico, cioè liberamente voluto ed accettato, e mezzo 
per assicurare ed accrescere la libertà di ciascuno; ma riteniamo il 
comunismo statale, autoritario, obbligatorio, come la più esosa 
tirannia che abbia mai afflitta, tormentata, inceppata l’umanità.

Questo per l’avvenire, per l’indomani della rivoluzione.
In quanto al presente, noi vediamo con la più grande antipa-

tia la tendenza dei comunisti a sottomettere ogni attività politica 
sovversiva ed ogni movimento operaio alle loro direttive; e solo 
ci sentiremmo più vicini a loro per le espresse intenzioni rivo-
luzionarie. Ma anche in questo ci raffredda il ricordo che que-
gli uomini che oggi rimproverano ai socialisti la loro condotta 
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in occasione dell’occupazione delle fabbriche e di altre situa-
zioni rivoluzionarie, sono quegli stessi che in quell’epoca furono, 
in nome della disciplina di partito e contro di noi, compagni e 
complici di coloro che oggi attaccano violentemente.

Stia sicuro G. M. Serrati. I comunisti non si serviranno degli 
anarchici contro i socialisti, come questi non si serviranno di 
loro contro i comunisti. Noi siamo anarchici, restiamo anar-
chici e lavoriamo solo per la causa nostra. Pronti, come l’ab-
biamo detto più volte, a cooperare con chiunque abbia una cosa 
comune da fare con noi, noi intendiamo innanzi tutto restare 
noi stessi e non fare il gioco di alcuno.

Del resto tutte queste beghe tra socialisti e comunisti ci sem-
brano semplici questioni di rivalità personali: essi vogliono in 
realtà la stessa cosa e finiranno tutti nello stesso modo.

Il parlamentarismo ha corrotto ed evirato i socialisti; esso cor-
romperà ed evirerà i comunisti.

Sarebbe forse il caso di cambiar linguaggio ed attitudine 
quando i comunisti rinunziassero alle elezioni ed ai mandati par-
lamentari. Ma chi ci spera?

«Umanità Nova», 31 agosto 1921

Lettera a Luigi Fabbri sulla «dittatura del proletariato»

[…]
Sulla questione che tanto ti preoccupa, quella della «ditta-

tura del proletariato», mi pare che siamo fondamentalmente 
d’accordo.

A me sembra che su questa questione l’opinione degli anar-
chici non potrebbe esser dubbia, ed infatti prima della rivolu-
zione bolscevica non era dubbia per nessuno. Anarchia signi-
fica non-governo e quindi a maggior ragione non-dittatura, che 
è governo assoluto senza controllo e senza limiti costituzionali.
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Ma quando è scoppiata la rivoluzione bolscevica parecchi 
nostri amici hanno confuso ciò che era rivoluzione contro il 
governo pre-esistente e ciò che era nuovo governo che veniva a 
sovrapporsi alla rivoluzione per frenarla e dirigerla ai fini parti-
colari di un partito – e quasi quasi si sono dichiarati bolscevi-
chi essi stessi.

Ora, i bolscevichi sono semplicemente dei marxisti, che sono 
onestamente e conseguentemente restati marxisti, a differenza 
dei loro maestri e modelli, i Guesde, i Plekhanov, i Hyndmann, 
gli Scheidemann, i Noske, ecc. ecc., che han fatto la fine che tu 
sai. Noi rispettiamo la loro sincerità, ammiriamo la loro ener-
gia, ma come non siamo stati mai d’accordo con loro sul ter-
reno teorico, non sapremmo solidarizzarci con loro quando 
dalla teoria si passa alla pratica.

Ma forse la verità è semplicemente questa: che i nostri amici 
bolscevizzanti con l’espressione «dittatura del proletariato» 
intendono semplicemente il fatto rivoluzionario dei lavoratori 
che prendono possesso della terra e degli strumenti di lavoro e 
cercano di costituire una società, di organizzare un modo di vita 
in cui non vi sia posto per una classe che sfrutti ed opprima i 
produttori.

Intesa così, la «dittatura del proletariato» sarebbe il potere 
effettivo di tutti i lavoratori intenti ad abbattere la società capi-
talistica, e diventerebbe l’anarchia non appena fosse cessata la 
resistenza reazionaria e nessuno più pretendesse di obbligare con 
la forza la massa ad ubbidirgli ed a lavorare per lui. Ed allora il 
nostro dissenso non sarebbe più che una questione di parole. 
«dittatura del proletariato» significherebbe dittatura di tutti, vale 
a dire non sarebbe più dittatura, come governo di tutti non è 
più governo, nel senso autoritario, storico, pratico della parola.

Ma i partigiani veri della «dittatura del proletariato» non la 
intendono così, e ce lo fanno ben vedere in Russia. Il prole-
tariato naturalmente c’entra come c’entra il popolo nei regimi 
democratici, cioè semplicemente per nascondere l’essenza reale 
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della cosa. In realtà si tratta della dittatura di un partito, o 
piuttosto dei capi di un partito; ed è dittatura vera e propria, 
coi suoi decreti, con le sue sanzioni penali, coi suoi agenti ese-
cutivi e soprattutto con la sua forza armata, che serve oggi 
anche a difendere la rivoluzione dai suoi nemici esterni, ma 
che servirà domani per imporre ai lavoratori la volontà dei dit-
tatori, arrestare la rivoluzione, consolidare i nuovi interessi che 
si vanno costituendo e difendere contro la massa una nuova 
classe privilegiata.

Anche il generale Bonaparte servì a difendere la rivoluzione 
francese contro la reazione europea, ma nel difenderla la strozzò. 
Lenin, Trotsky e compagni sono di sicuro dei rivoluzionari sin-
ceri, così come essi intendono la rivoluzione, e non tradiranno; 
ma essi preparano i quadri governativi che serviranno a quelli 
che verranno dopo per profittare della rivoluzione ed ucci-
derla. Essi saranno le prime vittime del loro metodo, e con loro, 
io temo, cadrà la rivoluzione. È la storia che si ripete: mutatis 
mutandis, è la dittatura di Robespierre che porta Robespierre alla 
ghigliottina e prepara la via a Napoleone.

Queste sono le mie idee generali sulle cose di Russia. In 
quanto ai particolari le notizie che abbiamo sono ancora troppo 
varie e contraddittorie per potere arrischiare un giudizio. Può 
anche darsi che molte cose che ci sembrano cattive siano il frutto 
della situazione e che nelle circostanze speciali della Russia non 
fosse possibile fare diversamente di quello che hanno fatto. È 
meglio aspettare, tanto più che quello che noi diremo non può 
avere nessuna influenza sullo svolgimento dei fatti in Russia, e 
potrebbe in Italia essere male interpretato e darci l’aria di far eco 
alle calunnie interessate della reazione.

L’importante è quello che dobbiamo fare noi – ma siamo sem-
pre lì, io sto lontano ed impossibilitato a fare la parte mia…

Londra, 30 luglio 1919
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In regime di dittatura «proletaria»

Dunque i «socialisti rivoluzionari» russi sono stati condannati 
a morte dal tribunale di Mosca.

Dato il regime che domina in Russia non c’è di che mera-
vigliarsi.

In tutte le epoche, in tutti i Paesi, quando il popolo ha rove-
sciato un governo ed invece di persistere nell’opera di libera-
zione si è sottomesso ad un governo nuovo, questo, per restare al 
potere ed impedire che la rivoluzione continuasse e si sviluppasse, 
ha sempre usato mezzi di repressione uguali o peggiori di quelli 
adoperati dal regime caduto. I cosiddetti «tribunali rivoluzionari» 
sono sempre stati ingiusti al pari dei tribunali militari e, col pre-
testo di difendere «la rivoluzione» come gli altri difendono «l’or-
dine», hanno diretto i loro colpi principalmente contro i rivolu-
zionari che minacciavano il potere frescamente installato.

Ma i governanti russi sono uomini di progresso, uomini di 
teorie, che hanno sempre pronto qualche versetto di Marx per 
interpretarlo a loro modo e giustificare qualunque errore e qua-
lunque infamia, e non potevano seguire pedissequamente la tra-
dizione. Essi hanno voluto perfezionare e hanno trovato un 
mezzo atroce per tentare di paralizzare l’attività degli amici dei 
condannati: hanno sospesa l’esecuzione della sentenza e dichia-
rato che i condannati saranno uccisi appena i loro compagni 
faranno qualche cosa che dispiaccia al governo.

Non si può dire che questa specie di ricatto sia un’invenzione 
geniale dei luminari di Mosca; poiché briganti, poliziotti e sol-
dati conquistatori hanno spesso impiegato mezzi simili, come 
per esempio arrestando e torturando i parenti delle persone prese 
di mira. Non crediamo però che la cosa sia stata mai elevata a 
sistema giuridico: l’onore era riservato a quelli che pretendono 
ancora di essere alla testa del proletariato rivoluzionario.

Caratteristico il modo come Boris Souvarine, un fiducia-
rio del governo di Mosca, commenta e giustifica la sentenza in 
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«L’Humanité», giornale comunista di Parigi: «I bolscevichi», dice 
il Souvarine, «non hanno l’ipocrisia di pretendere di far giusti-
zia. Come tutti i marxisti rivoluzionari di tutti i Paesi essi sanno 
che la giustizia non esiste e che essa non è altro che la espressione 
degli interessi di una classe. Negli Stati capitalisti la giustizia vi 
è amministrata dai borghesi a favore dei borghesi. Nell’unico 
Stato comunista che esista, la giustizia deve essere amministrata 
a favore del proletariato e serbarsi fedele alla rivoluzione. Pitia-
kov lo ha proclamato con forza all’inizio del processo. Il tribu-
nale è al servizio della classe operaia attaccata da innumerevoli e 
implacabili nemici ed ha per missione di aiutarla nelle sue vitto-
rie. Il processo non è una questione di giustizia, esso è solo un 
episodio di guerra civile».

Con queste teorie ci domandiamo come possono fare i comu-
nisti a trattare i fascisti da quello che sono, cioè briganti, sel-
vaggi, negatori di ogni conquista civile!

Come si può tutti gli anni commemorare la Comune di Parigi 
ed indignarsi dei massacri fatti dalle orde versagliesi!

È vero che «la giustizia» è stata sempre in mano dei domina-
tori una menzogna per mascherare interessi privati o di classe e 
giustificare tutte le violenze, tutte le infamie perpetrate a danno 
dei vinti. Ma il solo fatto che i governi sentono il bisogno di una 
maschera di moralità e di giustizia già dimostra che, attraverso 
le mille lotte che hanno afflitto l’umanità, si è pur sviluppato un 
sentimento morale superiore che resta, o dovrebbe restare, una 
conquista definitiva.

I bolscevichi rinunziano persino a quell’ultimo omaggio 
alla virtù ed alla giustizia che si chiama ipocrisia. Essi hanno il 
merito di essere franchi e sfacciati: tale e quale come i fascisti!

Ma verso quale abisso di tirannia vogliono risospingere il 
mondo quei pretesi rivoluzionari?

Essi dicono che rappresentano gli interessi di una classe.
Noi crediamo che compito della rivoluzione debba essere l’a-

bolizione delle classi; ma infine, poiché essi non sanno conside-
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rare tutta la popolazione come degna d’interesse, qual è la parte, 
qual è la classe che realmente rappresentano?

Parlano di proletariato, e come proletariato intendono i soli 
operai industriali, anzi i soli operai «coscienti», anzi i soli iscritti 
al partito comunista, anzi la sola camarilla dei governanti.

E sono così pochi fanatici, circondati da un numero ristretto 
di scherani e di parassiti, che intendono avere diritto di vita e di 
morte su tutti, e disporre delle sorti di un popolo, che ha fatto 
la più gloriosa delle rivoluzioni!

«Umanità Nova», 12 agosto 1922

Bolscevismo e anarchismo

Dopo circa due anni da quando fu scritto, il libro di Luigi 
Fabbri a proposito della rivoluzione russa conserva tutta la sua 
freschezza e resta il lavoro più completo e più organico che io 
conosca sull’argomento. Anzi gli avvenimenti posteriori che si 
sono svolti in Russia sono venuti a confermare il valore del libro 
dando un’ulteriore e più evidente conferma sperimentale alle 
deduzioni che il Fabbri cavava dai fatti allora conosciuti e dai 
principi generali sostenuti dagli anarchici.

Materia del libro è un caso particolare del vecchio eterno con-
flitto tra libertà e autorità che ha riempito di sé tutta la storia 
passata e travaglia più che mai il mondo contemporaneo, e dalle 
cui vicende dipende la sorte della rivoluzione in atto e di quelle 
che stanno per venire.

La rivoluzione russa si è svolta con lo stesso ritmo di tutte le 
rivoluzioni passate. Dopo un periodo ascendente verso una mag-
giore giustizia ed una maggiore libertà, che è durato fino a quando 
l’azione popolare attaccava ed abbatteva i poteri costituiti, è 
sopravvenuto, non appena un nuovo governo è riuscito a conso-
lidarsi, il periodo della reazione, l’opera, a volte lenta e graduale, 
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a volte rapida e violenta, del nuovo potere, intesa a distruggere 
quanto più è possibile delle conquiste della rivoluzione e a stabilire 
un ordine che assicuri la permanenza al potere della nuova classe 
governante e difenda gli interessi dei nuovi privilegiati e di quelli 
tra i vecchi che sono riusciti a sopravvivere alla tormenta.

In Russia, grazie a circostanze eccezionali, il popolo abbatté 
il regime zarista, costruì per libera e spontanea iniziativa i suoi 
sovieti (che furono comitati locali di operai e contadini, rappre-
sentanti diretti dei lavoratori e sottoposti al controllo immediato 
degli interessati), espropriò gli industriali ed i grandi proprie-
tari fondiari ed incominciò ad organizzare sulla base dell’ugua-
glianza e della libertà e con criteri di giustizia, sia pure relativa, 
la nuova vita sociale.

Così la rivoluzione si andava sviluppando e, compiendo il più 
grandioso esperimento sociale che la storia ricordi, si apprestava 
a dare al mondo l’esempio di un grande popolo che mette in 
opera per sforzo proprio tutte le sue facoltà, e raggiunge la sua 
emancipazione ed organizza la sua vita conformemente ai suoi 
bisogni, ai suoi istinti, alla sua volontà, senza la pressione di una 
forza esteriore che lo inceppi e lo costringa a servire gli interessi 
di una casta privilegiata.

Disgraziatamente però, tra gli uomini che maggiormente con-
tribuirono a dare il colpo decisivo al vecchio regime, vi erano dei 
fanatici dottrinari, ferocemente autoritari perché fermamente 
convinti di possedere «la verità» e di avere la missione di salvare 
il popolo il quale, secondo la loro opinione, non poteva salvarsi 
se non per le vie indicate da loro. Costoro, profittando del pre-
stigio che dava loro la parte presa nella rivoluzione e soprattutto 
della forza che veniva loro dalla propria organizzazione, riusci-
rono ad impossessarsi del potere, riducendo all’impotenza gli 
altri, ed in specie gli anarchici, che avevano contribuito alla rivo-
luzione quanto e più di loro, ma non poterono opporsi valida-
mente alla loro usurpazione perché disgregati, senza intese pre-
ventive, quasi senza alcuna organizzazione.
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Da allora la rivoluzione era condannata.
Il nuovo potere, come è nella natura di tutti i governi, volle 

assorbire nelle sue mani tutta la vita del Paese e sopprimere ogni 
iniziativa, ogni movimento che sorgesse dalle viscere popolari. 
Creò in sua difesa prima un corpo di pretoriani, poi un esercito 
regolare ed una potente polizia che uguagliò e superò in ferocia e 
mania liberticida quella stessa del regime zarista. Costituì un’in-
numere burocrazia, ridusse i sovieti a puri strumenti del potere 
centrale o li sciolse con la forza delle baionette; soppresse con la 
violenza, spesso sanguinaria, ogni opposizione; volle imporre il 
suo programma sociale agli operai e ai contadini riluttanti, e così 
scoraggiò e paralizzò la produzione. Difese bensì con successo il 
territorio russo dagli attacchi della reazione europea, ma non riu-
scì con questo a salvare la rivoluzione poiché l’aveva strozzata esso 
stesso, pur cercando di difenderne le apparenze formali. Ed ora 
si sforza di farsi riconoscere dai governi borghesi, di entrare con 
loro in rapporti cordiali, di ristabilire il sistema capitalistico… 
insomma di seppellire definitivamente la rivoluzione. Così tutte 
le speranze che la rivoluzione russa aveva suscitate nel proleta-
riato mondiale saranno state tradite. La Russia non tornerà certo 
allo stato di prima, poiché una grande rivoluzione non passa mai 
senza lasciar tracce profonde, senza scuotere ed innalzare l’animo 
popolare e senza creare delle nuove possibilità per l’avvenire. Ma 
i risultati ottenuti resteranno ben inferiori a quello che avrebbero 
potuto essere e si sperava che fossero, ed enormemente spropor-
zionati alle sofferenze patite ed al sangue versato.

Noi non vogliamo troppo approfondire la ricerca delle 
responsabilità. Certo molta colpa del disastro spetta alle diret-
tive autoritarie che si dettero alla rivoluzione; molta colpa 
spetta anche alla singolare psicologia dei governanti bolscevichi, 
che pur sbagliando e riconoscendo e confessando i loro errori, 
restano sempre convinti lo stesso di essere infallibili e vogliono 
sempre imporre con la forza le loro mutevoli e contraddittorie 
volontà. Ma è altrettanto, o più vero ancora, che quegli uomini 
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si sono trovati alle prese con difficoltà inaudite e che forse molto 
di quello che a noi sembra errore e malvagità fu l’effetto inelut-
tabile della necessità.

E perciò noi volentieri ci asterremmo dal dare un giudizio, 
lasciando che giudichi più tardi la storia serena ed imparziale, 
se è vero che una storia serena ed imparziale sia mai possibile. 
Ma v’è in Europa tutto un partito che è abbacinato dal mito 
russo e vorrebbe imporre alle prossime rivoluzioni gli stessi 
metodi bolscevichi che hanno uccisa la rivoluzione russa; ed 
è urgente quindi mettere in guardia le masse in generale, ed i 
rivoluzionari in specie, contro il pericolo dei tentativi dittato-
riali dei partiti bolscevizzanti. E il Fabbri ha reso un segnalato 
servizio alla causa mostrando all’evidenza la contraddizione 
che v’è tra dittatura e rivoluzione.

L’argomento principe di cui si servono i difensori della dit-
tatura, che si continua a chiamare «dittatura del proletariato», 
ma è poi in realtà – ormai tutti ne convengono – dittatura dei 
capi di un partito sopra tutta quanta la popolazione, l’argo-
mento principe, dico, è la necessità di difendere la rivoluzione 
contro i tentativi interni di restaurazione borghese e contro gli 
attacchi che verrebbero dai governi esteri, se il proletariato dei 
loro Paesi non sapesse tenerli in rispetto facendo, o almeno 
minacciando di fare, esso stesso la rivoluzione appena l’esercito 
fosse impegnato in una guerra.

Non v’è dubbio che bisogna difendersi; ma dal sistema che si 
adopera nella difesa dipende in gran parte la sorte della rivolu-
zione. Che se per vivere si dovesse rinunziare alle ragioni ed agli 
scopi della vita, se per difendere la rivoluzione si dovesse rinun-
ziare alle conquiste che sono lo scopo primo della rivoluzione, 
allora varrebbe meglio essere vinti onoratamente e salvare le 
ragioni dell’avvenire, anziché vincere tradendo la propria causa.

La difesa interna bisogna assicurarla distruggendo radical-
mente tutte le istituzioni borghesi e rendendo impossibile ogni 
ritorno al passato.
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È vano il volere difendere il proletariato contro i borghesi met-
tendo questi in condizioni di inferiorità politica. Fino a che vi 
sarà gente che ha e gente che non ha, quelli che hanno finiranno 
sempre col burlarsi delle leggi; anzi, appena svaniti i primi bol-
lori popolari, sono essi che andranno al potere e faranno le leggi.

Vane le misure di polizia, che possono ben servire ad oppri-
mere, ma non serviranno mai per liberare.

Vano, e peggio che vano micidiale, il cosiddetto terrore rivo-
luzionario. Certo è tanto grande l’odio, il giusto odio, che gli 
oppressi covano nell’animo loro, sono tante le infamie com-
messe dai governi e dai signori, sono tanti gli esempi di ferocia 
che vengono dall’alto, tanto il disprezzo della vita e delle soffe-
renze umane che ostentano le classi dominanti, che non c’è da 
meravigliarsi se in un giorno di rivoluzione la vendetta popo-
lare scoppia tremenda ed inesorabile. Noi non ce ne scanda-
lizzeremmo e non cercheremmo di frenarla se non con la pro-
paganda, poiché il volerla frenare altrimenti porterebbe alla 
reazione. Ma è certo, secondo noi, che il terrore è un pericolo e 
non già una garanzia di successo per la rivoluzione. Il terrore in 
generale colpisce i meno responsabili; mette in valore i peggiori 
elementi, quelli stessi che avrebbero fatto i birri e i carnefici sotto 
il vecchio regime e sono felici di sfogare, in nome della rivolu-
zione, i loro cattivi istinti e soddisfare sordidi interessi.

E questo se si tratta del terrore popolare esercitato diretta-
mente dalle masse contro i loro oppressori diretti. Che se poi il 
terrore dovesse essere organizzato da un centro, fatto per ordine di 
governo per mezzo della polizia e dei tribunali cosiddetti rivolu-
zionari, allora esso sarebbe il mezzo più sicuro per uccidere la rivo-
luzione e sarebbe esercitato, più che a danno dei reazionari, contro 
gli amanti di libertà che resistessero agli ordini del nuovo governo 
ed offendessero gli interessi dei nuovi privilegiati. Alla difesa, al 
trionfo della rivoluzione si provvede interessando tutti alla sua riu-
scita, rispettando la libertà di tutti e levando a chiunque non solo 
il diritto, ma la possibilità di sfruttare il lavoro altrui.
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Non bisogna sottomettere i borghesi ai proletari, ma abolire 
borghesia e proletariato assicurando a ciascuno la possibilità di 
lavorare nel modo che vuole e mettendo tutti, tutti gli uomini 
validi, nell’impossibilità di vivere senza lavorare.

Una rivoluzione sociale che dopo aver vinto sta ancora in peri-
colo di essere sopraffatta dalla classe spossessata, è una rivolu-
zione che si è arrestata a mezzo cammino; e per assicurarsi la vit-
toria non ha che andare sempre più avanti, sempre più in fondo.

Resta la questione della difesa contro il nemico di fuori.
Una rivoluzione che non vuol finire sotto i talloni di un sol-

dato fortunato non può difendersi che per mezzo di milizie 
volontarie, facendo in modo che ogni passo fatto dagli stranieri 
sul territorio insorto li faccia cadere in un tranello, cercando di 
offrire tutti i vantaggi possibili ai soldati mandati per forza e trat-
tando senza pietà gli ufficiali nemici che vengono volontaria-
mente. Si deve organizzare al meglio possibile l’azione guerresca; 
ma è essenziale evitare che coloro i quali si specializzano nella 
lotta militare esercitino, in quanto militari, una qualsiasi azione 
sulla vita civile della popolazione.

Noi non neghiamo che dal punto di vista tecnico più un eser-
cito è retto autoritariamente e più ha probabilità di vittoria, e 
che il concentramento di tutti i poteri nelle mani di uno solo – 
se capita che quest’uno sia un genio militare – costituirebbe un 
grande elemento di successo. Ma la questione tecnica non ha che 
un’importanza secondaria – e se per non rischiare una sconfitta 
da parte dello straniero si dovesse rischiare di uccidere noi stessi 
la rivoluzione, si servirebbe molto male la causa.

L’esempio della Russia serva a tutti.
Il farsi mettere il freno nella speranza di essere meglio guidati 

non può condurre che alla schiavitù.
Tutti i rivoluzionari studino il libro di Fabbri. È necessario per 

esser ben preparati ad evitare gli errori in cui sono caduti i russi.

«Libero Accordo», 7 novembre 1923



228

Lutto o festa?

Lenin è morto.
Noi possiamo avere per lui quella specie di ammirazione for-

zata che strappano alle folle gli uomini forti, anche se allucinati, 
anche se malvagi, che riescono a lasciare nella storia una traccia 
profonda del loro passaggio: Alessandro, Giulio Cesare, Lojola, 
Cromwell, Robespierre, Napoleone. Ma egli, sia pure con le 
migliori intenzioni, fu un tiranno, fu lo strangolatore della rivo-
luzione russa – e noi che non potemmo amarlo vivo, non pos-
siamo piangerlo morto.

Lenin è morto. Viva la libertà.

«Pensiero e Volontà», 1° febbraio 1924
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capitolo ottavo

Pur riconoscendo l’importanza delle libertà politiche, Malate-
sta precisa che, se il parlamentarismo vale meglio del dispotismo, è 
solo quando esso rappresenta una concessione fatta dal despota per 
paura del peggio. La libertà della democrazia non è una conquista 
universale, ma solo uno strumento, un mezzo strappato dalle classi 
inferiori alle classi superiori. In questo senso non sono importanti 
gli istituti della politica ipostatizzati in determinate forme giuri-
diche, ma il movimento storico rappresentato dal soggetto popo-
lare. Malatesta non crede alla autonoma bontà del regime liberale 
e democratico in quanto tale. Osserva che l’anarchismo, per princi-
pio, è contro il parlamentarismo perché contrappone all’idea della 
rappresentanza quella della democrazia diretta. In conclusione egli 
antepone l’esigenza morale a quella politica, la supremazia della 
lotta rispetto al problema immediato e reale della convivenza. 

Il riconoscimento della democrazia come «male minore» non 
intacca la sostanziale sfiducia nelle pretese di libertà e di ugua-
glianza rivendicate dal sistema democratico. Una valutazione, que-
sta, che per certi versi si avvicina a quella dei teorici delle élite. Per 
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Malatesta, in realtà, ogni democrazia non è nient’altro che un’oli-
garchia, un governo di pochi, perché è sempre una piccola mino-
ranza che domina ed impone con la forza la sua volontà ed i suoi 
interessi. Dal punto di vista del principio di libertà, dunque, la 
democrazia non può esaudire la volontà dell’intera collettività. Di 
conseguenza il regime democratico, nel suo reale funzionamento, è 
una forma coercitiva di risoluzione della volontà popolare. Valu-
tato nell’accezione classica, che assegna alla maggioranza il diritto 
di governare, esso si rivela una forma specifica di autoritarismo, 
quella, appunto, dei più verso i meno. In tutti i casi, che sia una 
maggioranza a dominare sulla minoranza o una minoranza a 
dominare sulla maggioranza, la sostanza autoritaria non cambia.

Naturalmente la procedura democratica del voto, intesa come 
accertamento tecnico della volontà, non è respinta: per decidere in 
alcune circostanze, occorre votare, ma ciò non deve comportare la 
delega del proprio potere. Sebbene esistano situazioni in cui le mino-
ranze devono cedere alle maggioranze, non bisogna coltivare la 
sacralità di questa contrapposizione perché non sempre le maggio-
ranze hanno ragione, come, del resto, non sempre l’hanno le mino-
ranze. Occorre ribadire la volontarietà dell’atto con cui la mino-
ranza si piega alla maggioranza e non cadere, quindi, nel fatalismo 
della coazione. Malatesta perciò insiste sul carattere morale della 
diversità tra anarchismo e democrazia, che si risolve nella diversa 
concezione etica della società: i membri di una società libera, rico-
nosciuta la bontà e l’impossibilità di fare diversamente, sponta-
neamente cedono alla volontà dei più. È, come si vede, portare 
l’anarchismo alla sua ultima verità ma anche alla sua ultima argo-
mentazione, quella etica: sottolineare, appunto, la diversità morale 
tra libertà e autorità. 



231

La democrazia

Maggioranze e minoranze

A. Ca. di «Brescia Nuova» (il quale riassume a modo suo il pen-
siero altrui e poi mette il suo riassunto tra virgolette come se 
si trattasse di una citazione letterale) perde completamente la 
bussola quando vuol occuparsi delle idee degli anarchici rela-
tivamente alla questione del diritto delle maggioranze e delle 
minoranze.

Secondo lui gli anarchici non volendo la dittatura (egli ci fa 
dire dittatura proletaria, mentre noi stiamo continuamente pro-
testando contro questa espressione che è tanto bugiarda quanto 
quella di governo popolare usata dai democratici) debbono o 
rimandare la rivoluzione a quando tutto il genere umano avrà 
concepito l’ideale anarchico, o debbono supporre che dopo venti-
quattro ore di rivolta tutti diventino immediatamente anarchici.

Cerchiamo di fargli capire.
Naturalmente l’insurrezione che deve abbattere il potere 

governativo e rendere possibile l’espropriazione della borghe-
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sia e tutto il rivolgimento rivoluzionario, si farà e vincerà… 
quando avrà forze sufficienti. In molti o in pochi, maggioranza 
o minoranza, favoriti o meno dalle circostanze, si vince… 
quando si vince. La lotta attiva è sempre tra minoranze: da una 
parte il governo che usa per la sua opera di repressione la parte 
più incosciente del proletariato e tutti i mezzi che il possesso 
del potere sociale mette a sua disposizione; dall’altra i rivolu-
zionari, i quali, sposando gli interessi e le passioni delle masse, 
rinforzandosi man mano con la propaganda e con l’organizza-
zione, cercano di utilizzare tutte le circostanze favorevoli per 
abbattere il governo.

Ma dopo?
Per i non anarchici, per gli autoritari, socialisti o non sociali-

sti, la cosa è semplice: essi intendono mettersi al posto dei gover-
nanti caduti e servirsi, come fa qualsiasi governo, delle forze 
sociali, delle forze di tutti, per imporre con la violenza il proprio 
programma: il che significa in pratica gli interessi propri e quelli 
dei propri amici e della propria clientela.

Gli anarchici invece intendono conquistare la libertà per tutti, 
la libertà effettiva, s’intende, la quale suppone i mezzi per esser 
liberi, i mezzi per poter vivere senza essere obbligati di mettersi 
alla dipendenza di uno sfruttatore, individuale o collettivo.

Noi non riconosciamo il diritto della maggioranza di far la 
legge alla minoranza, anche se la volontà della maggioranza 
fosse, in questioni un po’ complesse, realmente accertabile. Il 
fatto di avere la maggioranza non dimostra niente affatto che 
uno ha ragione, che anzi l’umanità è stata sempre sospinta in 
avanti dall’iniziativa e dall’opera di individui e di minoranze, 
mentre la maggioranza è di sua natura lenta, conservatrice, ubbi-
diente a chi è più forte, a chi si trova in posizioni vantaggiose 
precedentemente acquisite.

Ma se non ammettiamo affatto il diritto delle maggioranze a 
dominare le minoranze, respingiamo anche più il diritto delle 
minoranze a dominare le maggioranze. Sarebbe assurdo il soste-
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nere che si ha ragione perché si è minoranza. Se vi sono in tutte 
le epoche delle minoranze avanzate e progressiste, vi sono anche 
delle minoranze arretrate e reazionarie; se vi sono degli uomini 
geniali che precedono i tempi, vi sono anche dei pazzi, degli 
imbecilli e specialmente degli inerti che si lasciano trascinare 
incoscientemente dalla corrente in cui si trovano.

Del resto non è questione di aver ragione o torto: è questione 
di libertà, libertà per tutti, libertà per ciascuno, purché non 
violi… l’uguale libertà degli altri.

Nessuno può giudicare in modo sicuro chi ha ragione o torto, 
chi è più vicino alla verità e quale via conduce meglio al maggior 
bene per ciascuno e per tutti. La libertà è il solo mezzo per arri-
vare, mediante l’esperienza, al vero e al meglio: e non vi è libertà 
se non vi è la libertà dell’errore.

Per noi dunque bisogna arrivare alla pacifica e proficua convi-
venza tra maggioranza e minoranza mediante il libero accordo, 
la mutua condiscendenza, il riconoscimento intelligente delle 
necessità pratiche della vita collettiva e della utilità delle transa-
zioni che le circostanze rendono necessarie.

Noi non vogliamo imporre niente a nessuno, ma non inten-
diamo sopportare imposizioni di alcuno.

Felicissimi di veder fare da altri quello che non potremo far 
noi, pronti a collaborare con gli altri in tutte quelle cose quando 
riconosciamo che da noi non potremmo far meglio, noi recla-
miamo, noi vogliamo, per noi e per tutti, la libertà di propa-
ganda, di organizzazione, di sperimentazione.

La forza bruta, la violenza materiale dell’uomo contro l’uomo 
deve cessare di essere un fattore della vita sociale.

Noi non vogliamo, e non sopporteremmo, gendarmi, né rossi, 
né gialli, né neri.

Siamo intesi?

«Umanità Nova», 11 settembre 1920
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Democrazia e anarchia

I governi dittatoriali che imperversano in Italia, in Spagna, 
in Russia e che provocano l’invidia ed il desiderio delle frazioni 
più reazionarie o più pavide dei diversi Paesi, stan facendo alla 
già esautorata «democrazia» una specie di nuova verginità. Perciò 
vediamo vecchi arnesi di governo, adusi a tutte le male arti della 
politica, responsabili di repressioni e di stragi contro il popolo 
lavoratore, farsi innanzi, quando non ne manca loro il coraggio, 
come uomini di progresso e cercare di accaparrare il prossimo 
avvenire in nome dell’idea liberale. E, data la situazione, potreb-
bero anche riuscirvi.

I dittatoriali hanno buon gioco quando criticano la demo-
crazia e mettono in rilievo tutti i suoi vizi e le sue menzogne. 
Ed io ricordo quel tale Hermann Sandomirski, l’anarchico 
bolscevizzante con cui avemmo dei contatti agrodolci all’e-
poca della conferenza di Genova e che ora cerca di appaiare 
Lenin nientemeno che con Bakunin, ricordo, dico, che il San-
domirski per difendere il regime russo tirava fuori tutto il suo 
Kropotkin a dimostrare che la democrazia non è la migliore 
tra le costituzioni sociali immaginabili. Poiché si trattava di 
un russo, il suo modo di ragionare mi rimetteva in mente, e 
credo che glielo dissi, un ragionamento simile che facevano 
certi suoi compatrioti quando per rispondere all’indignazione 
del mondo civile contro lo zar che faceva denudare, fustigare 
ed impiccare delle donne, sostenevano l’uguaglianza dei diritti 
e quindi delle responsabilità negli uomini e nelle donne. Quei 
provveditori di carceri e di patiboli si ricordavano dei diritti 
della donna solo quando potevano servire di pretesto a nuove 
infamie! Così i dittatoriali si mostrano avversari dei governi 
democratici solo quando hanno scoperto che v’è una forma 
di governo che lascia ancora più libero campo agli arbitri ed 
alle prepotenze degli uomini che riescono ad impossessarsi del 
potere.
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Non v’è dubbio, secondo me, che la peggiore delle democra-
zie è sempre preferibile, non fosse che dal punto di vista educa-
tivo, alla migliore delle dittature. Certo la democrazia, il cosid-
detto governo di popolo, è una menzogna, ma la menzogna lega 
sempre un po’ il mentitore e ne limita l’arbitrio; certo il «popolo 
sovrano» è un sovrano da commedia, uno schiavo con corona 
e scettro di cartapesta, ma il credersi libero anche senza esserlo 
val sempre meglio che il sapersi schiavo ed accettare la schiavitù 
come cosa giusta ed inevitabile.

La democrazia è menzogna, è oppressione, è in realtà oli-
garchia, cioè governo di pochi a beneficio di una classe pri-
vilegiata; ma possiamo combatterla noi in nome della libertà 
e dell’uguaglianza, e non già coloro che vi hanno sostituito o 
vogliono sostituirvi qualche cosa di peggio.

Noi non siamo democratici, fra le altre ragioni perché essa 
presto o tardi conduce alla guerra ed alla dittatura, come non 
siamo dittatoriali, fra l’altro, perché la dittatura fa desiderare 
la democrazia, ne provoca il ritorno e così tende a perpetuare 
quest’oscillare delle società umane dalla franca e brutale tirannia 
ad una pretesa libertà falsa e bugiarda.

Dunque guerra alla dittatura e guerra alla democrazia.
Ma per sostituirvi che cosa?

Non tutti i democratici sono come quelli a cui abbiamo 
accennato finora, cioè ipocriti, più o meno coscienti, che in 
nome del popolo vogliono dominare sul popolo e sfruttarlo ed 
opprimerlo.

Numerosi sono, specie tra i giovani repubblicani, coloro i 
quali alla democrazia ci credono sul serio e vi aspirano come 
al mezzo per assicurare a tutti la libertà di sviluppo pieno ed 
integrale. Sono questi giovani che noi vorremmo disingannare 
ed indurre a non confondere un’astrazione, «il popolo», con le 
realtà viventi che sono gli uomini con tutti i loro vari bisogni, le 
varie passioni, le varie e spesso contrastanti aspirazioni.
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Non staremo qui a rifare la critica del sistema parlamentare 
e di tutti i mezzi escogitati per avere dei deputati che rappre-
sentino davvero la volontà degli elettori: critica che dopo cin-
quant’anni di predicazione anarchica è infine accettata e ripe-
tuta anche da quegli scrittori che più affettano disprezzo delle 
nostre idee (vedi per esempio: La Scienza politica del sen. Gae-
tano Mosca).

Ci limiteremo ad invitare quei nostri giovani amici ad usare 
maggiore precisione di linguaggio, convinti che una volta svisce-
rate le frasi essi stessi ne vedranno il vuoto.

«Governo di popolo» no, poiché questo supporrebbe ciò che 
non si verifica mai, cioè l’unanimità delle volontà di tutti gli 
individui che costituiscono il popolo.

Dunque ci si accosterà di più alla verità dicendo: «Governo 
della maggioranza del popolo». Si prospetta quindi di già una 
minoranza che dovrà ribellarsi, o sottomettersi alla volontà 
altrui.

Ma non avviene mai che i delegati al potere dalla maggio-
ranza del popolo siano tutti dello stesso parere su tutte le que-
stioni, quindi bisogna ancora ricorrere al sistema della maggio-
ranza e perciò ci avvicineremo ancora un po’ alla verità dicendo: 
«Governo della maggioranza degli eletti dalla maggioranza degli 
elettori».

Il che incomincia già a somigliare forte ad un governo di 
minoranza.

E se poi si considera il modo come si fanno le elezioni, come 
si formano i partiti politici ed i gruppi parlamentari e come si 
elaborano e si votano e si applicano le leggi, si comprende facil-
mente quello che è già provato dall’esperienza storica universale 
che anche nella più democratica delle democrazie è sempre una 
piccola minoranza che domina, ed impone con la forza la sua 
volontà ed i suoi interessi.

Dunque chi vuole davvero «il governo di popolo» nel senso 
che ciascuno possa far valere la sua volontà, le sue idee, i suoi 
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bisogni deve fare in modo che nessuno, maggioranza o mino-
ranza che sia, possa dominare sugli altri, vale a dire deve volere 
l’abolizione del governo, cioè di qualunque organizzazione coer-
citiva, e la sua sostituzione con la libera organizzazione tra quelli 
che hanno interessi e scopi comuni.

E la cosa sarebbe semplicissima se ciascun gruppo o ciascun 
individuo potesse isolarsi e vivere da sé, a modo suo, provve-
dendo da se stesso, indipendentemente dagli altri, a tutti i suoi 
bisogni materiali e morali.

Ma la cosa non è possibile e, se fosse possibile, non sarebbe 
desiderabile perché significherebbe la degradazione dell’umanità 
verso la barbarie e la selvaggeria.

Bisogna dunque che ciascuno, individuo o gruppo, mentre è 
deciso a difendere la propria autonomia, la propria libertà, com-
prenda i vincoli di solidarietà che lo legano a tutta quanta l’u-
manità ed abbia abbastanza sviluppato il senso di simpatia e di 
amore verso i suoi simili per sapere imporsi volontariamente 
tutti quei sacrifici necessari ad una vita sociale che assicuri a tutti 
i massimi vantaggi possibili in ogni data contingenza.

Innanzi tutto, però, bisogna rendere impossibile l’imposi-
zione di alcuni sulla massa per mezzo della forza materiale, che 
poi si attinge dalla stessa massa che soffre l’imposizione.

Aboliamo il gendarme, cioè l’uomo armato al servizio del 
despota, e in un modo o nell’altro si arriverà al libero accordo, 
perché senza accordo, libero o forzato, non è possibile vivere.

Però anche il libero accordo si farà sempre a maggior van-
taggio di chi sarà meglio preparato intellettualmente e tecnica-
mente; e perciò noi raccomandiamo ai nostri amici, a coloro che 
vogliono davvero il bene di tutti, lo studio dei più urgenti pro-
blemi, che domanderanno una soluzione pratica il giorno stesso 
in cui il popolo avrà scosso il giogo che lo opprime.

«Pensiero e Volontà», 15 marzo 1924
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Né democratici, né dittatoriali: anarchici

«Democrazia» significa teoricamente governo di popolo: 
governo di tutti, a vantaggio di tutti, per opera di tutti. Il 
popolo deve, in democrazia, poter dire quello che vuole, nomi-
nare gli esecutori delle sue volontà, sorvegliarli, revocarli a suo 
piacimento.

Naturalmente questo suppone che tutti gli individui che 
compongono il popolo abbiano la possibilità di formarsi un’o-
pinione e di farla valere su tutte le questioni che li interessano. 
Suppone dunque che ognuno sia politicamente ed economica-
mente indipendente, e nessuno sia obbligato per vivere a sot-
toporsi alla volontà altrui.

Se vi sono classi ed individui privi dei mezzi di produzione e 
quindi dipendenti da chi quei mezzi ha monopolizzati, il cosid-
detto regime democratico non può essere che una menzogna 
atta ad ingannare e render docile la massa dei governati con una 
larva di supposta sovranità, e così salvare e consolidare il domi-
nio della classe privilegiata e dominante. E tale è, ed è sem-
pre stata, la democrazia in regime capitalistico qualunque sia la 
forma ch’essa prende, dal governo costituzionale monarchico al 
preteso governo diretto.

Di democrazia, di governo di popolo, non ve ne potrebbe 
essere che in regime socialistico, quando, essendo socializzati i 
mezzi di produzione e di vita, il diritto di tutti ad intervenire 
nel reggimento della cosa pubblica avesse a base e garanzia l’in-
dipendenza economica di ciascuno. In questo caso sembrerebbe 
che il regime democratico fosse quello che meglio risponde a 
giustizia e meglio armonizza l’indipendenza individuale con le 
necessità della vita sociale. E tale apparve, in modo più o meno 
chiaro, a coloro che in tempi di monarchie assolute combatte-
rono, soffrirono e morirono per la libertà.

Sennonché, a guardare le cose come veramente sono, il governo 
di tutti risulta una impossibilità in conseguenza del fatto che gli 
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individui che compongono il popolo hanno opinioni e volontà 
differenti l’uno dall’altro, e non avviene mai, o quasi mai, che su 
di una questione od un nome qualunque tutti siano d’accordo; e 
perciò il «governo di tutti», se governo ha da essere, non può che 
essere, nella migliore delle ipotesi, che il governo della maggio-
ranza. Ed i democratici, socialisti o no, ne convengono volentieri. 
Essi aggiungono, è vero, che si debbono rispettare i diritti delle 
minoranze; ma siccome è la maggioranza che determina quali 
sono questi diritti, le minoranze in conclusione non hanno che il 
diritto di fare quello che la maggioranza vuole e permette. Unico 
limite all’arbitrio della maggioranza sarebbe la resistenza che le 
minoranze sanno e possono opporre; vale a dire che durerebbe 
sempre la lotta sociale, in cui una parte dei soci, e sia pure la mag-
gioranza, ha il diritto di imporre agli altri la propria volontà, asser-
vendo ai propri scopi le forze di tutti.

E qui potrei dilungarmi per dimostrare, col ragionamento 
appoggiato ai fatti passati e contemporanei, come non sia nem-
meno vero che quando vi è governo, cioè comando, possa dav-
vero comandare la maggioranza, e come in realtà ogni «democra-
zia» sia stata, sia e debba essere niente altro che una «oligarchia», 
un governo di pochi, una dittatura. Ma preferisco, per lo scopo 
di quest’articolo, abbondare nel senso dei democratici e sup-
porre che davvero vi possa essere un vero e sincero governo di 
maggioranza.

Governo significa diritto di fare la legge e d’imporla a tutti 
con la forza: senza gendarmi non v’è governo.

Ora, può una società vivere e progredire pacificamente, per il 
maggior bene di tutti, può essa adattare mano mano il suo modo 
di essere alle sempre mutevoli circostanze, se la maggioranza ha 
il diritto ed il modo d’imporre con la forza la sua volontà alle 
minoranze ricalcitranti?

La maggioranza è di sua natura arretrata, conservatrice, 
nemica del nuovo, pigra nel pensare e nel fare e nello stesso 
tempo è impulsiva, eccessiva, docile a tutte le suggestioni, facile 
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agli entusiasmi ed alle paure irragionevoli. Ogni nuova idea 
parte da uno o pochi individui, è accettata, se è un’idea vitale, 
da una minoranza più o meno numerosa e, se mai, arriva a con-
quistare la maggioranza solo dopo che è stata superata da nuove 
idee, da nuovi bisogni, ed è già diventata antiquata e forse osta-
colo anziché sprone al progresso.

Ma vogliamo noi dunque un governo di minoranza?
Certamente che no; ché se è ingiusto e dannoso che la mag-

gioranza opprima le minoranze e faccia ostacolo al progresso, è 
anche più ingiusto e più dannoso che una minoranza opprima 
tutta la popolazione od imponga con la forza le proprie idee, 
che, anche quando fossero buone, susciterebbero ripugnanza ed 
opposizione per il fatto stesso di essere imposte.

E poi, non bisogna dimenticare che di minoranze ve n’è di 
tutte le specie. Vi sono minoranze di egoisti e di malvagi, come 
ve ne sono di fanatici che si credono in possesso della verità 
assoluta e vorrebbero, in piena buona fede del resto, imporre 
agli altri quello che essi credono la sola via di salvezza e che 
può anche essere una semplice sciocchezza. Vi sono minoranze 
di reazionari che vorrebbero tornare indietro e che sono divise 
intorno alle vie ed ai limiti della reazione; come ci sono mino-
ranze rivoluzionarie, anch’esse divise sui mezzi e sugli scopi della 
rivoluzione e sulla direzione che bisogna imprimere al progresso 
sociale.

Quale minoranza dovrà comandare?
È una questione di forza brutale e di capacità d’intrigo; e le 

probabilità di riuscita non sono a favore dei più sinceri e dei più 
devoti al bene generale. Per conquistare il potere ci vogliono 
delle qualità che non sono precisamente quelle che occorrono 
per far trionfare nel mondo la giustizia e la benevolenza.

Ma io voglio ancora abbondare in concessioni, e supporre 
che arrivi al potere proprio quella minoranza che, fra gli aspi-
ranti al governo, io considero migliore per le sue idee ed i suoi 
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propositi. Voglio supporre che al potere andassero i socialisti, e 
direi anche gli anarchici, se non me lo impedisse la contraddi-
zione in termini.

Peggio che andar di notte, come si dice volgarmente.
Già, per conquistare il potere, legalmente o illegalmente, 

bisogna aver lasciato per strada buona parte del proprio baga-
glio ideale ed essersi sbarazzati di tutti gli impedimenti costitu-
iti da scrupoli morali. E quando poi si è arrivati, il grande affare 
è di restare al potere, quindi necessità di cointeressare al nuovo 
stato di cose ed attaccare alle persone dei governanti una nuova 
classe di privilegiati, e di sopprimere con tutti i mezzi possibili 
ogni specie di opposizione. Magari a fin di bene, ma sempre con 
risultati liberticidi.

Un governo stabilito, che si fonda sul consenso passivo della 
maggioranza, forte per il numero, per la tradizione, per il sen-
timento, a volte sincero, di essere nel diritto, può lasciare qual-
che libertà, almeno fino a che le classi privilegiate non si sentono 
in pericolo. Un governo nuovo, che ha solo l’appoggio di una, 
spesso esigua, minoranza, è costretto per necessità e per paura 
ad essere tirannico.

Basti pensare a quello che hanno fatto i socialisti ed i comuni-
sti quando sono andati al potere, sia se vi sono andati tradendo i 
loro principi ed i loro compagni, sia se vi sono andati a bandiere 
spiegate, in nome del socialismo e del comunismo.

Ecco perché non siamo né per un governo di maggioranza, 
né per un governo di minoranza; né per la democrazia, né per 
la dittatura.

Noi siamo per l’abolizione del gendarme. Noi siamo per la 
libertà per tutti e per il libero accordo, che non può mancare 
quando nessuno ha i mezzi per forzare gli altri e tutti sono inte-
ressati al buon andamento della società. Noi siamo per l’anarchia.

«Pensiero e Volontà», 6 maggio 1926
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«Anarchici» elezionisti

Poiché non vi è e non vi può essere nessuna autorità che 
dia o tolga il diritto di dirsi anarchico, siamo ben costretti di 
tanto in tanto di rilevare l’apparizione di qualche convertito al 
parlamentarismo che continua, almeno per un certo tempo, a 
dichiararsi anarchico.

Non troviamo niente di male, niente di disonorante nel cam-
biare di opinione, quando il cambiamento è causato da nuove 
sincere convinzioni, e non da motivi d’interesse personale; vor-
remmo però che uno dicesse francamente quello che è diventato 
e quello che ha cessato di essere per evitare equivoci e discus-
sioni inutili. Ma forse questo non è possibile, perché chi cambia 
di idee, generalmente al principio non sa egli stesso dove andrà 
a parare.

Del resto quel che avviene a noi, avviene, ed in proporzioni 
assai maggiori, in tutti i partiti ed in tutti i movimenti politici 
e sociali. I socialisti, per esempio, hanno dovuto soffrire che si 
dicessero socialisti sfruttatori e politicanti di tutte le specie; ed i 
repubblicani sono pur costretti oggi a sopportare che certi figuri 
venduti al partito dominante usurpino niente meno che il nome 
di mazziniani.

Fortunatamente l’equivoco non può durare a lungo. Ben pre-
sto la logica delle idee e la necessità dell’azione inducono i pre-
tesi anarchici a rinunziare spontaneamente al nome e a mettersi 
nel posto che loro si compete. Gli anarchici elezionisti che sono 
spuntati fuori in varie occasioni hanno tutti più o meno rapida-
mente abbandonato l’anarchismo, così come gli anarchici ditta-
toriali o bolscevizzanti diventano presto bolscevichi sul serio, e si 
mettono al servizio del governo russo e dei suoi delegati.

Il fenomeno si è riprodotto in Francia in occasione delle ele-
zioni di questi giorni. Il pretesto è l’amnistia. «Migliaia di vit-
time gemono nelle prigioni e nei bagni penali; un governo di 
sinistra darebbe l’amnistia; è dovere di tutti i rivoluzionari, di 
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tutti gli uomini di cuore il fare quello che si può per fare uscire 
dalle urne i nomi di quegli uomini politici che, si spera, dareb-
bero l’amnistia». Questa è la nota che domina nei ragionamenti 
dei convertiti.

Stiano attenti i compagni francesi.
In Italia fu l’agitazione a favore di Cipriani prigioniero che 

servì di pretesto ad Andrea Costa per trascinare gli anarchici 
romagnoli alle urne, ed iniziare così la degenerazione del movi-
mento rivoluzionario creato dalla Prima Internazionale e finire 
col ridurre il socialismo ad un mezzo per trastullare le masse ed 
assicurare la tranquillità della monarchia e della borghesia.

Ma veramente i francesi non hanno bisogno di venire a cer-
care gli esempi in Italia, poiché ne hanno di eloquentissimi nella 
storia loro.

In Francia, come in tutti i Paesi latini, il socialismo nacque, 
se non precisamente anarchico, certamente anti-parlamentare; e 
la letteratura rivoluzionaria francese dei primi dieci anni dopo 
la Comune abbonda di pagine eloquenti, dovute fra le altre alle 
penne di Guesde e di Brousse, contro la menzogna del suffragio 
universale e la commedia elettorale e parlamentare.

Poi, come Costa in Italia, i Guesde, i Massard, i Deville e più 
tardi lo stesso Brousse, furono presi dalla fregola del potere, e 
forse anche dalla voglia di conciliare la nomea di rivoluzionari 
con il quieto vivere ed i vantaggi piccoli e grandi che proven-
gono a chi entra nella politica ufficiale, sia pure come opposi-
tore. Ed allora cominciò tutta una manovra per cambiare l’in-
dirizzo del movimento, ed indurre i compagni ad accettare la 
tattica elettorale. Molto servì anche allora la nota sentimentale: 
si voleva l’amnistia per i comunardi, bisognava liberare il vec-
chio Blanqui che moriva in prigione. E con questo cento pre-
testi, cento espedienti per vincere la ripugnanza che essi stessi, i 
transfughi, avevano contribuito a far nascere nei lavoratori con-
tro l’elezionismo, e che d’altronde era alimentata dal ricordo 
ancora vivo dei plebisciti napoleonici e dei massacri perpetrati 
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in giugno 1848 ed in maggio 1871 per il volere delle assemblee 
uscite dal suffragio universale. Si disse che bisognava votare per 
contarsi, ma che si voterebbe per gli ineleggibili, per i condan-
nati, o per le donne o per i morti; altri propose di votare schede 
bianche o con un motto rivoluzionario; altri voleva che i can-
didati rilasciassero nelle mani dei comitati elettorali delle let-
tere di dimissione per il caso che fossero eletti… Poi quando 
la pera fu matura, cioè quando la gente si lasciò persuadere ad 
andare a votare, si volle essere candidati e deputati sul serio: si 
lasciarono i condannati marcire in prigione, si rinnegò l’anti-
parlamentarismo, si disse peste dell’anarchismo; e Guesde attra-
verso cento palinodie finì ministro del governo dell’unione sacra, 
Deville divenne ambasciatore della repubblica borghese, e Mas-
sard, credo, qualche cosa di peggio.

Noi non vogliamo mettere in dubbio preventivamente la 
buona fede dei nuovi convertiti tanto più che tra essi ve n’è 
un paio con cui abbiamo avuti vincoli d’amicizia personale. In 
generale queste evoluzioni – o involuzioni che dir si voglia – s’in-
cominciano sempre in buona fede: poi, la logica sospinge, l’a-
mor proprio vi si mischia, l’ambiente vince… e si diventa quello 
che prima ripugnava.

Forse in questa circostanza non avverrà nulla di quello che 
temiamo, perché i neo-convertiti sono pochissimi e ben poca 
è la probabilità ch’essi trovino larghe adesioni nel campo anar-
chico, e quei compagni o ex-compagni rifletteranno meglio e 
riconosceranno il loro errore. Il nuovo governo che sarà istal-
lato in Francia dopo il trionfo elettorale del blocco di sinistra, 
li aiuterà a persuadersi che ben poca differenza v’è tra esso ed il 
governo precedente, non facendo niente di buono – nemmeno 
l’amnistia – se la massa non l’imporrà con la sua agitazione. Noi 
cercheremo, dal nostro punto di vista, di aiutarli ad intender 
ragione con qualche osservazione, che del resto non dovrebbe 
esser nuova per chi aveva già accettata la tattica anarchica.

È inutile il venirci a dire, come fanno quei buoni amici, che 
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un po’ di libertà vale meglio che la tirannia brutale senza limite 
e freno, che un orario ragionevole di lavoro, un salario che per-
mette di vivere un po’ meglio delle bestie, la protezione delle 
donne e dei bambini sono preferibili ad uno sfruttamento del 
lavoro umano fino ad esaurimento completo del lavoratore, 
che la scuola di Stato, per cattiva che sia, è sempre migliore 
dal punto di vista dello sviluppo morale del fanciullo di quella 
impartita dai preti e dai frati… Noi ne conveniamo volentieri; 
e conveniamo pure che vi possono essere delle circostanze in cui 
il risultato delle elezioni, in uno Stato od in un Comune, può 
avere delle conseguenze buone o cattive e che questo risultato 
potrebbe essere determinato dal voto degli anarchici se le forze 
dei partiti in lotta fossero quasi uguali.

Generalmente si tratta di un’illusione; le elezioni, quando 
queste sono tollerabilmente libere, non hanno che il valore di 
un simbolo: mostrano lo stato dell’opinione pubblica, che si 
sarebbe imposta con mezzi più efficaci e risultati maggiori se non 
le si fosse offerto lo sfogatoio delle elezioni. Ma non importa: 
anche se certi piccoli progressi fossero la conseguenza diretta di 
una vittoria elettorale, gli anarchici non dovrebbero accorrere 
alle urne e cessare dal predicare i loro metodi di lotta.

Poiché non è possibile far tutto al mondo, bisogna scegliere la 
propria linea di condotta.

Vi è sempre una certa contraddizione tra i piccoli migliora-
menti, la soddisfazione dei bisogni immediati e la lotta per una 
società seriamente migliore di quella esistente.

Chi vuol dedicarsi a far collocare degli orinatoi e delle fon-
tanelle dove ve n’è bisogno, chi vuole spendere le sue forze per 
ottenere la costruzione di una strada, o l’istituzione di una scuola 
municipale, o una qualsiasi leggina di protezione del lavoro, o 
la destituzione di un poliziotto brutale, forse fa bene a servirsi 
del suo bollettino elettorale promettendo il voto a questo o a 
quel personaggio potente. Ma allora – poiché si vuol esser «pra-
tici» bisogna esserlo fino in fondo – allora meglio che aspettare 
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il trionfo del partito d’opposizione, meglio che votare per il par-
tito più affine, vale far la corte al partito dominante, servire il 
governo che c’è, farsi l’agente del prefetto e del sindaco in carica. 
Ed infatti i neo-convertiti di cui parliamo non proponevano già 
di votare per il partito più avanzato, ma per quello che aveva 
maggiore probabilità di successo: il blocco di sinistra.

Ma allora dove si va a finire?
Gli anarchici hanno commesso certamente mille errori, hanno 

detto cento spropositi, ma si sono sempre mantenuti puri, e 
restano per eccellenza il partito rivoluzionario, il partito dell’avve-
nire perché hanno saputo resistere alla sirena elettorale.

Sarebbe veramente imperdonabile farsi attrarre nel gorgo pro-
prio adesso che si avvicina a grandi passi l’ora nostra.

«Pensiero e Volontà», 15 maggio 1924

L’astratto rigorismo degli «intransigenti»

Comincio a ricevere qualche giornale spagnolo, che mi fa cre-
scere la volontà di andare sul posto, senza ohimè! aumentarne 
la possibilità.

A proposito delle tue osservazioni sul fatto che la caduta della 
monarchia spagnola fu determinata da una manifestazione eletto-
rale, ti dirò che è vero che tale fatto darà un certo credito alla lotta 
elettorale e sarà certamente sfruttato dagli elezionisti nella loro 
propaganda e nelle eventuali discussioni con noi, ma non infirma 
la nostra tesi, se fatti e teorie sono debitamente esposti e compresi.

In realtà le elezioni che noi combattiamo, cioè quelle che ser-
vono a nominare dei governanti o tendono, nel periodo prepa-
ratorio, a discreditare e paralizzare l’azione diretta delle masse, 
non sono equiparabili al fatto spagnolo. Le elezioni municipali 
spagnole sono state l’esplosione del sentimento anti-monarchico 
della popolazione, che ha profittato per manifestarsi della prima 
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occasione che si è presentata. La gente è corsa all’urna come 
sarebbe corsa in piazza a fare una dimostrazione, se non avesse 
avuto paura delle fucilate della Guardia Civile.

Non è detto con ciò che le urne hanno decisa la situazione, 
poiché se il re non si fosse sentito abbandonato dalle classi diri-
genti e se fosse stato sicuro dell’esercito, se ne sarebbe infischiato 
delle elezioni ed avrebbe messo ordine alle cose con molte 
manette e qualche buon massacro.

Certamente sarebbe stato molto meglio se la monarchia fosse 
caduta in altro modo, in seguito per esempio ad uno sciopero 
generale od un’insurrezione armata, perché il fatto che il movi-
mento prese le forme elettorali influisce malamente sulla sua 
natura e sui suoi probabili sviluppi futuri; ma insomma meglio 
così che nulla. Possiamo deplorare che non vi siano state forze 
sufficienti per far trionfare i metodi nostri, ma dobbiamo ralle-
grarci che la gente cerchi, per una via qualsiasi, di conquistare 
maggiore libertà e maggiore giustizia.

Ti ricordi quando Cipriani fu eletto deputato a Milano? 
Alcuni compagni furono scandalizzati perché io, dopo aver pre-
dicato l’astensione, mi rallegrai poi del risultato dell’elezione. Io 
dicevo, e direi ancora, che poiché vi sono quelli che, sordi alla 
nostra propaganda, vanno a votare, è consolante il vedere che 
essi votano per un Cipriani piuttosto che per un monarchico o 
un clericale – non già per gli effetti pratici che la cosa può avere, 
ma per i sentimenti ch’essa rivela.

Questa delle elezioni è stata sempre una maledetta questione 
anche in mezzo a noi stessi, perché molti compagni danno 
estrema importanza al fatto materiale del voto e non capiscono 
la natura vera della questione.

Per esempio, una volta a Londra una sezione municipale distri-
buì delle schede per domandare agli abitanti del quartiere se vole-
vano o no la fondazione di una biblioteca pubblica. Crederesti tu 
che vi furono degli anarchici i quali, pur desiderando la biblioteca, 
non volevano rispondere sì, perché rispondere era votare?



E non vi erano, almeno a tempo mio, a Parigi e a Londra di 
quelli che trovavano anti-anarchico l’alzare la mano in un comi-
zio per approvare l’ordine del giorno che esprimeva le loro idee? 
Applaudivano gli oratori che sostenevano una data risoluzione, 
ma poi si rifiutavano di manifestare la loro approvazione con 
un’alzata di mano o con un sì, perché gli anarchici non votano.

Ritornando alla Spagna, naturalmente la questione si posa 
differentemente a riguardo delle elezioni per le Cortes Consti-
tuyentes. Qui si tratta veramente di un corpo legislativo che gli 
anarchici non debbono riconoscere ed alla cui elezione non pos-
sono partecipare. Naturalmente se Costituente vi deve essere è 
preferibile ch’essa sia repubblicana e federalista anziché monar-
chica e accentratrice; ma il compito degli anarchici resta quello 
di sostenere e mostrare che il popolo può e deve organizzare 
da sé il nuovo modo di vita e non già sottoporsi alla legge. Ed 
io credo che si può obbligare la Costituente ad essere il meno 
reazionaria possibile ed impedire ch’essa strozzi la rivoluzione 
meglio agendo di fuori che standovi dentro.

Io cercherei di opporre alla Costituente dei Congressi per-
manenti (locali, provinciali, regionali, nazionali) aperti a tutti, i 
quali, appoggiandosi sulle organizzazioni operaie, discuterebbero 
tutte le questioni (espropriazione, organizzazione della produ-
zione, ecc.) stabilirebbero rapporti volontari fra le varie località e 
le varie corporazioni, consiglierebbero, spronerebbero, ecc.

Ma è meglio smettere. Tu riceverai questa mia quando forse 
la situazione sarà cambiata; ed io riceverò la tua risposta quando 
vi sarà stato forse un altro cambiamento.

«Studi Sociali», Buenos Aires, 30 settembre 1932, 
da una lettera a Luigi Fabbri del 18 maggio 1931
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capitolo nono

Il fenomeno fascista si presenta agli occhi di Malatesta come il 
necessario sbocco autoritario fomentato dalla borghesia e dallo 
Stato all’indomani della sconfitta del movimento operaio dopo 
due anni di agitazione rivoluzionaria (Biennio rosso). In que-
sto senso, l’analisi di Malatesta è perfettamente in sintonia con 
quella della tradizione socialista e comunista: il fascismo sarebbe 
una variante autoritaria e transitoria del regime liberale e Mus-
solini il nuovo Crispi. 

Il fascismo sarebbe insomma niente più di una forma statale 
più autoritaria cui la borghesia ricorre quando la forma liberale 
non è più sufficiente per contenere la spinta emancipatrice delle 
masse guidata dalle élite rivoluzionarie. Di qui la sottovaluta-
zione del movimento fascista, considerato inizialmente addirit-
tura meno pericoloso per le libertà dello Stato liberale, in quanto 
quest’ultimo sarebbe l’artefice di una violenza legalizzata dura-
tura nel tempo e molto più deleteria per il progetto di emancipa-
zione degli anarchici. 

Mano a mano che il regime si consolida, a fianco di questa inter-
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pretazione riduttiva, e per certi versi marxisteggiante (la forma del 
politico come sovrastruttura è determinata dalla struttura econo-
mica), si fa strada nel suo pensiero l’intuizione di essere di fronte 
a un fenomeno inedito e qualitativamente diverso. Questa intui-
zione ruota intorno alla riflessione sulla violenza che accompa-
gna in maniera tormentata gli ultimi anni della sua elaborazione 
teorica. Descrivendo le cause che hanno concorso all’instaurazione 
del regime fascista, Malatesta osserva che l’avvento del fascismo al 
potere è stato favorito dal vortice di violenza e di sopraffazione che 
ha caratterizzato la vita italiana del primo dopoguerra, un clima 
creato anche dalla propaganda delle forze di sinistra: il fascismo ha 
vinto anzitutto perché non ha incontrato resistenza morale, e non 
ha incontrato resistenza morale perché lo stesso immaginario auto-
ritario di violenza, intolleranza e prevaricazione era condiviso da 
larga parte dei movimenti rivoluzionari. «Troppa gente, anche tra 
le vittime, ha pensato: noi faremmo lo stesso se ne avessimo la forza». 
Non è un caso che Malatesta accomuni sotto questo profilo fascisti 
e comunisti, entrambi fautori di un’ideologia autoritaria e porta-
tori di una concezione assoluta, dittatoriale e tirannica del potere 
e dello Stato.

Malatesta vede che quello fascista è uno Stato in cui violenza, cri-
minalità e potere politico fanno tutt’uno, dando vita ad un mostro 
che divora la società e annulla le libertà sia pure «formali» garan-
tite dai regimi liberali. 

Sebbene l’ottimismo circa la transitorietà del regime fascista e la 
sua caduta imminente cominci ad incrinarsi solo negli ultimissimi 
anni della sua vita, egli sembra intuire la diversità del dominio 
fascista rispetto ai regimi autoritari che si erano succeduti dall’U-
nità in poi: testimonianza di questa intuizione è il necrologio di 
Francesco Saverio Merlino, pubblicato dal «Risveglio» il 26 luglio 
1930, con cui si osserva che il regime fascista e quello bolscevico sono 
accomunati da un «accentramento economico, con relativo assoluti-
smo politico, [elementi] divenuti a poco a poco, soprattutto dopo la 
guerra… una specie di credo universale».
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La categoria del totalitarismo, formulata e sviluppata in sede 
politologica a partire dagli anni Trenta, ha nell’ultimo Malate-
sta – a dimostrazione delle sue non comuni capacità speculative – 
un antesignano capace di modificare i suoi giudizi e di intuire, in 
maniera certamente non completa e non approfondita, la natura 
degli sviluppi delle idee e delle istituzioni.
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L’analisi del fascismo

Il fascismo e la legalità

Alcuni compagni provenienti dalle regioni più travagliate dalla 
delinquenza fascista si sono meravigliati – e magari indignati – 
perché noi abbiamo detto, e diciamo, che preferiamo la violenza 
sfrenata alla repressione legale, il disordine all’ordine borghese, 
la licenza alla tirannia… in una parola, i fascisti ai carabinieri.

Naturalmente non intendiamo parlare di fascisti e di carabi-
nieri presi come individui. I carabinieri e le guardie regie sono 
il più delle volte dei poveri disgraziati vittime delle circostanze, 
più degni di pietà che di odio e di disprezzo, ed è probabile 
che personalmente siano migliori dei peggiori tra i fascisti. Noi 
parliamo dei carabinieri e degli altri corpi di polizia ufficiali in 
quanto sono i custodi ed esecutori della legge, in quanto rappre-
sentano la forza esecutiva dello Stato, in quanto fanno i carabi-
nieri sul serio – che nel fatto attuale è frequente il caso in cui i 
carabinieri fanno da fascisti come i fascisti fanno da carabinieri. 
E ci pare naturale per degli anarchici l’avversare principalmente 
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tutto ciò che serve a dare autorità, prestigio, forza allo Stato, e 
trovare del buono in ciò che discredita ed indebolisce lo Stato, 
anche se è fatto con l’intenzione di difenderlo.

Ora, noi comprendiamo lo stato d’animo di quei compagni 
che considerano come il bisogno più urgente del momento la 
distruzione del fascismo ed il ritorno alla «normalità», e non vor-
remmo, noi che viviamo in condizioni di relativa sicurezza, farci 
giudici di chi è tutti i giorni minacciato ed offeso nella dignità, 
nella persona, nella casa, nella famiglia.

Se uno è aggredito di notte e si trova in pericolo di vita senza 
possibilità di difendersi, è naturalmente tutto contento all’appa-
rire di due lucerne di carabiniere che mettono in fuga i malfat-
tori. Ciò è umano ed accadrebbe a noi come a tutti gli uomini 
normali: è l’istinto di conservazione che reagisce contro il peri-
colo immediato e non lascia luogo e tempo a considerazioni 
d’ordine generale ed avveniristiche.

Ma dal fatto singolo dei carabinieri che ci salvano da un’ag-
gressione ci parrebbe davvero esagerato il voler dedurre che 
nell’opera complessa e generale i carabinieri sono meno dannosi 
alla società di quello che siano i delinquenti.

Nessuno vorrà sospettarci di indulgenza per il fascismo, 
milizia irregolare della borghesia e dello Stato, che in un dato 
momento ha fatto, fa o farà quello che il governo non potrebbe 
fare senza rinnegare la legge e svelare troppo apertamente e con 
troppo pericolo la sua vera natura. Nessuno vorrà mettere in 
dubbio il nostro vivo desiderio di veder debellato il fascismo e la 
nostra ferma volontà di concorrere, come possiamo, a debellarlo.

Ma noi non vorremmo abbattere il fascismo per sostituirgli 
qualche cosa di peggio, e peggio del fascismo sarebbe il consoli-
damento dello Stato.

I fascisti bastonano, incendiano, uccidono, violano ogni 
libertà, calpestano nel modo più oltraggioso la dignità dei lavo-
ratori. Ma, francamente, tutto il male che il fascismo ha fatto in 
questi ultimi due anni e che farà in quel tempo che i lavoratori 
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gli lasceranno di vita, è forse paragonabile al male che lo Stato 
ha fatto, tranquillamente, normalmente, per anni innumerevoli 
e che fa e farà fino a che avrà esistenza?

Anche lasciando da parte il fatto essenziale che lo Stato è 
il difensore del privilegio e quindi la causa per cui il proleta-
riato permane nelle condizioni di miseria e di abiezione in cui si 
trova, e parlando solo della violenza più appariscente, delle vio-
lazioni di libertà, delle offese alla dignità, delle sofferenze fisiche 
e morali inflitte, degli omicidi commessi dallo Stato e dal fasci-
smo, suo figlio illegittimo, quale dei due è il più colpevole?

Abbiamo bisogno di ricordare le galere piene di innocenti, le 
bastonature e torture di ogni genere inflitte nelle questure e nelle 
caserme dei carabinieri, le uccisioni, direi quasi regolari, che 
commette la forza pubblica nei comizi e dimostrazioni popo-
lari? Si contino un po’ le vittime e si vedrà da che parte pende 
la bilancia. E questo senza parlare delle guerre, che gli Stati pro-
vocano periodicamente, e dei grandi massacri che seguono ogni 
tentativo fallito di riscossa popolare.

Bisogna dunque uccidere il fascismo, ma ucciderlo diretta-
mente, per forza di popolo, senza invocare l’aiuto dello Stato, 
in modo che lo Stato ne riesca non già rafforzato, ma maggior-
mente discreditato ed indebolito.

Del resto, mi pare ridicolo domandare allo Stato la soppres-
sione del fascismo, quando è notorio che il fascismo è stato una 
creazione della borghesia e del governo, che non avrebbe potuto 
nascere e vivere un giorno senza la protezione e l’aiuto dei carabi-
nieri e che non sarebbe soppresso, volontariamente, dal governo se 
non quando questo si sentisse abbastanza forte per farne a meno… 
salvo a risuscitarlo di nuovo quando ne risorgesse il bisogno.

Voler sopprimere il fascismo per mezzo del governo sarebbe 
come combattere un sintomo di una malattia aggravando le 
cause che producono la malattia stessa.

«Umanità Nova», 14 marzo 1922



256

Mussolini al potere

A coronamento di una lunga serie di delitti, il fascismo si è 
infine insediato al governo.

E Mussolini, il duce, tanto per distinguersi, ha cominciato col 
trattare i deputati al parlamento come un padrone insolente trat-
terebbe dei servi stupidi e pigri.

Il parlamento, quello che doveva essere «il palladio della 
libertà», ha dato la sua misura.

Questo ci lascia perfettamente indifferenti. Tra un gradasso 
che vitupera e minaccia, perché si sente al sicuro, ed un’accolita 
di vili che pare si delizi nella sua abiezione, noi non abbiamo da 
scegliere. Constatiamo soltanto – e non senza vergogna – quale 
specie di gente è quella che ci domina ed al cui giogo non riu-
sciamo a sottrarci.

Ma qual è il significato, quale la portata, quale il risultato pro-
babile di questo nuovo modo di arrivare al potere in nome ed in 
servizio del re, violando la costituzione che il re aveva giurato di 
rispettare e di difendere?

A parte le pose che vorrebbero parere napoleoniche e non 
sono invece che pose da operetta, quando non sono atti da capo-
brigante, noi crediamo che in fondo non vi sarà nulla di cam-
biato, salvo per un certo tempo una maggiore pressione polizie-
sca contro i sovversivi e contro i lavoratori. Una nuova edizione 
di Crispi e di Pelloux. È sempre la vecchia storia del brigante che 
diventa gendarme!

La borghesia, minacciata dalla marea proletaria che montava, 
incapace a risolvere i problemi fatti urgenti dalla guerra, impo-
tente a difendersi coi metodi tradizionali della repressione legale, 
si vedeva perduta ed avrebbe salutato con gioia un qualche mili-
tare che si fosse dichiarato dittatore ed avesse affogato nel sangue 
ogni tentativo di riscossa. Ma in quei momenti, nell’immediato 
dopoguerra, la cosa era troppo pericolosa, e poteva precipitare 
la rivoluzione anziché abbatterla. In ogni modo, il generale sal-
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vatore non venne fuori, o non ne venne fuori che la parodia. 
Invece vennero fuori degli avventurieri che, non avendo trovato 
nei partiti sovversivi campo sufficiente alle loro ambizioni ed ai 
loro appetiti, pensarono di speculare sulla paura della borghesia 
offrendole, dietro adeguato compenso, il soccorso di forze irre-
golari che, se sicure dell’impunità, potevano abbandonarsi a tutti 
gli eccessi contro i lavoratori senza compromettere direttamente 
la responsabilità dei presunti beneficiari delle violenze com-
messe. E la borghesia accettò, sollecitò, pagò il loro concorso: il 
governo ufficiale, o almeno una parte degli agenti del governo, 
pensò a fornir loro le armi, ad aiutarli quando in un attacco sta-
vano per avere la peggio, ad assicurar loro l’impunità ed a disar-
mare preventivamente coloro che dovevano essere attaccati.

I lavoratori non seppero opporre la violenza alla violenza per-
ché erano stati educati a credere nella legalità, e perché, anche 
quando ogni illusione era diventata impossibile e gli incendi e 
gli assassinii si moltiplicavano sotto lo sguardo benevolo delle 
autorità, gli uomini in cui avevano fiducia predicarono loro la 
pazienza, la calma, la bellezza e la saggezza di farsi battere «eroi-
camente» senza resistere – e perciò furono vinti ed offesi negli 
averi, nelle persone, nella dignità, negli affetti più sacri.

Forse, quando tutte le istituzioni operaie erano state distrutte, 
le organizzazioni sbandate, gli uomini più invisi e considerati 
più pericolosi uccisi o imprigionati o comunque ridotti all’im-
potenza, la borghesia ed il governo avrebbero voluto mettere 
un freno ai nuovi pretoriani che oramai aspiravano a diventare 
i padroni di quelli che avevano serviti. Ma era troppo tardi. I 
fascisti oramai sono i più forti ed intendono farsi pagare ad usura 
i servizi resi. E la borghesia pagherà, cercando naturalmente di 
ripagarsi sulle spalle del proletariato.

In conclusione, aumentata miseria, aumentata oppressione.
In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la nostra 

battaglia, sempre pieni di fede, pieni di entusiasmo.
Noi sappiamo che la nostra via è seminata di triboli, ma la 
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scegliemmo coscientemente e volontariamente, e non abbiamo 
ragione per abbandonarla. Così sappiano tutti coloro i quali 
hanno senso di dignità e pietà umana e vogliono consacrarsi alla 
lotta per il bene di tutti, che essi debbono essere preparati a tutti 
i disinganni, a tutti i dolori, a tutti i sacrifici.

Poiché non mancano mai di quelli che si lasciano abba-
gliare dalle apparenze della forza ed hanno sempre una specie 
di ammirazione segreta per chi vince, vi sono anche dei sov-
versivi i quali dicono che «i fascisti ci hanno insegnato come si 
fa la rivoluzione».

No, i fascisti non ci hanno insegnato proprio nulla.
Essi hanno fatto la rivoluzione, se rivoluzione si vuol chia-

mare, col permesso dei superiori ed in servizio dei superiori.
Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno le idee profes-

sate ieri, se così conviene al proprio vantaggio, mettersi al servi-
zio dei padroni, assicurarsi l’acquiescenza delle autorità politiche 
e giudiziarie, far disarmare dai carabinieri i propri avversari per 
poi attaccarli in dieci contro uno, prepararsi militarmente senza 
bisogno di nascondersi, anzi ricevendo dal governo armi, mezzi 
di trasporto ed oggetti di casermaggio, e poi esser chiamato dal 
re e mettersi sotto la protezione di dio… è tutta roba che noi 
non potremmo e non vorremmo fare. Ed è tutta roba che noi 
avevamo preveduto che avverrebbe il giorno in cui la borghesia 
si sentisse seriamente minacciata.

Piuttosto l’avvento del fascismo deve servire di lezione ai 
socialisti legalitari, i quali credevano, e ahimè! credono ancora, 
che si possa abbattere la borghesia mediante i voti della metà più 
uno degli elettori, e non vollero crederci quando dicemmo loro 
che se mai raggiungessero la maggioranza in parlamento e voles-
sero – tanto per fare delle ipotesi assurde – attuare il socialismo 
dal parlamento, ne sarebbero cacciati a calci nel sedere!

«Umanità Nova», 25 novembre 1922
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Perché il fascismo vinse

La forza materiale può prevalere sulla forza morale, può anche 
distruggere la più raffinata civiltà se questa non sa difendersi con 
mezzi adatti contro i ritorni offensivi della barbarie.

Ogni bestia feroce può sbranare un galantuomo, fosse anche 
un genio, un Galileo o un Leonardo, se questi è tanto ingenuo 
da credere che può frenare la bestia mostrandole un’opera d’arte 
o annunziandole una scoperta scientifica.

Però la brutalità difficilmente trionfa, ed in tutti i casi i suoi 
successi non sono stati mai generali e duraturi, se non riesce ad 
ottenere un certo consenso morale, se gli uomini civili la rico-
noscono per quella che è, e se anche impotenti a debellarla ne 
rifuggono come da cosa immonda e ripugnante.

Il fascismo che compendia in sé tutta la reazione e richiama 
in vita tutta l’addormentata ferocia atavica, ha vinto perché 
ha avuto l’appoggio finanziario della borghesia grassa e l’aiuto 
materiale dei vari governi che se ne vollero servire contro l’in-
calzante minaccia proletaria; ha vinto perché ha trovato contro 
di sé una massa stanca, disillusa e fatta imbelle da una cinquan-
tenaria propaganda parlamentaristica; ma soprattutto ha vinto 
perché le sue violenze e i suoi delitti hanno bensì provocato l’o-
dio e lo spirito di vendetta degli offesi ma non hanno suscitato 
quella generale riprovazione, quella indignazione, quell’orrore 
morale che ci sembrava dovesse nascere spontaneamente in ogni 
animo gentile.

E purtroppo non vi potrà essere riscossa materiale se prima 
non v’è rivolta morale.

Diciamolo francamente, per quanto sia doloroso il consta-
tarlo. Fascisti ve ne sono anche fuori del partito fascista, ve ne 
sono in tutte le classi ed in tutti i partiti: vi sono cioè dapper-
tutto delle persone che pur non essendo fascisti, pur essendo 
anti-fascisti, hanno però l’anima fascista, lo stesso desiderio di 
sopraffazione che distingue i fascisti.
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Ci accade, per esempio, d’incontrare degli uomini che si 
dicono e si credono rivoluzionari e magari anarchici i quali per 
risolvere una qualsiasi questione affermano con fiero cipiglio 
che agiranno fascisticamente, senza sapere, o sapendo troppo, 
che ciò significa attaccare, senza preoccupazione di giustizia, 
quando si è sicuri di non correr pericolo, o perché si è di molto 
il più forte, o perché si è armato contro un inerme, o perché si 
è in più contro uno solo, o perché si ha la protezione della forza 
pubblica, o perché si sa che il violentato ripugna alla denunzia 
– significa insomma agire da camorrista e da poliziotto. Pur-
troppo è vero, si può agire, spesso si agisce fascisticamente senza 
aver bisogno d’iscriversi tra i fascisti: e non sono certamente 
coloro che così agiscono, o si propongono di agire fascistica-
mente, quelli che potranno provocare la rivolta morale, il senso 
di schifo che ucciderà il fascismo.

E non vediamo gli uomini della Confederazione, i D’Ara-
gona, i Baldesi, i Colombino, ecc., leccare i piedi dei governanti 
fascisti, e poi continuare ad essere considerati, anche dagli avver-
sari politici, quali galantuomini e quali gentiluomini?

Queste considerazioni, che del resto abbiamo fatte tante 
volte, ci sono rivenute alla mente leggendo un articolo di «L’E-
truria Nuova» di Grosseto, che ci siamo meravigliati di vedere 
compiacentemente riprodotto da «La Voce Repubblicana» del 
22 agosto. È un articolo del «suo valoroso direttore», il bravo 
Giuseppe Benci, il decano dei repubblicani della forte Maremma 
(tanto per servirci delle parole della «Voce») il quale a noi è sem-
brato un documento di bassezza morale, che spiega perché i 
fascisti hanno potuto fare in Maremma quello che hanno fatto.

Sono note le gesta brigantesche dei fascisti nella sventurata 
Maremma. Là, più che altrove, essi hanno sfogato le loro pas-
sioni malvagie. Dall’assassinio brutale alle bastonature a san-
gue, dagli incendi e dalle devastazioni fino alle tirannie minute, 
alle piccole vessazioni che umiliano, agli insulti che offendono il 
senso di dignità umana, tutto essi hanno commesso senza cono-
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scere limite, senza rispettare nessuno di quei sentimenti che, 
nonché essere condizione di ogni vivere civile, sono la base stessa 
dell’umanità in quanto è distinta dalla più infima bestialità.

E quel fiero repubblicano di Maremma parla loro in tono 
dimesso e li tratta da «gente di fede» e mendica per i repubbli-
cani la loro sopportazione e quasi la loro amicizia, adducendo i 
meriti patriottici dei repubblicani stessi.

Egli «ammette che il governo (il governo fascista) ha il diritto 
di garantirsi il libero svolgimento della sua azione» e lascia inten-
dere che quando i repubblicani andranno al potere faranno su 
per giù la stessa cosa. E protesta che «nessuno potrà ammettere 
che da noi (a Grosseto) il partito repubblicano abbia con qualsi-
asi atto tentato di ostacolare l’esperienza della parte dominante» 
e si vanta di «non aver per nulla intralciata l’azione del governo 
ritraendosi perfino dalle lotte elettorali per attendere che l’espe-
rimento si compia». Cioè attendere che si compia l’esperimento 
di dominazione su tutta Italia da parte di quella gente che ha 
straziato la sua Maremma.

Se lo stato d’animo di quel signor Benci corrispondesse allo 
stato d’animo dei repubblicani e la sorte del governo fascista 
dovesse dipendere da loro, avrebbe ragione Mussolini quando dice 
che resterà al potere trent’anni. Vi potrebbe restare anche trecento.

«Libero Accordo», 28 agosto 1923

Comunisti e fascisti

Non ci scandalizzano le violenze e pastette elettorali del fascismo. I 
lavoratori devono guardare in faccia la questione. La concezione comu-
nista della tattica elettorale e parlamentare logicamente non esclude, 
neppure da parte nostra la… pastetta. Se potessimo fare pastette e fugare 
elettori avversari dalle urne, sarebbe confortante perché saremmo più 
vicini a poter spiegare forze mature per l’offensiva.



262

Così dice nell’«Unità» l’ingegnere Bordiga, che aspira ad 
essere il Lenin, in copia ridotta, dell’Italia comunista.

E questa è la ragione fondamentale per la quale il fascismo ha 
potuto trionfare e continua ancora ad imperversare.

È mancata – e non solamente fra quelli che si dicono comu-
nisti – la rivolta morale contro l’abuso della forza brutale, con-
tro il disprezzo della libertà e la dignità umana, che sono la 
caratteristica del movimento fascista.

Troppa gente, anche tra le vittime, ha pensato: noi faremmo 
lo stesso se ne avessimo la forza. E naturalmente molti di quelli 
che così hanno pensato si sono sentiti attirati dalla parte dove 
era, o sembrava essere, la forza.

Ma allora, se trionfassero i comunisti, che differenza vi 
sarebbe dal fascismo?

Gli stessi prepotenti, gli stessi teppisti, che ora picchiano e bru-
ciano ed uccidono in nome dell’Italia grande accorrerebbero nelle 
file dei comunisti e picchierebbero, brucerebbero, ucciderebbero 
in nome del proletariato; e l’ingegnere Bordiga si troverebbe nella 
stessa posizione in cui pare si trovi Mussolini: dopo avere aizzata 
la belva per salir su, vorrebbe frenarla per evitare l’immancabile 
caduta a cui menano gli eccessi, e non potrebbe.

La rivoluzione dovrà esser fatta in nome della giustizia, della 
libertà, della solidarietà umana e procedere con metodi che s’i-
spirano alla giustizia, alla libertà ed alla solidarietà. Altrimenti 
non si farà che cadere da una tirannia in un’altra.

Avevamo già scritto questo commento alle linee di Bordiga, 
che traemmo da «La Giustizia» di Reggio Emilia, quando ci si 
dice che dal contesto dell’articolo di Bordiga quelle parole pren-
devano un altro significato.

Non abbiamo potuto procurarci il testo dell’articolo, ma 
lasciamo passare lo stesso il nostro commento, perché il senso di 
quelle parole ci pare troppo chiaro per potere arzigogolarci su.

Del resto se anche Bordiga non voleva dire precisamente 
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quello che ha detto, noi quelle cose, ed anche delle peggiori, ce 
le siamo intese dire personalmente da molti comunisti. È bene 
lo stile della setta.

«Pensiero e Volontà», 1° maggio 1924

Opinione popolare e delinquenza

Si suol dire che non tutti i mali vengono per nuocere. Ed il 
fascismo infatti, mentre è stato un deplorevole raccapricciante 
fenomeno di regresso morale e politico, ha pur servito a sve-
lare dei germi di male che pre-esistevano in mezzo alla popola-
zione ed a far pensare agli opportuni rimedi. Da esso si possono 
cavare preziose lezioni che speriamo saranno messe a profitto in 
un prossimo avvenire.

Oggi vogliamo attirare l’attenzione sopra un effetto mora-
lizzatore prodotto dal fascismo nei riguardi del concetto in cui 
sono tenuti dal popolo i delinquenti.

Naturalmente non consideriamo delinquenti, né delinquenti 
considera il popolo, tutti quelli che sono qualificati tali dalla 
legge, la quale mira soprattutto a garantire e perpetuare i pri-
vilegi delle classi dominanti. Ma, indipendentemente da quello 
che la legge prescrive, vi sono degli individui che per una ragione 
o per l’altra sono un pericolo per gli altri uomini e contro di cui 
tutti sentono la necessità di difendersi.

Per noi, delitto è ogni azione che tende ad aumentare volon-
tariamente il dolore umano: è la violazione del diritto di tutti ad 
una uguale libertà ed al godimento del massimo possibile di beni 
morali e materiali.

Sappiamo che, anche definito così il delitto e per chi accetta 
questa definizione, resta sempre difficile determinare in con-
creto quali fatti sono delittuosi e quali no, poiché varie sono le 
opinioni degli uomini su ciò che è causa di dolore o di godi-
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mento, su ciò che è bene e su ciò che è male, salvo che non si 
tratti di quei reati bestiali che offendono i sentimenti fondamen-
tali dell’animo umano e sono perciò universalmente condan-
nati. Però è indubitato che per le necessità della vita collettiva 
tale quale è determinata dalla storia passata e dalle circostanze 
attuali si costituisce in ogni società una certa morale, che rico-
nosce a ciascuno dei determinati diritti la cui violazione, con la 
frode o con la violenza, è considerata delitto, e come tale è con-
dannato e perseguitato dalla pubblica opinione.

Così, ciascuno sente la necessità di difendere l’integrità della 
sua persona, il rispetto della sua libertà, il godimento dei risul-
tati della sua attività, e se non è capace di difendersi da sé e non 
sa o non può trovare la necessaria difesa nella solidarietà dei suoi 
uguali, si affida ad un governo, vale a dire ad «uomini d’armi» 
che gli fanno pagare una difesa spesso insufficiente od illusoria 
estorcendogli lavoro e togliendogli libertà.

Quando noi facciamo la critica dell’organizzazione coerci-
tiva della società che si suole chiamare Stato e che si concreta 
nel governo con tutti i suoi organi, corpi legislativi, fisco, poli-
zia, magistratura, forze armate, intesi a difendere gli interessi 
delle classi detentrici del potere e della ricchezza, e prospettiamo 
in sostituzione dello Stato la libera associazione fatta da tutti 
nell’interesse di tutti, l’obiezione principale che ci si oppone 
è sempre questa: chi garantirebbe l’ordine pubblico? come si 
farebbe a difendersi contro i delinquenti??

Facilmente ci accordano che in regime di libertà la produ-
zione si svilupperebbe senza ostacoli e monopoli artificiali e 
che gli interessi contrastanti si armonizzerebbero per la buona 
volontà di tutti perché l’armonia sarebbe necessaria a tutti e 
ridonderebbe a vantaggio di ciascuno. Ma non sanno concepire 
come sarebbe possibile difendersi contro i delinquenti senza l’o-
pera di un mastodontico organismo formato da professionali 
della repressione, i quali possono essere più o meno atti al loro 
mestiere di sgherri, ma non sanno e non vogliono, per capacità 
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e per interesse, scoprire ed eliminare le cause del delitto, il che 
sarebbe la cosa che importa di più. Vi è anche tutta una scuola 
di economisti e sociologi borghesi la quale riconosce che l’inter-
vento del governo è nocivo alla vita ed allo sviluppo della società, 
inneggia alla libertà quale fattore di progresso, di giustizia, di 
benessere per tutti, e vorrebbe riservare al governo le sole fun-
zioni di polizia, cioè la difesa dell’ordine pubblico contro i delin-
quenti – senza poi accorgersi, o senza dire, che quelle funzioni 
repressive servono a sopprimere la libertà e rendere ogni governo 
sempre più oppressivo e tirannico.

Dunque, in odio al delitto e per la paura di esso, la massa 
della popolazione accetta e sopporta qualsiasi governo. Ma 
poi, per una singolare ma spiegabile contraddizione, in odio al 
governo sopporta ed aiuta i delinquenti.

Coloro stessi che pensano che se non vi fosse governo e polizia 
si cadrebbe in balìa della delinquenza, per l’odio che il governo 
provoca con le sue vessazioni, prepotenze, abusi, ecc., sentono 
simpatia per tutti coloro che sono in lotta con la polizia, anche 
quando le ragioni della lotta siano degli atti anti-sociali da tutti 
riprovati.

Nel delinquente vi è sempre un ribelle contro la legge e con-
tro l’autorità, e questo lo rende simpatico a coloro che per altre 
ragioni soffrono della legge e dell’autorità.

Prendete il peggiore dei violenti, che abusa della sua forza fisica 
e di una specie di coraggio brutale che lo rende indifferente o 
inconscio dei pericoli, e s’impone agli altri, li sfrutta, li umilia. 
Egli dovrebbe essere malvisto, sfuggito, disprezzato, anche se 
temuto, ed allora per l’istinto sociale che è in tutti e per il biso-
gno di stima e di affetti che sente anche il più depravato degli 
uomini egli si frenerebbe, si correggerebbe e tratterebbe bene per 
avere il diritto di essere ben trattato. Ma egli si trova in conflitto 
con la polizia, è temuto dai poliziotti, che qualche volta riesce a 
bastonare, ed eccolo perciò cinto di un’aureola di gloria, ammi-
rato dalle stesse sue vittime.
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Cosicché avviene che mentre la polizia si sforza – o dovrebbe 
sforzarsi – di prevenire e reprimere i delitti, d’altra parte essa 
tende a distruggere quella ripugnanza pubblica al delitto, quell’i-
solamento morale del delinquente che sarebbe la forza moraliz-
zatrice più efficace, e nello stesso tempo più umana, contro la 
delinquenza. E più un governo è tirannico, più la polizia è per-
secutrice e vessatoria e più aumenta il manutengolismo, la com-
plicità tra il pubblico ed i delinquenti.

Ma il fascismo sta cambiando tutto questo.
Ora, in generale, il delinquente non è più in lotta con la poli-

zia: esso è sostenuto dal governo e lo sostiene. Colui che ieri 
era perseguitato, sottoposto a vigilanza speciale, esposto tutti i 
momenti ad andare in prigione, perquisito continuamente in 
casa e nella persona, oggi va ostentatamente armato, perquisi-
sce i galantuomini, commette ogni sorta di violenze… e poi, se 
non le ha ammazzate, consegna le sue vittime ai poliziotti ed ai 
giudici ufficiali.

Certo, il fenomeno non è completamente nuovo. I casi di 
complicità e di mutuo appoggio tra malfattori e poliziotti sono 
sempre stati abbondanti. Senza ricorrere ad esempi storici e limi-
tandoci a fatti contemporanei, basta citare la mafia e la camorra, 
che sono riuscite a sopravvivere perché hanno fatto e fanno il 
doppio gioco di ribelli da un lato e di strumenti governativi 
dall’altro: ladri ed omicidiarii per conto loro, agenti elettorali, 
«mazzieri» e delatori per conto del governo. Però si è sempre trat-
tato di una complicità parziale, nascosta, sconfessata, la quale ha 
lasciato purtroppo ai camorristi ed ai mafiosi la nomea di ribelli, 
di nemici della polizia e delle spie, che li fa sopportare ed in certi 
strati sociali anche ammirare.

Col fascismo ogni ipocrisia, ogni tergiversazione è bandita: il 
buon fascista bastona, incendia, ricatta, ammazza apertamente, 
e si vanta ed è organo e sostegno del governo.

Non v’è più equivoco.
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La gente capisce ora che violenza è autorità, è governo, è 
tirannia, e che è cosa puramente accidentale il fatto che il vio-
lento è a volta a volta amico o nemico del poliziotto, poiché il 
fondo morale dei due è uguale. Ed oggi accade infatti che i vio-
lenti, anche se non sono fascisti, quando commettono una pre-
potenza si vantano di agire fascisticamente.

Nel prossimo avvenire, e per lungo tempo, i violenti saranno 
chiamati fascisti, e questo sarà la condanna popolare che li 
indurrà, speriamo, a vivere da uomini civili, impiegando ad 
opere buone la loro forza ed il loro coraggio, se saranno davvero 
forti e coraggiosi e non già poveri detriti umani che abusano 
dell’impunità assicurata loro dalla polizia.

Forse anche la parola fascista resterà definitivamente nella lin-
gua nel senso di prepotente senza scrupoli morali, come in altro 
senso vi è restata la parola gesuita.

«Pensiero e Volontà», 15 agosto 1924

L’assassinio di Giacomo Matteotti

Il nostro ultimo numero era già in macchina quando si seppe 
dell’assassinio di Giacomo Matteotti, e perciò non potemmo 
parlarne.

Ma quelle sono cose che non si scordano: e noi siamo oggi, 
come lo eravamo ieri e come lo saremo domani, tutti compresi 
di sdegno e di orrore per l’atroce delitto.

Vada alla dolorante famiglia del martire l’espressione del 
nostro dolore, e vada ai suoi amici e compagni di fede l’assicura-
zione che le differenze di idee che ci dividono non attenuano per 
nulla la nostra simpatia per il luttuoso avvenimento.

Purtroppo il martirio inflitto al Matteotti da vili sicari di più 
vili mandanti non è il solo, e forse non il peggiore, dei delitti 
di cui si è macchiato il fascismo. Roccastrada, Torino, Spezia, 
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Reggio Emilia, Pisa… tutta una litania di stragi! Cento e mille 
città e borgate d’Italia hanno visto le gesta di questa masnada di 
delinquenti, che con la protezione attiva o passiva del governo, 
hanno devastato, tiranneggiato, ucciso, senza ritegno alcuno, a 
sfogo di brutale malvagità, in servizio di loschi interessi, per avi-
dità di denaro e di bassi piaceri.

E noi pensiamo, non senza un senso di vergogna quale 
uomini e quale italiani, a questo fatto terribile di un Paese di 
quaranta milioni, con una storia ricca di glorie e di eroismi, che 
in pieno secolo ventesimo si è sottoposto per lunghi e lunghi 
mesi ad un simile regime.

Ma il delitto Matteotti, sia per la posizione ed i meriti 
dell’uomo, sia per le circostanze ed il momento in cui è avve-
nuto, ha commosso profondamente l’animo popolare e può 
essere la goccia che fa traboccare il vaso ricolmo. E lo sarà, se 
solamente le opposizioni sapranno isolare il governo, negandosi 
ad ogni contatto, ad ogni concorso positivo e negativo.

Col governo fascista non si tratta.
Non è questione di politica, ma di morale!

«Pensiero e Volontà», 1° luglio 1924
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