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introduzione

Latour e la pluralità dei mondi
(2023)

di Telmo Pievani

Nel 2010, nella terza di sei bellissime lettere sull’u-
manesimo scientifico, Bruno Latour confessava a 
un’immaginaria studentessa tedesca il suo amore per 
i laboratori, questi eredi intellettuali delle botteghe 
artigiane: «Come mi piacciono i laboratori! Le giuro 
che mi batte veramente il cuore quando entro, anche 
solo per un momento, in un laboratorio di qualun-
que disciplina. Non c’è niente che mi appassioni, 
che mi emozioni a tal punto. Io fremo, capisco, 
ammiro, conosco»1. Che dire, dunque, della vulgata 
di un Latour nemico della visione scientifica, scet-
tico a proposito di qualsiasi oggettività dei risultati 
sperimentali, relativista al limite dell’irrazionalismo?

Il grande antropologo e sociologo delle scienze 
e delle tecniche (ma non gradiva questa dizione, 
giacché suppone che scienza e tecnica siano domini 
prefissati e autonomi dell’avventura umana) aveva 
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coltivato il suo «amor laboratoris» per lungo tempo, 
muovendo i primi passi come etnologo di quelle 
strane tribù affaccendate che popolano i dipartimen-
ti scientifici. Nel dialogo del 2005 qui meritoriamen-
te ripubblicato a un anno dalla scomparsa, Latour 
ripercorre con il filosofo François Ewald la radice 
antropologica della sua parabola di pensiero, a partire 
dalle esperienze sul campo in Costa d’Avorio e dalla 
svolta concettuale di immaginare un’antropologia 
simmetrica, che sappia cioè studiare allo stesso modo 
le culture moderne e quelle cosiddette altre (laddove, 
va da sé, noi siamo gli altri degli altri), cogliendo in 
entrambe il fulcro della produzione delle rispettive 
verità. Da qui l’incontro con le scienze sperimentali 
(e con il diritto), inevitabile per chi voglia praticare 
un’antropologia delle società moderne.

L’applicazione di metodi antropologici ed etno-
grafici alla scienza lo aveva portato, negli anni 
Settanta del secolo scorso, nel laboratorio del Salk 
Institute di La Jolla, in California, dove stavano 
maturando le ricerche di neuroendocrinologia che 
porteranno il suo conterraneo di Borgogna natu-
ralizzato statunitense, Roger Guillemin, al Premio 
Nobel per la medicina nel 1977. Qui ricostruì 
la febbrile vita di laboratorio tra gestione degli 
spazi, intrecci familiari, metodi di lavoro, scritti 
e corrispondenze, esperimenti, macchinari, ideo-
logie sottese, pratiche sperimentali, mondi sociali 
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e culturali, idiosincrasie, linguaggi, condizioni di 
produzione, interessi industriali. Dunque, non si 
concentrò soltanto sulle lotte di potere all’inter-
no della comunità scientifica – come già avevano 
fatto Robert K. Merton e Pierre Bourdieu – ma 
più sugli oggetti su cui gli scienziati lavorano, 
sulle loro visioni del mondo, sui molteplici attori 
della scena laboratoriale. Ecco dunque un primo 
elemento di originalità che emerge chiaramente da 
questa conversazione: Latour rivendica una visione 
realistica della scienza, basata sulla storia materiale, 
poiché nessun enunciato scientifico (forse con la 
sola eccezione dell’astrazione matematica) prescinde 
dalle sue condizioni di produzione. Materializzare 
è socializzare, socializzare è materializzare, ripeterà 
poi nei suoi libri.

La carriera successiva di Latour a Parigi si muove-
rà lungo questo binario originario, a contatto quoti-
diano con gli studenti di prestigiose scuole tecniche 
e ingegneristiche come il Conservatoire des Arts et 
des Mètiers e l’École des Mines, prima di approdare 
a Sciences Po, ossia all’Institut d’Études Politiques 
di Parigi. Generazioni di giovani riceveranno da 
questo borgognone un insegnamento prezioso: il 
dono delle scienze è di introdurre nel mondo nuovi 
esseri – siano essi particelle elementari, microbi, 
macchine, algoritmi, modelli climatici, brevetti, 
incidenti nucleari, buco nell’ozono, ulivi pugliesi 
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che seccano, pfas nelle acque, organismi geneti-
camente editati – che si ibridano con altri esseri 
(provenienti dal mercato, dagli artigiani, dagli arti-
sti, dagli orrori del tempo, dagli ecosistemi), fanno 
rete, si contaminano, arricchiscono le nostre società 
e le cambiano. Le scienze avvicinano nuovi esseri, li 
rendono percepibili. A noi spetta trovare, di volta in 
volta, nuovi modi per convivere in modo coerente 
con queste nuove presenze ibride, persino sognando 
«un cosmo armonioso». Il senso a-moderno di liber-
tà per Latour si chiama connessione, legame, e in 
questo dialogo lo spiega con particolare chiarezza.

Se libertà significa essere connessi, non ha senso 
scegliere tra costruzioni sociali e contenuti di verità 
della scienza, essendo ordine del cosmo e ordine della 
società interdipendenti. Latour smonta le dicotomie 
una per una: natura/cultura; fatti/valori; soggetto/
oggetto; contenuto/contesto; tecnofili/tecnofobi. 
Così come esiste un «parlamento del clima» che si 
riunisce ogni anno nelle conferenze internazionali2, 
il suo obiettivo era istituire un «parlamento delle 
cose», una democrazia allargata alle cose, a suo modo 
una democrazia scientifica, in cui tutti gli attori 
coinvolti e connessi potessero prendere decisioni 
consapevoli e informate attraverso procedure di rap-
presentanza e di apprendimento collettivo. Se esclu-
diamo qualcuno o qualcosa dal nostro orizzonte cri-
tico – i morti sulle strade, i prioni della malattia della 
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mucca pazza, la nostra pregnante dipendenza da 
dispositivi di cui non conosciamo il funzionamento 
– poi tornerà a ossessionarci, diceva. Da questo dia-
logo Latour emerge come un pensatore realista che 
moltiplica lo sguardo sugli esseri e sugli attori sociali, 
un filosofo dell’inclusione, delle associazioni, delle 
concatenazioni di entità diverse che ri-assemblano 
incessantemente il naturale e il sociale.

In che modo dunque sarebbe accusabile di 
relativismo? Certo, il suo punto di vista mette 
sempre in luce i vantaggi e gli svantaggi di essere 
dentro una certa visione del mondo, dalla quale 
in ogni caso non si può evadere. «Nessuna scien-
za può uscire dalla rete della sua pratica», scrive 
Latour3. Quando lo fa, inventa entità universali 
astratte e omogenee – come l’etere, la Natura unifi-
cata o l’Universo infinito – che la imprigionano. In 
tal senso, bisogna difendere la scienza da sé stessa. 
Tuttavia, quando ad esempio si instaura una con-
troversia tra due scienziati sostenitori di modelli 
incompatibili (in questo dialogo riprende il suo 
meticoloso lavoro su Louis Pasteur e sul suo avver-
sario, assertore della generazione spontanea, Félix 
Archimède Pouchet) è possibile stabilire che non 
necessariamente entrambi avevano le stesse ragioni 
e le loro teorie il medesimo valore. Alla fine, la 
storia della scienza emette un verdetto: ha vinto 
Pasteur. Storicamente si è rivelato dominante, per-
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ché lui e non l’altro ha costruito la batteriologia e 
la biochimica. Quindi è persino ovvio ed evidente, 
afferma qui Latour, che: «la scienza è vera e genera 
enunciati oggettivi sul mondo».

Enunciati oggettivi sul mondo: altro che Latour 
relativista ingenuo. I peptidi studiati da Guillemin 
sono peptidi davvero, non rappresentazioni. I bat-
teri di Pasteur sono batteri veri, non invenzioni. 
La scienza va secolarizzata, certo, ma senza rinun-
ciare alle conoscenze oggettive, affidabili, condi-
vise. Importante però è non avere della scienza 
una visione così banale da pensare che quello fra 
Pasteur e Pouchet sia stato uno scontro tra raziona-
lità e irrazionalità, tra verità e falsità, tra progresso e 
oscurità. Nella storia della scienza i cattivi non sono 
mai così cattivi, e le ragioni dei perdenti hanno 
sempre qualcosa da insegnare. Secondo Latour, 
che lo aveva studiato a lungo negli anni Ottanta, il 
loro confronto fu piuttosto un accumulo di piccole 
differenze nelle pratiche, di deviazioni e ricom-
posizioni, di contingenze e incidenti, di alleanze 
e pressioni, di dimostrazioni e retorica. Quella di 
Pasteur non fu l’esibizione solitaria di un’evidenza, 
convincente e vittoriosa di per sé, ma una strategia 
di convincimento, un movimento collettivo, come 
del resto fu una campagna culturale ben orchestrata 
anche la pubblicazione de L’origine delle specie di 
Charles Darwin4. 
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Latour insomma contesta la visione eterea della 
scienza come scambio di idee tra cervelli sconnes-
si dal mondo, e ancor peggio come fondamento 
oggettivo per l’etica e la politica. Adora «l’incre-
dibile bellezza» dei laboratori che con tutte le loro 
promiscuità svelano i segreti della natura, ma non 
sopporta il modello dello scienziato freddo e distac-
cato come il dottor Spock di Star Trek. Più che 
relativista, è un realista attento agli aspetti costrut-
tivi delle verità scientifiche, un pluralista immune 
da qualsiasi tentazione disfattista post-moderna e 
parimenti da ogni moda New Age. Come scriveva 
Giulio Giorello nella Prefazione del 1995 a Non 
siamo mai stati moderni, il relativismo di Latour, 
come quello di Paul Feyerabend, è un punto di 
partenza, non di arrivo. È la postura intellettuale 
di chi si apre alla ricchezza di cosmologie, quadri 
concettuali e linguaggi dell’umanità, esplorando 
reti di traduzioni locali fra loro, e rinunciando a 
una teoria della razionalità che li ricomprenda tutti. 
Nuotiamo sopra un relativismo ormai pregnante e 
irreversibile, sembra dirci Latour, sta a noi cercare di 
non annegarci dentro.

L’equivoco, talvolta più linguistico che sostanzia-
le, nasce proprio da come definiamo la dimensione 
costruttiva del sapere di laboratorio. I fenomeni 
naturali, una volta scoperti dagli scienziati, cam-
biano. Non si manifestano nella loro purezza per 
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come già erano prima, a prescindere dallo scoprito-
re, come se l’attività scientifica fosse una semplice 
registrazione di quanto accade là fuori in natura. 
Poi però Latour scivola talvolta (come molti suoi 
epigoni) verso una tesi più radicale, così espressa: 
«senza i pedologi non ci sono i lombrichi», il che 
non è esattamente coerente con quanto ha dichia-
rato poco sopra. Piuttosto, senza i pedologi non ci 
sono i lombrichi per ciò che noi Homo sapiens occi-
dentali intendiamo per lombrichi e per come noi ci 
relazioniamo a essi. Dunque la conoscenza scientifi-
ca e tecnologica è sì una costruzione sociale – frutto 
di alleanze e traduzioni fra attori molteplici, umani 
e non-umani – la quale porta però a risultati reali, 
consolidati e irreversibili, che a loro volta concorre-
ranno ad aggiungere oggetti e attori al processo di 
costruzione di nuove conoscenze.

In altri suoi libri, Latour sul punto è chiaro. 
Un enunciato scientifico diventa a un certo punto 
«indiscutibile» proprio perché ne abbiamo a lungo 
discusso, perché ha attraversato le tappe successive 
di una serie di trasformazioni e ricomposizioni, 
è sopravvissuto al faticoso processo di consolida-
mento della prova scientifica. Lo stesso vale per la 
messa a punto di una soluzione per un problema, ad 
esempio calcolare la longitudine: dall’idea, dal labo-
ratorio, alla capacità di modificare la realtà sul ponte 
delle navi di Sua Maestà, la strada fu terribilmente 
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impervia. Per Latour, il processo di costruzione non 
rende un fatto scientifico meno reale e meno vero. Il 
punto è che quel fatto non parlerà mai da solo: avrà 
sempre bisogno di uno strumento e di un interprete 
umano per diventare scienza.

L’effetto serra di origine antropica è per sua stessa 
definizione un’impresa umana, in quanto opera di 
Homo sapiens, ma allo stesso tempo è un fenomeno 
naturale che ci sovrasta: è un ibrido, un quasi-ogget-
to, fusione di natura e società, una di quelle entità 
poliformi «reali come la natura, narrate come il 
discorso, collettive come la società, esistenziali come 
l’Essere»5. Giudice della verità di un’asserzione scien-
tifica quindi non può essere una supposta Natura-in-
sé preesistente, ma nemmeno la società, che Latour 
invita a non trasformare mai in un dato di fatto o 
in un’ipostasi, essendo anch’essa una costruzione 
continua, un movimento. Come già scriveva in Non 
siamo mai stati moderni, non avrebbe senso essere 
costruttivisti con la natura e realisti con la società. 
Latour rifiuta al contempo ogni naturalizzazione, 
ogni socializzazione e ogni decostruzione.

Del resto, le sue celebri lezioni miravano proprio 
ad analizzare empiricamente insieme agli studenti 
le dispute e gli ibridi scientifico-sociali onnipresenti 
sui mass media, dando cittadinanza ai quasi-oggetti, 
rappresentandoli anche graficamente come corsi di 
azioni o giochi composti da: «deviazioni» iniziali 
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(dovuti a una novità, un incidente, un guasto, una 
prova da affrontare, ma soprattutto a una controver-
sia pubblica); nuove «traduzioni» (concetto mutua-
to, come altri, dall’amico e maestro Michel Serres) 
che sovrapponendosi traspongono e trasformano i 
significati in un percorso continuo di metamorfosi; e 
successive «composizioni» di interessi e inter-essenze 
(un farmaco è una molecola che interessa ai chimici 
ma inevitabilmente un fatto sociale che interessa i 
comportamenti delle persone). Ma non vediamo 
nulla di questo intrico senza un inciampo iniziale, 
perché lo diamo per scontato, per automatico.

In questi guazzabugli di scienza, politica, società, 
economia e immaginari, l’insieme di tutti gli attori 
in gioco (i portavoce di umani e non-umani), dei 
loro mondi di significati e delle loro relazioni costi-
tuiva per Latour l’umanesimo scientifico e digitale, 
ovvero la rete delle umanità scientifiche al lavoro, 
alle prese con la dimensione al contempo intrinse-
camente politica e intrinsecamente scientifica dei 
temi più importanti del nostro tempo e della nostra 
vita collettiva. Il risultato di questo metodo basato 
sulle reti di attori (Actor-Network Theory)6 è che ogni 
caso di studio, storico o di attualità, viene ancora-
to a un paesaggio empirico concreto e stratificato. 
Ciascun caso fa a sé, non esistendo un sistema che li 
ricomprenda tutti. Gli ibridi emergono per ciò che 
sono: quasi-oggetti a molte dimensioni; un po’ fatti 
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e un po’ feticci (cioè, fatticci). Alla fine ciascuno di 
essi rivelerà di essere parte di un «cosmo», cioè di 
una disposizione di tutti gli esseri che una cultura 
lega insieme in pratiche di vita. Agli studenti verrà 
chiesto di tracciare un «cosmogramma» della dispu-
ta considerata, cioè la trama di associazioni, coesi-
stenze, conflitti, opposizioni ed esclusioni di tutti 
gli esseri, umani e non-umani, che vi hanno preso 
parte, abbandonando le distinzioni tra razionale e 
irrazionale o tra moderno e arcaico.

Anche gli scienziati per Latour hanno molte 
dimensioni, come tutti noi, senza cadere per forza 
nella schizofrenia. Galileo calcolava l’oroscopo per 
il compleanno di Cosimo ii de’ Medici nella stes-
sa pagina di diario, del 19 gennaio 1610, in cui 
disegnava per la prima volta i crateri sulla Luna. 
Quell’oroscopo non è un errore da censurare, non 
è un servizio da adulatore e non è nemmeno, per 
Latour, un residuo di arcaismo: è il segno normale 
della personalità multipla di un grande scienziato 
immerso in un mondo plurale e contraddittorio. 
Galileo non è una figura di transizione dilaniata tra 
un passato oscuro e un avvenire radioso. Insomma, 
non è un mito della modernità.

Ecco che il discorso di Latour si estende così alla 
modernità, poiché la pratica scientifica di depurare 
i fatti dalle loro motivazioni profonde e dalle com-
mistioni costitutive con il paesaggio sociale in cui 
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sono nati è parte essenziale del processo di moder-
nizzazione. La freccia del tempo, l’idea di progresso, 
la convinzione che esista una Natura universale e 
oggettiva, la lotta manichea tra irrazionale e razio-
nale, la progressiva separazione di fatti e valori, l’e-
mancipazione da miti e soggettività, la scienza come 
base di etica e politica, il mito della scienza libera 
da lobbies e ideologie, i cui enunciati siano separati 
dalle condizioni di produzione: tutto questo per 
Latour è l’incubo della modernizzazione; sogno 
cibernetico di controllo, allucinazione di una socie-
tà ideale degli esperti. Anche qui, però, si farebbe 
un errore a pensare che questa deriva porti Latour 
al catastrofismo, al pessimismo, al sospetto fine a 
sé stesso, all’indifferenza post-modernista, o alla 
reazione anti-moderna. Semplicemente, la moder-
nità trova in sé il suo fallimento, perché pretende la 
separazione di fatti e valori, ma poi li mescola nella 
pratica, scientifica e non. Crea continuamente ibri-
di, ma poi li vuole depurare, sterilizzare, separando 
artatamente natura e società.

Nel destino paradossale di questa modernità da 
sempre autocontraddittoria, Latour trova persino 
spiragli di ottimismo. Guardava con fiducia alla 
possibilità di democratizzare e civilizzare il web. Le 
società contemporanee sono non-moderne: sono le 
società dell’imprevisto (qui cita le plastiche e l’a-
mianto; oggi gli esempi proliferano, basti pensare 
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al ritorno della minaccia nucleare, che non se n’era 
mai andata), o meglio sono le società delle connes-
sioni impreviste, poste dinanzi all’impossibilità del 
controllo. Se nessuno è davvero esperto di tutto, 
allora siamo dentro un colossale esperimento col-
lettivo, nel quale dobbiamo imparare a sviluppare 
nuove preoccupazioni verso nuovi esseri. Tuttavia, 
la società del rischio in cui viviamo, in perenne 
ansia a causa degli effetti collaterali nel sistema glo-
bale, non è per Latour (come invece per molti altri 
del suo ambito) colpa della scienza e della tecnica. 
Costruttivamente – spiega in questa conversazione 
– se siamo la società delle conseguenze impreviste 
delle nostre azioni dobbiamo elaborare nuovi legami 
tra definizioni contraddittorie di cosmo, tra cosmo-
grammi alternativi. Non a caso nel dialogo Latour 
continua a smarcarsi dalle posizioni visceralmente 
anti-scientifiche di Ewald, allievo di Foucault.

Latour auspica un Antropocene non-moderno: 
liberandoci da ogni nostalgia per un passato armo-
nico che non è mai esistito, abbiamo il compito di 
pensare che saremo sempre più mescolati, ibridi, 
connessi. Nella fusione di fatti e valori, lo scienziato 
è uno degli agenti delle decisioni, al quale non sareb-
be giusto delegare il fondamento delle scelte etiche 
e politiche, scorciatoia amata sia dai marxisti sia dai 
liberali. Non esistono scienze dure e scienze molli, 
scrive Latour, ma solo scienziati più o meno bril-
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lanti e convincenti. I lettori non avranno difficoltà 
a notare la fecondità contemporanea del pensiero 
di Latour nell’interpretare la «tempesta perfetta» di 
interdipendenze che ci attanaglia in questa fase sto-
rica, tra crisi ambientale, riscaldamento climatico, 
rischio pandemico, conflitti per le risorse, scienziati 
che si accapigliano nei talk show della sera.

Per certo ci è preclusa, secondo Latour, la via 
dell’unificazione imperialista e pedagogica sotto le 
insegne di un unico pensiero e di un’unica natura. A 
suo avviso (cedendo forse alla tradizione multicul-
turalista francese) nessuna universalità trasparente è 
possibile: non condividiamo la stessa Natura, siamo 
in disaccordo su ciò che intendiamo per clima, per 
geni, e così via. Le culture differiscono non solo sui 
valori, ma sull’insieme di elementi che costituiscono 
un cosmo. Se persino la natura è molteplice, dob-
biamo trovare un mondo comune nel futuro, non 
nel passato già precostituito. E qui Latour, ancora 
una volta, scarta di lato e si smarca dal multicultu-
ralismo fine a sé stesso. Era il suo modo di pensare: 
ogni apparente spiegazione diventa qualcosa che 
deve a sua volta essere spiegato.

Anche l’Occidente – dei cui valori tradizionali 
qui si proclama, un po’ provocatoriamente, affezio-
nato continuatore – deve partecipare a testa alta, ma 
privato di qualsiasi spirito di superiorità, alla diplo-
mazia dei cosmogrammi, a una negoziazione plane-
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taria intelligente tra culture, inclusa la negoziazione 
tra noi che non siamo mai stati moderni e gli altri. 
Partendo dal fatto che non condividiamo ancora lo 
stesso cosmo, lo stesso mondo comune, muovendo 
dalla comprensione degli elementi essenziali del 
nostro cosmo di aspiranti (ma falliti) moderni occi-
dentali, possiamo dialogare senza imposizioni, par-
tendo da ciò che ogni cultura considera essenziale 
per la propria identità, noi compresi.

In questa filosofia della pluralità dei mondi – 
senz’altro debitrice verso il lavoro originale dell’ami-
ca epistemologa belga Isabelle Stengers, in particola-
re verso la sua idea di «cosmopolitica» – dobbiamo 
trovare insieme un mondo comune che non poggi 
sulla scivolosa roccia di passate idee di natura, 
scienza, tecnica, economia. Questo mondo comu-
ne futuro non si trova a buon mercato, commenta 
profeticamente Latour. Prima dobbiamo misurare 
l’abisso del nostro disaccordo, attraversare il conflit-
to, che non è marginale ma costitutivo. Non si può 
fare la pace se prima non si è stati in guerra, ma i 
moderni sono ancora convinti di non essere stati 
in guerra. Un Latour qui davvero anticipatore, se 
pensiamo ai costi in termini di conflitti e di disegua-
glianze che la transizione ecologica recherà con sé, 
a causa delle terribili ingiustizie (intergenerazionali 
e geopolitiche) che ne hanno imposto la necessità.

Ma come riusciremo a mantenere la nostra tra-
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dizione occidentale smettendo di essere moderni? 
Questo il passaggio stretto – diciotto anni dopo 
la pubblicazione di questa conversazione – in un 
quadro internazionale in cui i paesi emergenti 
galoppano intrisi di modernità di ritorno, spesso 
la più deteriore; in cui il Global South non vede 
nella vecchia Europa un interlocutore credibile; 
in cui pare proprio smentita la previsione che 
qui Latour azzarda, secondo la quale «non si può 
immaginare un progresso che ci modernizzerà da 
Dunkerque a Vladivostok e dalla Terra del Fuoco 
alla Groenlandia». Purtroppo sta accadendo, nel 
nome di un progresso scorsoio che depreda le risor-
se. Siamo tra pari, certo, e non vale più alcun inten-
to pedagogico occidentale, anche perché gli altri 
sono diventati o intendono diventare iper-moderni, 
iper-capitalisti, accelerando quel progresso univer-
salista predatorio che ci sta facendo cadere dentro 
una trappola che fingiamo di non vedere.

Il passaggio difficile, ma visionario, che qui 
propone Latour è una nuova globalizzazione che 
sappia tenere insieme pluralismo e condivisione. 
Non si può essere progressisti e contrari alla globa-
lizzazione, scrive. Essere «no-global» non ha senso. 
Piuttosto, dobbiamo ricostruire un nuovo tessuto 
comune, nella molteplicità disordinata dei mondi 
e dei cosmi. Per navigare nel dedalo di una socie-
tà globale intrisa di temi scientifici e tecnici, così 
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come per far prevalere la propria teoria scientifica, 
secondo Latour bisogna ricorrere alla contorta metis 
greca: astuzia, ingegno, espediente artigianale, tro-
vata geniale, capacità di improvvisazione.

In tal senso – nota qui acutamente – bisogna 
salvare i movimenti verdi da sé stessi e dalla loro 
antiquata idea di natura. Per ripensare e fare ecolo-
gia politica, occorre liberare la politica dalla Natura, 
dall’illusione della naturalità risolutrice, dal miraggio 
di una razionalità naturale, dall’ingenuità secondo 
cui sarebbe sufficiente dare più retta alla scienza e 
meno alla politica. I verdi si illudono di dettare le 
leggi della politica basandole sulla natura, continua 
Latour, come se conoscessero i segreti della natura, 
da vecchi saggi. E invece sono pure loro modernisti 
senza saperlo, anche se poi nelle loro pratiche lotta-
no giustamente per nuove associazioni tra gli esseri, 
umani e non-umani. Ma così facendo si occupano 
dell’umano, non della natura. L’ecologia politica deve 
uscire dalla sua infanzia: credere di occuparsi della 
natura, quando in realtà la posta in gioco è l’umano7.

Come non condividere quindi la speranza finale 
di Latour che tutto il mondo, prima o poi, divente-
rà ecologista. Potrebbe davvero essere l’unico modo 
per salvare l’Occidente ed essere eredi della nostra 
tradizione (o traduzione), in un xxi secolo che sarà 
sempre più turbolento, misurando il prezzo del 
disaccordo con le altre culture e senza dare più nulla 
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per universalmente precostituito. Dalle intelligen-
ze artificiali alle pandemie, dai disastri ambientali 
al riscaldamento climatico, oggi i mass media e il 
dibattito pubblico sono intrisi più che mai degli ibri-
di natural-culturali di Latour, dei suoi quasi-oggetti, 
centauri per metà tecnico-scientifici e per metà 
socio-politici. Nel 2020, anno pandemico, la massa 
degli artefatti umani ha superato per la prima volta 
nella storia umana la biomassa, ovvero: il peso delle 
cose umane ha eguagliato quello di tutti gli animali, 
tutte le piante e tutti i microrganismi messi assieme. 
Massa antropogenica e biomassa costituiscono ades-
so un immane e mostruoso ibrido planetario, alla 
Latour. Il parlamento delle cose ancora non esiste, 
ma nel frattempo le cose ci stanno schiacciando.

Speriamo che le nuove generazioni abbiano dav-
vero la forza e la fantasia, ma soprattutto la metis, 
di disinnescare e disinventare la modernità, anche 
rileggendo le pagine di Latour, per ripresentarsi un 
giorno sulla scena capaci di nuove ibridazioni, di 
inedite connessioni, di sorprendenti traduzioni fra i 
molti esseri e cosmi che proliferano. Ci vorrà la tor-
tuosa metis, per riadattarsi. Le possibilità di riuscita 
in questa traversata del deserto stanno tutte nella 
lungimiranza con cui sapremo, o meno, redistribuire 
i costi e le opportunità del cambiamento tra le mol-
teplici forme di vita, umane e non-umane, che abita-
no il pianeta e alle quali Bruno Latour ha dato voce.



25

Note all’Introduzione

1. Bruno Latour, Cogitamus. Sei lettere sull’umanesimo scienti-
fico, Il Mulino, Bologna, 2013, p. 86.
2. Nel 2013 Latour, in occasione dell’invito a tenere le sei 
conferenze Gifford sulla religione naturale a Edimburgo, 
affronta di petto il più grande ibrido del nostro tempo, «metà 
uragano, metà Leviatano», ovvero l’Antropocene, definen-
dolo un «nuovo regime climatico» in cui il contesto fisico 
stesso del pianeta diventa instabile e intrinsecamente politico. 
La terribile Gaia ci consegna una drammatizzazione della 
cosmopolitica, appunto. Si veda il molto ben scritto: Bruno 
Latour, La sfida di Gaia, Meltemi, Milano, 2020. 
3. In Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, elèuthera, 
Milano, 2018, p. 42 [1995].
4. Vedasi: Janet Browne, Darwin L’origine delle specie. Una 
biografia, Newton Compton, Roma, 2007. Latour è tra i 
pochi autori ad aver colto e apprezzato il significato più radi-
cale del pensiero di Darwin («santo patrono del multiverso»), 
ovvero: il divorzio tra Natura e progresso; la caduta di ogni 
essenzialismo e la valorizzazione dell’irriducibile diversità di 
ogni singolo individuo.
5. Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, cit., p. 119.
6. Bruno Latour, Riassemblare il sociale, Meltemi, Roma, 
2022.
7. Bruno Latour, Politiche della natura, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2000.


