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introduzione

Cultura di massa o cultura popolare?

di Jean-Claude Michéa

Oggi non basta trasformare il mondo: prima di 
tutto bisogna preservarlo. Poi possiamo trasfor-
marlo, molto e anche in modo rivoluzionario. Ma 
prima di tutto dobbiamo essere conservatori nel 
senso genuino della parola, conservatori in un senso 
che nessun uomo che si definisce tale accetterebbe. 

Günther Anders (1977) 

Dalla metà del Settecento, ovvero da quando si è 
compiuta nelle sue grandi linee, la metafisica liberale 
– o, quel che è lo stesso, l’economia politica1 – non 
ha cessato di annunciare agli uomini come una socie-
tà meravigliosa, capace di assicurare pace, felicità e 
prosperità per tutti, fosse ormai a portata di mano. 
Per beneficiare di questa nuova Gerusalemme sarebbe 
bastato che essi rinunciassero, una volta per tutte, ai 
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loro colpevoli «arcaismi» e accettassero finalmente di 
regolare la propria condotta sulle sole esigenze della 
Ragione; di quella, quanto meno, il cui modello 
compiuto deriverebbe da una contabilità mercantile 
volta «alla massima felicità possibile per il maggior 
numero possibile»2. Immaginando così i contorni di 
un mondo in cui l’economia sarebbe diventata l’uni-
ca religione, i fondatori della dottrina capitalista non 
potevano che legittimare in anticipo il progetto di 
estendere persino alla cultura e allo spettacolo i prin-
cipi implacabili della razionalità di mercato. Infatti, 
la costruzione metodica di una cultura di massa, vale 
a dire di un insieme di opere, oggetti e atteggiamenti 
progettati e realizzati secondo le leggi dell’industria 
e imposti agli uomini come ogni altra merce, è stata 
senza dubbio uno degli aspetti più prevedibili dello 
sviluppo capitalistico; un aspetto peraltro analizzato 
e denunciato come tale, già negli anni Trenta, dal 
lavoro pionieristico della Scuola di Francoforte.

Ciò che era invece più difficile da prevedere – 
almeno per chi riesce a decifrare l’epoca attuale solo 
con l’ausilio dei sottotitoli forniti dalla propaganda 
ufficiale – è il processo cui sarebbero state a loro 
volta sottoposte le critiche radicali all’industrializ-
zazione della cultura all’interno della stessa sinistra. 
Fu infatti in quel periodo che la riabilitazione della 
cultura di massa – e di conseguenza delle «nuove 
tecnologie dell’informazione e della comunicazio-
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ne» che ne sono il presupposto materiale immedia-
to – cominciò a diventare un esercizio obbligato da 
parte di quella «controcultura» (o, come si sarebbe 
detto ben presto, «cultura giovanile») che le frazioni 
più avanzate delle nuove classi medie, quasi ovunque 
nel mondo occidentale, si sarebbero impegnate a 
contrapporre alla «cultura borghese», con un entu-
siasmo e una buona coscienza direttamente pro-
porzionali alla loro mancanza di pensiero critico. Il 
tutto intrapreso, va da sé, in nome dell’idea, ormai 
banalizzata dai media e convalidata dalla sociologia 
di Stato, che ogni critica un po’ radicale dello spetta-
colo e dell’industria culturale non poteva che partire 
da un pensiero conservatore, da un elitarismo bor-
ghese o, secondo la maggior parte degli psicologi, da 
uno spirito tormentato e nostalgico. 

Negli Stati Uniti, Herbert Gans è senza dubbio 
colui che ha saputo dare a questa impresa di riabi-
litazione la sua forma mediatica ideale, quella cioè 
più ingenua e più carente di coerenza intellettuale3. 
Nello scrivere il breve saggio qui pubblicato4, non 
è dunque con una delle «figure emblematiche» 
della moderna sinistra americana che l’autore di 
La cultura del narcisismo ha scelto di confrontarsi. 
Come vedremo, l’intelligenza filosofica di Lasch è 
stata soprattutto quella di respingere le nuove rego-
le imposte al dibattito intellettuale e di sostituire, 
come peraltro era solito fare, l’attacco alla difesa.
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Lungi dall’accontentarsi, infatti, di una semplice 
confutazione della stupidità modernista di Gans, 
si è impegnato a svelarne i due postulati nascosti, 
postulati che contribuiscono, ancora oggi, a confe-
rire alla sensibilità liberal-libertaria questa apparente 
incontestabilità che la istituisce in quanto confor-
mismo del nostro tempo. Il primo postulato, che 
è la condizione stessa del discorso proprio dell’e-
conomia politica, è l’idea che l’essere umano – una 
volta spogliato dalle diverse teologie del sospetto di 
ogni suo orpello simbolico5 – in sostanza sia solo 
un consumatore, cioè una pura e semplice macchina 
desiderante, costretta dalla sua natura a massimizza-
re la propria utilità, in tutti i modi possibili6. Una 
volta che questa riduzione dell’uomo a semplice 
consumatore viene data per scontata, diventa intel-
lettualmente impossibile obiettare alcunché a chi si 
ostina a replicare, conformemente ai principi della 
più antica saggezza commerciale, che il cliente è re. 
Se l’esercizio della libertà umana viene confuso con 
la questione delle scelte di un consumatore all’in-
terno di un dato mercato, ognuno si trova legitti-
mato a pretendere che, purché abbia l’etichetta del 
prezzo, ci sia sempre un’offerta che corrisponda a 
qualunque sua domanda, fosse anche la più assurda 
o la più immorale.

Dal punto di vista liberal-libertario, è quindi 
perfettamente legittimo difendere fino alle sue 
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ultime conseguenze l’idea di un «diritto di tutti su 
tutto» (per usare l’espressione di Hobbes), compre-
si, per esempio, il diritto di sfruttare liberamente il 
prossimo, di accoppiarsi con il proprio cane, o di 
adoperarsi giulivamente per rimpiazzare l’«uomo 
vecchio» (san Paolo e sant’Agostino) con l’uomo 
nuovo; vale a dire – secondo la definizione oggi più 
comunemente accettata – con un «animale seduto 
che contempla uno schermo». Una tale sostituzione 
è certamente un passo avanti, e tuttavia la sua piena 
realizzazione sembra includere un certo ricorso alla 
chimica, se non addirittura a qualche indispensabile 
modifica genetica7. 

È diventato naturalmente molto difficile mettere 
in discussione un postulato la cui «ovvietà» è desti-
nata ad aumentare di pari passo con l’accumula-
zione del capitale. Il modo migliore per riuscirci è, 
senza dubbio, quello di iniziare a ristabilire le con-
dizioni reali della sua genesi storica. Occorre quindi 
ricordare che filosoficamente il paradigma dell’homo 
economicus (come quello, parallelo, dell’uomo-mac-
china8) non ha fatto la sua comparsa fino ai secoli 
xvii e xviii; e che quindi ha assunto significato solo 
una volta collocato all’interno dei processi storici 
che hanno fondato la modernità, con il disincan-
to del mondo e con la progressiva emancipazione 
dell’individuo dalle varie tutele esercitate su di lui 
dai poteri tradizionali, altrimenti detto da quelli la 
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cui autorità simbolica non poteva poggiare su un 
appello alla Ragione o all’interesse ben inteso9. 

Ora, basta sviluppare, anche di poco, questo 
punto decisivo per far crollare in un sol colpo il 
secondo postulato della sinistra moderna (e forse, 
malauguratamente, di ogni possibile sinistra), ovve-
ro l’affermazione che il sistema capitalista rappre-
senterebbe una forma compiuta di conservatorismo 
sociale, politico e culturale, e costituirebbe, nel suo 
progetto metafisico come nelle sue realizzazioni 
pratiche, una semplice forza del passato, fondata sul 
dominio privilegiato dell’Esercito, della Chiesa e 
della Famiglia patriarcale. Viceversa, basta un mini-
mo di conoscenza storica per rendersi conto che, 
dai Fisiocratici a Robert-Jacques Turgot o Adam 
Smith, è appunto dalla filosofia dell’Illuminismo che 
l’ideologia liberale ha sempre mutuato la totalità 
delle idee – Individuo, Ragione, Progresso, Libertà 
– necessarie alla sua formazione. In un certo senso, 
si può addirittura affermare che solo l’economia 
politica – in quanto religione del capitale – ha 
saputo condurre l’individualismo illuminista alle 
sue estreme conseguenze logiche: una monadologia 
radicale, in cui il mercato resta l’unica istanza capa-
ce di prestabilire un’armonia tra individui razionali, 
ipoteticamente definiti come privi di filiazione o 
di legami particolari, cioè come semplici calcolatori 
egoisti10. Solo oggi è possibile iniziare a misurare 
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esattamente gli effetti politicamente catastrofici della 
fede nel carattere conservatore dell’ordine economi-
co liberale. Questo postulato, privo di senso ormai 
da trent’anni, continua a spingere meccanicamente la 
maggior parte dei militanti di sinistra a considerare 
l’adozione di qualsiasi atteggiamento modernizzato-
re o provocatorio – sul piano tecnologico, etico o di 
altra natura – come un gesto che sarebbe sempre, e 
per definizione, «rivoluzionario» e «anticapitalista». 
Una terribile confusione che – è vero – ha sem-
pre avuto l’incomparabile vantaggio psicologico 
di autorizzare chi ne è soggetto a vivere la propria 
subordinazione all’ordine industriale e mercantile 
come una modalità esemplare di «attitudine ribelle». 

Tutta l’opera di Lasch può certamente essere con-
siderata come una critica a questa illusione micidia-
le, e come uno sforzo per dedurre da questa critica 
un programma democratico radicale, capace pertanto 
di evitare i tradizionali vicoli ciechi (totalitarismo e 
collaborazione di classe), dove la sinistra ha sempre 
avuto il dono di trascinare i propri seguaci. Ciò 
che però rischia di intrigare chi è posseduto dal 
«demone della classificazione» è il fatto che la cri-
tica di Lasch a questo vero e proprio etnocentrismo 
del presente – che in definitiva costituisce lo spirito 
progressista («chi è vissuto prima di me ha, per que-
sta stessa ragione, un grado di umanità inferiore al 
mio») – è sempre articolata, nel modo più netto, alla 



44

difesa intransigente di tutti gli aspetti effettivamen-
te emancipatori dell’individualismo illuminista. In 
effetti, sono proprio questo singolare rapporto con 
l’eredità dell’Illuminismo e la capacità filosofica11 di 
tenere insieme, senza il minimo sforzo apparente, 
momenti teorici solitamente disgiunti nel dibattito 
politico moderno (in quanto ufficialmente incom-
patibili) a conferire la loro vivificante originalità 
agli scritti di Lasch; originalità che, peraltro, spesso 
sconcertava i suoi oppositori, al punto che in gene-
re ritenevano più conveniente passare la sua opera 
sotto silenzio. Come il lettore potrà ora constatare 
di persona, il testo che segue rappresenta, da tale 
punto di vista, un’illustrazione particolarmente 
convincente di questa dialettica inclassificabile che 
decostruisce – in modo sintetico, ma feroce e defini-
tivo – l’assiomatica liberal-libertaria. Decenni dopo, 
non ritengo che ci siano molti appunti da fare a 
quella decostruzione. Confesso però di essere molto 
curioso di vedere che cosa sapranno inventarsi – 
silenzio o calunnia? – gli instancabili spin doctors di 
testate come «Le Monde» o «Libération» per cerca-
re, ancora una volta12, di sterilizzare le critiche di 
Christopher Lasch a quell’Ordine che li tiene in vita 
e che assicura il loro comfort intellettuale. 
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Note all’Introduzione

1. Sulla nascita e le poste in gioco politiche e filosofiche di 
questa curiosa disciplina rimando a due notevoli opere: Yves 
Citton, Portrait de l’économiste en physiocrate, L’Harmattan, 
Paris, 2000, e Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur. Essai 
sur l’imaginaire du capitalisme, Blusson, Paris, 2000. 
2. Secondo la formula inventata da Beccaria e resa popolare 
da Bentham.
3. Herbert Gans, Popular Culture and High Culture: An 
analysis and évaluation of taste, Basic Books, New York, 1974. 
4. Il saggio Mass Culture Reconsidered è apparso per la prima 
volta nel numero di ottobre 1981 della rivista «Democracy». 
5. Scrivendo che «tutto ciò che è simbolico, è ridicolo» 
(«Charlie Hebdo», 14 febbraio 2001), il bravo Cavanna rias-
sume perfettamente l’antropologia del Capitale. Ma purtroppo 
lo fa per ravvisarci il culmine della saggezza critica. 
6. Il grande merito delle ricerche di Jean-Joseph Goux è 
quello di aver stabilito che il concetto di utilità – così come 
funziona nell’universo del moderno discorso economico – 
includeva, fin dall’inizio, il perpetuo passaggio dall’interesse 
al desiderio. Secondo la definizione classica di Charles Gide, 
l’utilità di una cosa designa, agli occhi dell’economista con-
temporaneo, la sua peculiare «proprietà di soddisfare qual-
siasi desiderio dell’uomo, che esso sia ragionevole, stupido o 
riprovevole, che si tratti di pane, diamanti o oppio». E Léon 
Walras aggiunge – nei suoi Éléments d’économie pure – «che 
non c’è bisogno di prendere qui in considerazione la moralità 
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o l’immoralità del bisogno cui la cosa utile risponde, soddisfa-
cendolo. Se una sostanza è ricercata da un medico per curare 
un malato, o da un assassino per avvelenare la sua famiglia, 
è una questione molto rilevante sotto altri punti di vista, ma 
del tutto indifferente dal nostro punto di vista. La sostanza ci 
è utile in entrambi i casi, e può esserlo più nel secondo che 
nel primo. Su tutti questi problemi è bene leggere anche Jean-
Joseph Goux, L’utilité: équivoque et démoralisation, «Revue du 
mauss» n. 6, 1995.
7. Questo diritto di tutti su tutto («prendete i vostri desideri 
per realtà») ha ovviamente per correlato logico – dato che 
nessuno è disposto a cedere sui propri desideri – il diritto 
di tutti a lamentarsi di tutto. Per questo motivo il progetto 
di un mondo dove tutti avrebbero il diritto di «vivere senza 
tempi morti e di godere senza limiti» porta inevitabilmente 
con sé il suo complemento pratico: la guerra di tutti contro 
tutti per interposti avvocati. Una guerra che è ancora agli inizi, 
ma non è più solo americana. Così, quando la tirannia del 
politicamente corretto si rivolta contro la tirannia del piacere 
(anche se l’universo mediatico esibisce quotidianamente l’u-
nità dialettica dei due, per esempio la caccia ai pedofili e la 
contemporanea promozione delle Lolita), si assiste al curioso 
spettacolo del Maggio ’68 che denuncia il Maggio ’68, del 
Partito delle Conseguenze che mobilita le sue Leghe della 
Virtù per chiedere il divieto delle sue stesse premesse. Ci 
vuole davvero la deliziosa ingenuità di un Philippe Sollers per 
leggere in tutti questi nauseanti, ma logici, sviluppi un qual-
che ritorno al vecchio «ordine morale». Come se quest’ultimo 
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potesse riapparire con il suo significato originario una volta 
che le sue basi pratiche siano state liquidate dal movimento 
autonomo dell’economia.
8. L’idea che l’uomo sia, in ultima istanza, solo un meccani-
smo complicato (quale che sia la scienza chiamata a rendere 
conto di questo meccanismo) rappresenta, se si porta alla 
sua logica conclusione l’opera di desimbolizzazione implicita 
nell’utopia modernista, l’ideale complemento epistemologico 
dell’economia politica. Naturalmente, questa immaginaria 
meccanizzazione dell’uomo trova, a partire da una certa 
soglia storica, la sua controparte nella corrispondente «uma-
nizzazione» della macchina. Ecco perché, quando la logica 
dell’emancipazione assoluta giunge a sottrarre l’individuo 
agli ultimi obblighi del dono (Mauss) e della common decency 
(Orwell), producendo così tutta una serie di figure veramen-
te patologiche come quella del cyber-consumatore moderno, 
narcisista e autistico, nulla impedisce davvero all’uomo di 
innamorarsi della macchina, che si tratti di un computer, di 
un tamagotchi, o di una delle famose real dolls che iniziano 
a diffondersi negli Stati Uniti. Su questo primo inverarsi 
dell’incubo di Villiers de l’Isle-Adam, si trovano alcune indi-
cazioni interessanti, riguardanti il caso giapponese, nel libro 
di Étienne Barrai, Otaku. Les enfants du virtuel, Denoël, 
Paris, 1999. 
9. Il processo di emancipazione senza fine degli individui, 
in relazione a queste strutture tradizionali, ha naturalmente 
un rovescio storico: la progressiva sottomissione di questi 
individui a nuovi sistemi di dominio e autorità simboliche: 
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lo Stato moderno e i suoi giuristi, il mercato autoregolato e 
i suoi economisti e, naturalmente, l’ideale della scienza come 
fondamento immaginario e simbolico di questo nuovo insie-
me storico. 
10. A tutt’altro livello, sarebbe interessante analizzare ciò che 
nell’opera di Sade e Stirner costituisce un parallelo letterario 
con l’opera concettuale dell’economia politica.
11. Capacità filosofica che era già quella – tra le altre – di un 
William Morris o di un George Orwell. 
12. Per riprendere l’espressione di Gilles Tordjman, dob-
biamo dire che a questo proposito il silenzio della critica 
ufficiale sui pochi titoli di Lasch usciti in francese si è rivelato 
«assordante». 


