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L’ostinata speranza
di un anarchico controcorrente

di Gianfranco Ragona

Un romantico tedesco. Gli studi sulla figura e il pensiero di Gustav
Landauer (1870-1919), pur limitati nel numero e talvolta parziali
nel contenuto, sono riusciti nel complesso a valorizzare il suo con-
tributo alla teoria anarchica e alla vicenda dell’anarchismo tedesco
tra Otto e Novecento1, e questo a dispetto della mancanza di un’e-
dizione critica dei suoi scritti. 

In alcuni casi, sulla base di un procedimento accettabile soprat-
tutto in ambito accademico, cioè lo studio della formazione intel-
lettuale e la ricerca delle fonti d’ispirazione, è stato sottolineato
(forse con enfasi eccessiva ma correttamente) come il romantici-

7

1. Segnalo in particolare: Wolf Kalz, Gustav Landauer. Kultursozialist und Anar-
chist, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1967; Charles B. Maurer, Call
to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Detroit, Wayne Univer-
sity Press, 1971; Eugen Lunn, Prophet of Community. The Romantic Socialism of
Gustav Landauer, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press,
1973; Siegbert Wolf, Gustav Landauer zur Einführung, Hamburg, Junius, 1988.
In italiano rimando a G. Ragona, Gustav Landauer. Anarchico, ebreo, tedesco,
Roma, Editori Riuniti UP, 2010.
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smo, o meglio il neoromanticismo che attraversò la cultura tedesca
a cavallo tra i due secoli, abbia costituito il brodo di coltura delle
sue idee politiche. A questo proposito, è significativo il passaggio di
uno dei saggi qui tradotti, in cui Landauer, riferendosi alla musica
di Beethoven, in particolare alla Sinfonia n. 9, che segna l’ingresso
del sommo compositore nel pieno romanticismo, interpreta lo
schilleriano Inno alla Gioia come un elogio della fratellanza: 

E non dobbiamo neppure dimenticare le parole del poema di Schiller,
messe in musica da Beethoven: «Tutti gli uomini diventano fratelli, là
dove il tuo dolce soffio si posa». Non è vero quello che vogliono farci cre-
dere in questi tempi fiacchi e privi di sentimento a causa della loro debo-
lezza, che a cagione della decadenza si vergognano dell’amore e della de-
dizione, e cioè che per noi la fratellanza sia diventata una parola vuota.
Noi uomini dovremmo di nuovo imparare a proclamare con forza e de-
cisione, prima e dopo la rivoluzione, che tutti gli uomini sono fratelli2.

Il romanticismo rappresenta effettivamente uno degli elementi
costitutivi del pensiero landaueriano, benché non sia certo l’unico o
quello preponderante. Esso si manifesta tanto nel richiamo alla mi-
stica, almeno per quanto essa serva a mettere in rapporto l’individuo
con il tutto, quanto nel riferimento alla cultura völkisch, nazional-
popolare, che però in Landauer, invece di indulgere alla rivaluta-
zione dei miti degli antichi germani, come accadde in vasti settori
dell’intelligencija tedesca coeva, inclinava al recupero di un’idea del-
l’uomo quale essere comunitario, impensabile cioè nei termini del-
l’isolata singolarità e sempre frutto delle sue relazioni con gli altri. 

Il peso del romanticismo sulle concezioni landaueriane si nota,
infine, nell’impiego reiterato del termine Geist, che solo approssi-
mativamente può essere reso nella nostra lingua come «spirito».
Landauer lo usava per lo più nel senso di una sintesi di sapere, sen-
tire e volontà orientata a uno scopo, staccandosi, come altri intel-

8

2. Cfr. La nascita della società, infra, p. 126.
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lettuali del tempo, da ogni forma di scientismo positivista applicato
alla politica: rivalutava in tal modo il ruolo della soggettività nel
processo storico, senza scivolare nell’adorazione liberale, ma poco
libertaria, dell’individualismo esasperato. 

L’insistente riferimento allo spirito ha causato alcuni problemi
postumi all’anarchico, soprattutto in epoche traumatizzate dagli
esiti nefasti dei fascismi europei, considerati sul piano ideologico e
culturale figli dell’irrazionalismo. È pure comprensibile che il di-
scorrere di spirito abbia ancora di che disturbare la nostra cultura
politica, permeata di più, non certo meno, dal culto della tecnica
e sottomessa all’autorità dei suoi sacerdoti, legittimati dall’alto e
perciò irresponsabili, appunto i tecnici: della politica, dell’econo-
mia, della cultura ecc.

Dev’essere sottolineato, però, come nel discorso landaueriano il
linguaggio che fa perno sullo spirito coincida con quello adope-
rato da Max Weber per descrivere lo Spirito del capitalismo, a sua
volta risalente al dibattito sulle Geisteswissenschaften, cioè le scienze
della cultura, impostato da Dilthey alla fine del XIX secolo. Lan-
dauer rielabora questa concezione dello spirito nei termini di ra-
gione umana, che si dispiega in tutte le sue potenzialità, soprat-
tutto quelle legate alla passione e allo slancio entusiastico verso un
fine. Insomma, la parola, negli scritti di Landauer, non ha nulla a
che fare con il mistero religioso o con un alcunché di sovrumano. 

Egli sferzava anarchici e socialisti e talvolta, anche adottando un
lessico ricercato e provocatorio, si prendeva gioco di loro, perché si
dimostravano senza coraggio quando, per esempio, pensavano alla
rivoluzione come un risultato dello sviluppo delle forze produt-
tive, o dell’evoluzione della specie, o del progresso della Storia con
la maiuscola. Il che ai suoi occhi rischiava di condurre (come di
fatto almeno in parte accadde) interi settori del movimento rivolu-
zionario, socialista e socialdemocratico, persino molti anarchici3,

9

3. Alcuni dei compagni anarchici che con Landauer animarono all’inizio degli
anni Novanta lo stanco movimento tedesco, rientrarono più tardi nei ran-
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alla passività o peggio all’integrazione nel sistema. Per contro, il ri-
corso allo «spirito» evocava la necessità di ricercare e mettere a
punto un insieme condiviso di ragioni di vita, di obiettivi assai
concreti, di desideri e utopie; esprimeva, insomma, il bisogno di un
nuovo clima culturale, che non avrebbe generato nulla da sé, ma
senza il quale l’azione collettiva per la trasformazione sociale, ossia
l’attività politica, nel senso più nobile d’impegno nella creazione di
exempla di vita buona, non avrebbe potuto produrre nulla di stabile
e duraturo. Si trattava di un approccio eminentemente dialettico,
coerente con lo spirito del tempo.

Il destino di un eretico. La presente raccolta di scritti politici in-
tende contribuire a colmare una lacuna nel panorama editoriale
italiano. Infatti, l’unica opera di Landauer a oggi tradotta è La ri-
voluzione, cui si accompagna qualche saggio ospitato sulle pagine di
riviste lungimiranti4. La disattenzione per una delle figure più bril-
lanti del pensiero politico tedesco a cavallo tra Otto e Novecento

10

ghi della socialdemocrazia o nei sindacati che alla SPD erano legati: tra essi, per
esempio, Eugen Ernst (1864-1954) che, una volta recuperato, fu dirigente della
SPD per moltissimi anni, prima di aderire al Partito comunista alla fine dell’espe-
rienza nazista; Paul Kampffmeyer (1864-1945) e Hans Müller (1867-1950), già
esponenti del Verein der Unabhängigen Sozialisten (Unione dei socialisti indipen-
denti), formazione libertaria nata nel 1891 dalla convergenza tra esponenti dell’a-
narchismo berlinese e fuoriusciti dal Partito socialdemocratico.
4. G. Landauer, Die Revolution, Frankfurt a.M., Rütter & Loening, 1907, tr. it.
a cura di Ferruccio Andolfi, Reggio Emilia, Diabasis, 2009 (una prima versione
italiana apparve all’inizio degli anni Settanta a cura di Anna Maria Pozzan, Assisi,
Carucci, 1970). Si veda inoltre G. Landauer, Attraverso la separazione verso la co-
munità, «La Società degli Individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle
idee», X, n. 30, 2007/3, pp. 123-140, traduzione del saggio landaueriano Durch
Absonderung zur Gemeinschaft, apparso originariamente in Heinrich und Julius
Hart et al., Die neue Gemeinschaft, ein Orden vom wahren Leben, Leipzig, 1901,
pp. 45-68. Esiste poi un’antica versione italiana, imprecisa e lacunosa, dello scritto
Von Zürich bis London, Pankow bei Berlin, Verlag von Gustav Landauer, 1896:
Da Zurigo a Londra, Forlì, Mariani («Biblioteca di Studi Sociali», n. 1), 16 pp.
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non riguarda soltanto l’Italia, e non è certo il prodotto di alcuna
congiura del silenzio. Solo in epoca recente sono apparse tradu-
zioni francesi e inglesi di alcuni dei suoi contributi più originali e
interessanti e anche in patria egli ha dovuto attendere la fine del
primo decennio del XXI secolo affinché vedesse la luce un’ampia
raccolta di Scritti scelti, organizzata in diversi volumi5.

Per spiegare l’oblìo o il disconoscimento calati per molto tempo
su Landauer, si sarebbe tentati di ricorrere a una spiegazione, per
così dire, linguistica, giacché il suo tedesco è ricco, ricercato e spesso
ostico, quindi difficile da tradurre6; tuttavia, la contestuale diffi-
coltà a trovare e leggere le sue sparpagliate opere perfino nella lingua
madre suggerisce di ampliare il raggio di ricerca.

Dopo la sua uccisione per mano di un plotone di guardie bian-
che durante la repressione della Repubblica dei consigli di Baviera,
di cui era stato uno dei principali protagonisti ricoprendo per un
breve momento anche l’incarico di ministro della Cultura, si pose
il problema di curare la sua memoria e di valorizzare il suo contri-
buto teorico. Le basi per una riflessione e un lavoro in tal senso fu-
rono gettate dal suo grande amico Martin Buber, celebre studioso
del chassidismo e filosofo del dialogo, che negli anni Venti radunò
in volume le conferenze, gli articoli letterari, quelli sull’anarchi-

11

5. Cfr. G. Landauer, La Communauté par le retrait et autres essais, traduits et présentés
par Charles Daget, Paris, Éditions du Sandre, 2008 e Id., Un Appel aux poètes et au-
tres essais, traduits et présentés par Charles Daget, Paris, Éditions du Sandre, 2009;
in inglese si veda G. Landauer, Revolution and other Writings. A Political Reader,
Edited and translated by Gabriel Kuhn, Oakland, PM Press, 2010; in tedesco, dal
2008, sono in corso di pubblicazione le Ausgewählte Schriften, a cura di S. Wolf,
Lich/Hessen, Verlag Edition AV, sono attualmente apparsi i volumi: Anarchismus
(2008), Internationalismus (2009), Antipolitik (in due tomi, 2010), Nation, Krieg
und Revolution (2011); Skepsis und Mystik (2011), Philosophie und Judentum (2012).
6. Questo osservava alcuni anni or sono Rudolf De Jong, Gustav Landauer und die
internationale anarchistische Bewegung, in Gustav Landauer im Gespräch, Sympo-
sium zum 125. Geburtstag, a cura di Hanna Delf e Gert Mattenklott, Tübingen,
Niemeyer Verlag, 1997, p. 221. Sul linguaggio di Landauer, cfr. l’intervento di
Nino Muzzi, infra, pp. 31-37.
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smo e sul socialismo, e mise a disposizione una gran parte della
corrispondenza7.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1965, le nuove pubblicazioni,
quando non riproducevano pedissequamente le edizioni bube-
riane, si rivelarono nel complesso insoddisfacenti8, soprattutto
sotto il profilo scientifico, se si eccettua la pregevole raccolta di do-
cumenti del periodo rivoluzionario approntata da Ulrich Linse9.
Gli studi e l’impegno filologico vennero ripresi un decennio più
tardi, con la stampa di alcuni scritti giovanili predisposta da Ruth
Link-Salinger: sebbene anche in questo caso mancasse una solida
interpretazione storica, il lavoro era pionieristico e illuminava un
momento fino ad allora trascurato del percorso di Landauer. Sulla
stessa traccia si mosse Siegbert Wolf in un’antologia del 1989 con-
sacrata agli scritti sull’anarchismo, in cui accluse alcuni dei princi-
pali articoli giovanili10. Tali contributi favorirono la ripresa della

12

7. Cfr. G. Landauer, Shakespeare. Dargestellt in Vorträge, a cura di Martin Buber, 2
voll., Frankfurt a.M., Verlag Rütten & Loening, 1920; Id., Der werdende Mensch.
Aufsätze über Leben und Schrifttum, a cura di M. Buber, Potsdam, Gustav Kie-
penheuer Verlag, 1921 (nuova edizione con il titolo Der werdende Mensch. Aufsätze
über Literatur, con un saggio di Arnold Zweig, Leipzig/Weimar, Gustav Kie-
penheuer Verlag, 1980); Id., Beginnen. Aufsätze über Sozialismus, a cura di M.
Buber, Köln, Marcan-Block-Verlag, 1924 (ristampa anastatica Wetzlar, Verlag Bü-
chse der Pandora, 1977); Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briefen, a cura di M.
Buber, 2 voll., Frankfurt a.M., Rütten & Loening, 1929.
8. Cfr. G. Landauer, Zwang und Befreiung. Eine Auswahl aus seinem Werk, a cura di
Heinz-Joachim Heydorn, Köln, Verlag Jakob Hegner, 1968; Entstaatlichung. Für
eine herrschaftslose Gesellschaft, a cura di Hans-Jürgen Valeske, Telgte-Westbevern,
Büchse der Pandora, 1976; Erkenntnis und Befreiung. Ausgewählte Reden und Aufsätze,
a cura di Ruth Link-Salinger (Hyman), Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1976.
9. Gustav Landauer und die Revolutionszeit 1918/19. Die politische Reden, Schrif-
ten, Erlasse und Briefe Landauers aus der November-Revolution 1918/19, a cura di
Ulrich Linse, Berlin, Karin Kramer, 1974.
10. Signatur: g.l. – Gustav Landauer im «Sozialist». Aufsätze über Kultur, Politik
und Utopie (1892-1899), a cura di Ruth Link-Salinger, Frankfurt a.M., Suhrkamp
Verlag, 1986; G. Landauer, Auch die Vergangenheit ist Zukunft. Essays zum Anar-
chismus, a cura di S. Wolf, Frankfurt a. M., Luchterhand Literaturverlag, 1989.
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discussione: anche grazie alla nuova documentazione, infatti, fu-
rono organizzati simposi internazionali che stimolarono l’ulteriore
avanzamento degli studi11. Nel 1997, Rolf Kauffeldt e Michael
Matzigkeit, nel rispetto di solidi criteri di scientificità, diedero alle
stampe un gruppo omogeneo di opere dedicate alla critica culturale
e letteraria12, e nello stesso anno apparve il primo volume delle
Opere complete, incentrato sugli scritti e i discorsi sulla letteratura,
la filosofia e l’ebraismo: il progetto non è stato portato a termine e
i volumi annunciati per il 2000 sono restati sulla carta13. In com-
penso, in tempi recenti, ancora Wolf ha dato alle stampe i primi
volumi degli Scritti scelti, qui già menzionati.

È trascorso quasi un intero secolo dalla sua scomparsa, eppure la
storia della ricezione delle opere e del pensiero di Landauer si rias-
sume in poche decine di righe. Alcune considerazioni possono aiu-
tare a spiegarne le ragioni. 

In primo luogo, Landauer era un anarchico, e nel Novecento
l’idea di un ordine sociale senza Stato e senza autorità ha perduto
presto ogni dignità di esistenza, tacciato senza esitazione di utopi-
smo, nel senso deteriore di ciò che non sarà mai in vece di ciò che
ancora non è. In secondo luogo, egli era un rivoluzionario, e la sto-
ria novecentesca del pensiero politico europeo, dopo l’Ottobre
russo e il Biennio rosso europeo, è la storia del progressivo tra-
monto dell’idea stessa di rivoluzione, un declino interrotto solo
episodicamente e momentaneamente nel secondo Novecento e per

13

11. Oltre al volume Gustav Landauer im Gespräch cit., segnalo: Gustav Landauer
(1870-1919). Eine Bestandsaufnahme zur Rezeption seines Werkes, a cura di
Leonhard M. Fiedler et al., Frankfurt a.M., Campus Judaica, 1995; «Die beste
Sensation ist das Ewige». Gustav Landauer: Leben, Werk und Wirkung, a cura di Mi-
chael Matzigkeit, Düsseldorf, Theatermuseum, 1995.
12. G. Landauer, Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften, 1890-1919, a cura di
Rolf Kauffeldt e M. Matzigkeit, München, Boer, 1997.
13. G. Landauer, Werkausgabe, vol. III, Dichter, Ketzer, Außenseiter. Essays und
Reden zu Literatur, Philosophie, Judentum, a cura di Hanna Delf, Berlin, Akademie
Verlag, 1997.

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 13



lo più in contesti extraeuropei, fino a giungere addirittura ad asso-
ciare ogni tentativo di dare un ordine radicalmente nuovo alla vita
in società al pericolo, pressoché ineluttabile, del totalitarismo. In-
fine, Landauer era un ebreo, certo laico, ma che della cultura d’o-
rigine portò con sé un afflato messianico, valutato con scetticismo
e sospetto da quei contemporanei colti o compagni impegnati che
si erano formati in un’epoca ancora contrassegnata dal culto asso-
lutizzante delle scienze.

Tutte le dimensioni dell’identità politica ed esistenziale di Lan-
dauer non si presentarono mai allo stato puro, ma confluirono in
una forma articolata dell’eresia: egli fu eretico in quanto rivoluzio-
nario, persuaso che la rivoluzione non fosse certo «quel che pen-
sano i rivoluzionari»; lo fu in quanto anarchico, non stancandosi
mai di biasimare compagni e sodali per la loro incapacità di affron-
tare i problemi «politici» generali o, per esempio, per il loro di-
sprezzo plebeo nei confronti dell’azione culturale, non ricono-
scendo che in questo ambito non era possibile alcuna democrazia;
e fu eretico in quanto ebreo, collocandosi in quella corrente dell’in-
tellettualità ebraico-tedesca che coniugava il messianesimo escato-
logico con la dimensione utopico-libertaria della trasformazione
sociale, come ha puntualmente messo in luce Michael Löwy, acco-
stando la figura di Landauer a quelle di Benjamin, Bloch, Scholem,
Mühsam e Buber14.

Tutto ciò può contribuire a spiegare il «caso Landauer», portatore
di un pensiero che aveva tutte le caratteristiche dell’eterodossia.

14

14. Si veda M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuro-
pea (1988), Torino, Bollati Boringhieri, 1992; L’anarchico e l’ebreo. Storia di un in-
contro, a cura di Amedeo Bertolo, Milano, Elèuthera, 2001. Landauer influenzò,
in misura diversa, tutti i personaggi menzionati, ma esercitò un influsso partico-
lare su Erich Mühsam, che gli fu accanto nella rivoluzione baverese: cfr. E. Müh-
sam, Dal cabaret alle barricate, a cura di Alessandro Fambrini e Nino Muzzi, Mi-
lano, Elèuthera, 1999.
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Il pensiero politico. Gli elementi «eretici» che caratterizzano la fi-
gura intellettuale e politica di Landauer s’innestano sul suo pensiero
politico15. La riflessione risulta condensata in tre scritti principali,
sviluppandosi intorno ad alcuni temi portanti (il cooperativismo, la
rivoluzione, il rapporto tra anarchismo e socialismo), e procede pa-
rallelamente alla militanza attiva. 

Le prime riflessioni sul complesso rapporto tra l’anarchismo e il
socialismo16 maturarono all’interno delle discussioni che agitavano
il mondo del socialismo internazionalista, nel quale Landauer con-
quistò presto una posizione di rilievo, partecipando ai congressi
della Seconda Internazionale di Zurigo (1893) e di Londra (1896).
Benché proprio nella capitale britannica si fosse consumata un’in-
sanabile rottura tra l’anarchismo e le correnti politiche del sociali-
smo, egli continuò sempre a definirsi un «anarco-socialista», per-
suaso che il concetto di anarchismo (inteso nei termini di assenza
di dominio e di Stato e, contestualmente, di riconoscimento e pro-
tezione del singolo dalle interferenze di ogni altra forma di potere)
potesse integrarsi perfettamente con il concetto di socialismo, quale
comunanza tra gli uomini dei beni necessari alla vita. Si tratta na-
turalmente del problema, vecchio ma non invecchiato, del rap-
porto tra libertà e uguaglianza, questione che sottende l’intera trat-
tazione del cooperativismo, il primo pilastro del suo pensiero. Nel
suo principale contributo al tema, uno scritto pubblicato in forma

15

15. La questione della morale, che rappresentò per Landauer una porta di accesso
ai temi tipici dell’anarchismo, non viene affrontata direttamente in questo profilo
introduttivo: rimandiamo però ai due articoli, invero assai chiari, tradotti nel pre-
sente volume: Qualche parola sulla morale (1893), L’immorale ordine del mondo
(1895). Essi sviluppavano un discorso unitario e omogeneo, benché scritti a di-
stanza di tempo, a causa di un periodo di detenzione che Landauer dovette scon-
tare dal 1° novembre 1893 al settembre 1894, vittima di una severa campagna an-
tianarchica messa in atto dal governo.
16. Nella presente raccolta si riferiscono a questo tema – che pure ritorna in molti
altri – gli scritti: Anarchismo-Socialismo (1895); Da Zurigo a Londra (1896); Anar-
chismo e socialismo (1896).
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anonima a Berlino nel 1895 con il titolo Una strada per la libera-
zione dei lavoratori17, Landauer avanzava una visione propositiva
dell’anarchismo, in anni in cui era ancora vitale la «propaganda del
fatto», una strategia che nei decenni finali del XIX secolo aveva af-
fascinato alcune correnti del movimento, inclini a giustificare omi-
cidi politici, attentati a capi di Stato e di governo e a funzionari di
polizia, o più in generale disposte a praticare una vera e propria
«politica delle bombe» per seminare terrore nei luoghi di ritrovo
delle classi privilegiate.

Il volumetto esprimeva senza incertezze l’opzione antiparlamen-
tarista del giovane anarchico e parallelamente riconosceva un pri-
mato all’azione economica quale strada per la liberazione del la-
voro attraverso l’edificazione di associazioni di produttori,
autonome dal capitalismo ma situate entro i confini della società
esistente. Si trattava di una visione che, da un lato, era debitrice
della lezione di Pierre-Joseph Proudhon – il pensatore francese
aveva strenuamente difeso l’ipotesi di creare nel presente «banche
del popolo» dispensatrici di «credito gratuito» – e che, da un altro
lato, per gli accenti economicisti che manifestava, anticipava gli
sviluppi futuri del sindacalismo rivoluzionario, che in Germania, in
effetti, si sarebbe affacciato solo alcuni lustri più tardi. 

Landauer delineava la sua prospettiva in modo assai chiaro, re-
spingendo ogni velleità legata alla conquista del potere politico, un
atto che tutt’al più avrebbe rimpiazzato una classe dominante con
i «cosiddetti rivoluzionari, che in modo dilettantesco, con decreti
dittatoriali, tentano di far emergere la società socialista dal nulla»18.
I lavoratori, per contro, avrebbero dovuto conquistare passo dopo

16

17. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Berlin, Verlag von
Adolf Marreck, 1895, p. 30; dichiarò di essere l’autore dell’opuscolo in Arbeiter
aller Länder, vereinigt euch!, «Der Sozialist», V, n. 7, 28 settembre 1895, p. 39. Il
testo costituiva anche l’inquadramento teorico della cooperativa di consumo ber-
linese «Befreiung» (Liberazione), nata a Berlino il 1° ottobre 1895.
18. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, cit., p. 8.
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passo un potere sociale, organizzandosi in comunità di produzione,
di consumo e culturali. Dapprima sarebbe stato necessario dar vita
a cooperative di consumo, poi, sulla base dei risparmi realizzati ag-
girando i diversi livelli d’intermediazione del commercio, sareb-
bero sorte anche cooperative di produzione, il che avrebbe con-
sentito ai lavoratori di affrancarsi dallo sfruttamento, dando prova
concreta della possibilità di regolare la produzione e la distribu-
zione dei beni in armonia con i principi del mutuo appoggio, della
solidarietà e dell’uguaglianza. Egli non intendeva fomentare l’illu-
sione che questa strategia fosse in grado da sola di abbattere il si-
stema generando d’incanto una società perfetta, ma riteneva che
una proposta seria di «transizione» non potesse limitarsi a evocare
quasi magicamente l’alba di un giorno nuovo, capace di illuminare
le macerie lasciate da un atto rivoluzionario improvviso e violento:
il futuro doveva essere preparato nelle condizioni del presente
creando «colonie» a base cooperativa nel seno di ogni Stato. L’im-
magine della società che ne scaturiva non era immobile, fuori dal
tempo e dallo spazio, perché si trattava di organizzare comunità
articolate sulla base della divisione sociale del lavoro e dei compiti,
nel rispetto delle diverse competenze di ciascuno e delle esigenze
collettive. Landauer respingeva così sia l’apologia della rivolta di-
struttrice di massa esaltata in passato da Bakunin, sia il carattere de-
terminista e scientista del socialismo socialdemocratico, contrappo-
nendo una concezione etica del mutamento che non attendeva
nulla dallo «sviluppo», ma richiamava l’intervento attivo degli uo-
mini nella storia. 

Su queste fondamenta gettate in età giovanile, Landauer costruì
nel tempo il secondo pilastro del suo pensiero, una teoria della ri-
voluzione dai tratti decisamente originali. Il saggio in cui sintetiz-
zava le sue concezioni, La rivoluzione, fu redatto tra il 1906 e il
1907, nel pieno di una fase politica in cui la maggioranza delle
forze socialiste organizzate d’Europa aveva ripudiato l’idea stessa
che la rivoluzione fosse non solo possibile ma persino auspicabile.
A cavallo tra Otto e Novecento, il Partito socialdemocratico tede-

17
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sco aveva riposto in un cassetto ogni progetto di sovvertimento ra-
dicale degli assetti sociali dominanti: il dilaniante dibattito sul re-
visionismo della dottrina di Marx, con la critica della teoria della
caduta tendenziale del saggio di profitto (il capitalismo per Eduard
Bernstein e seguaci non era affatto destinato a crollare) e dell’ipo-
tesi dell’immiserimento crescente dei lavoratori (che anzi nei de-
cenni avevano visto migliorare le proprie condizioni materiali di
vita), aveva aperto la strada a politiche d’integrazione del movi-
mento operaio in un sistema che, se democratizzato, sarebbe evo-
luto nel socialismo. Non per caso in quel periodo i socialdemocra-
tici, che esercitavano un ruolo egemonico anche nella Seconda
Internazionale, leggevano e facevano leggere – forzandone l’inter-
pretazione – il celebre testamento politico di Friedrich Engels, l’In-
troduzione del 1895 alle Lotte di classe in Francia di Karl Marx, nel
quale l’autorevole «co-fondatore» del materialismo storico giudi-
cava che l’accesso al potere da parte del proletariato sarebbe po-
tuto avvenire pacificamente e nel rispetto della democrazia for-
male, grazie alla mediazione di un potente partito di massa. Si
trattava di opinioni che mal celavano una smisurata fiducia nella
storia e nel progresso, di cui si scorgeva una direzione, il fatale esau-
rimento della spinta propulsiva del capitalismo accompagnata dalla
necessità di socializzare i mezzi di produzione, almeno nelle com-
pagini nazionali più sviluppate. 

Nella socialdemocrazia tedesca e nel socialismo internazionale le
posizioni erano certo più articolate, ma sia gli scritti di Rosa
Luxemburg (in particolare quello celebre del 1906, Sciopero gene-
rale, partito e sindacati, concentrato sulla Rivoluzione russa del-
l’anno precedente, che per un momento aveva dato l’impressione
di poter riaprire quel ciclo lungo della trasformazione socialista del
mondo arrestatosi nel sangue della Comune parigina del 1871),
sia i pronunciamenti di Landauer, che nella Rivoluzione impiegava
e sviluppava un lessico comune alle opposizioni di sinistra del
tempo, rappresentavano l’espressione teorica di esigue minoranze.

La rivoluzione non era un atto, ma un processo, che conteneva

18
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una dimensione spirituale orientata a una vasta riforma intellet-
tuale e morale19. Landauer valorizzava gli uomini quali soggetti at-
tivi della storia, non meri strumenti nelle mani della provvidenza,
quand’anche essa si presentasse sotto le vesti dello Spirito assoluto,
chiamato di volta in volta Ragione, Libertà, Progresso. Ma, soprat-
tutto, il saggio era fonte di scandalo per l’inedita lettura della mo-
dernità che prospettava: la rivoluzione, contrariamente a quanto
avevano sempre creduto i rivoluzionari, non era un fatto bensì un’e-
poca, una lunga transizione inaugurata con il tramonto del Me-
dioevo e la riforma protestante, ma non ancora compiuta. In que-
sta visione, il singolo evento rivoluzionario, sempre ricorrente nella
modernità, veniva ridotto a un «miracolo di eroismo», in cui si ma-
nifestavano provvisoriamente le possibilità dell’avvenire sino a quel
momento latenti, in attesa dell’autentico «spirito della rigenera-
zione». Tale spirito, ossia la comunanza di ideali, di ragioni di vita,
di obiettivi alti, sarebbe apparso solo quando si fosse incominciato,
anche in piccolo, a edificare nella realtà ostile non tanto oasi felici
nascoste allo sguardo del potere e del mercato, ma tasselli di un
grande mosaico ideale, il socialismo. Landauer manifestava in que-
sto modo la sua etica di emancipazione: la prefigurazione razionale
della città futura, espressa in termini di desiderio e di possibilità, do-
veva consentire di derivare coerentemente i mezzi dell’azione collet-
tiva. Lo spirito si sarebbe concretato perciò in istituzioni comuni-
tarie, capaci di produrre in forma cooperativa e armonica valori
d’uso necessari alla vita di ciascuno. Sulla scorta delle intuizioni di
Buber, egli non immaginava tali comunità come presociali, anzi il
contrario: si trattava di inedite forme di convivenza contrapposte
alla società borghese e capitalistica, in cui la maggioranza era abbas-
sata a mero ingranaggio di un meccanismo totale di sfruttamento e

19

19. Il saggio che proponiamo in questo volume con il titolo Trenta tesi socialiste co-
stituisce la premessa logica ed etica del volume sulla Rivoluzione, così come quello
intitolato La nascita della società rappresenta un estratto, lievemente rielaborato,
dell’opera principale.
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oppressione da parte di minoranze organizzate. Landauer inten-
deva riportare a galla l’essenza comunitaria del singolo, non consi-
derato mai una potenza autonoma in lotta con potenze uguali e
contrarie, senza inclinare, per altro, verso un’idea di comunità come
una sorta di «superindividuo»: la comunità costituiva una relazione
sociale basata sull’uguaglianza, la solidarietà e la vita in comune, in
un contesto in grado di valorizzare le specificità di ciascuno. Un
decennio più tardi, avrebbe creduto di scorgere nei consigli degli
operai, dei contadini e dei soldati, nati nel vortice della Rivoluzione
tedesca, una manifestazione tangibile di questo archetipo:

Io vedo in quel che è iniziato (e si chiama con termini rivoluzionari:
Consigli degli operai, dei soldati, dei contadini, come in tutte le rivolu-
zioni), vedo l’articolazione di tutto il popolo in corporazioni organiche,
vedo in tutto questo il rinnovamento di un parlamentarismo decaduto,
deprecabile e indegno, che è scomparso, morto e sepolto, sconfitto dalla
rivoluzione e che non riapparirà sotto nessuna forma […]20.

Infine, nel 1911, Landauer diede alle stampe l’Appello per il so-
cialismo21. Lo scritto, per molti versi, tradiva il proprio carattere
originario: un’appassionata conferenza pronunciata nel 1908 da
un oratore d’indiscusso talento, ma disorganica e frammentaria;
d’altro canto, esso riassumeva assai bene e approfondiva le antiche
idee sul carattere coessenziale dell’anarchismo e del socialismo, co-
struendo così, sulle basi gettate negli anni precedenti, il terzo pila-
stro del suo pensiero politico. 

Il volume proponeva prima di tutto un ragionamento artico-
lato sulle principali cause della servitù nella società capitalista, tra

20

20. Si veda il discorso La Germania, la guerra e la rivoluzione, infra, p. 157.
21. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Verlag des Sozialistischen Bun-
des, 1911. In questo volume ne proponiamo un estratto, che ci sembra signifi-
cativo per la valorizzazione della soggettività che emerge, ma anche per l’idea
che accompagna l’intero saggio, ossia l’esigenza «di edificare in grande iniziando
dal piccolo».
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esse la proprietà privata della terra, che strappava ai più la possibi-
lità di accedere a uno dei presupposti essenziali della produzione,
costringendoli a un legame di dipendenza economica dai proprie-
tari. Landauer non si fermava a tale constatazione, ma esaminava
anche il meccanismo della circolazione delle merci: in un’economia
caratterizzata dallo scambio capitalistico, l’accesso ai beni, sia per il
consumo diretto sia per la produzione, era limitato dal possesso di
denaro, una merce del tutto particolare perché poteva aumentare di
valore nel tempo, sicché i ricchi godevano del privilegio di limi-
tarne e controllarne la circolazione, riproducendo il sistema sempre
uguale a se stesso. Ispirandosi all’economista völkisch Silvio Gesell,
proponeva quindi l’introduzione di una moneta che si deprezzasse
con il tempo, in modo tale da favorire un più rapido impiego della
ricchezza prodotta socialmente. Non trascurava, infine, di esami-
nare il plusvalore, termine con il quale, però, egli definiva lo scarto
tra il prezzo di vendita di una merce e il suo valore effettivo, pren-
dendo le distanze dalla concezione marxiana, secondo cui esso si
realizzava nel processo di produzione di merci a causa delle condi-
zioni determinate dai rapporti di classe, non certo nel processo di
circolazione. 

Landauer interpretava la società del capitale come totalità, che
permeava sia le condizioni sociali della vita sia la politica. Lo Stato
svolgeva un compito essenziale nel garantire le condizioni dello
sfruttamento, stabilendo le norme dello scambio e dell’accesso alla
proprietà della terra e agli strumenti di lavoro. Ma cosa intendeva
con il termine capitale? A suo giudizio, si trattava di «spirito co-
mune» (Gemeingeist), ossia un’accumulazione di sapere e saper fare
finalizzata all’appagamento tanto dei bisogni primari quanto di
quelli intellettuali, tramandati nel tempo e patrimonio della co-
munità; pertanto non respingeva tout court l’utilità del capitale, in
quanto si trattava di una relazione tra gli uomini, ossia di uno «spi-
rito che unisce, nella sua realtà economica». In questo senso, il so-
cialismo lo avrebbe conservato, istituendo un sistema nel quale cia-
scuno avrebbe lavorato per sé, ma senza sfruttare il lavoro altrui,
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ricevendo integralmente il frutto del proprio sforzo e godendo li-
beramente dei prodotti derivanti dalla divisione del lavoro e dallo
scambio. Per mettere in scacco il sistema vigente, tuttavia, i lavora-
tori avrebbero dovuto innanzi tutto sottrarsi alla presa del potere
economico e politico incominciando a costruire una sorta di «con-
trosocietà»: un elemento questo che raccordava l’Appello non solo
allo scritto sulla Rivoluzione, ma anche al vecchio opuscolo sul coo-
perativismo. 

In questo contesto, invece di designare un soggetto sociale spe-
cifico capace di farsi carico di questa grande trasformazione, Lan-
dauer riteneva che tutti gli individui decisi a «incominciare» e i
gruppi capaci di unirsi nelle cooperative di consumo e di produ-
zione avrebbero costituito le prime cellule di un «popolo nuovo»,
portatore dello spirito comunitario e della rigenerazione. Si trat-
tava di inaugurare un complesso «percorso» di fuoriuscita dalla so-
cietà esistente e di recupero di un rapporto con la terra e la natura,
che – ipotizzava – avrebbe ricostruito il legame sociale su basi soli-
daristiche e comunitarie. Una strada che non poteva certo incro-
ciarsi con il marxismo dominante all’epoca, che presentava il socia-
lismo quale prodotto dello sviluppo «dialetticamente» necessario
del capitalismo, e neppure con il debole anarchismo tedesco d’ini-
zio secolo. Per questo dal 1909 al 1915 s’impegnò in prima persona
nella costruzione di un’autonoma organizzazione, l’Alleanza socia-
lista (Sozialistischer Bund), che all’apice della sua attività raccolse al-
cune centinaia di militanti e simpatizzanti in tutta la Germania,
con l’obiettivo di creare comunità: nascoste allo sguardo del po-
tere, funzionando in forma cooperativa e articolandosi secondo
una struttura federalista, esse sarebbero state capaci di presentare
un modello del tutto alternativo del vivere insieme.

Sul limitare del baratro. La frenetica attività pubblicistica, la mole
di discorsi, la messe di lettere inviate e ricevute negli anni in cui
animò il «Sozialist», giornale che costituiva l’organo ufficiale del-
l’Alleanza socialista, rimandano a un tema classico della retorica
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rivoluzionaria, quello del rischio d’implosione della civiltà fondata
sul Capitale e sullo Stato, che Landauer raccolse in un passaggio
cruciale dell’Appello per il socialismo: «Forse nessuna epoca come la
nostra ha avuto dinanzi agli occhi quello che si suol chiamare il
tramonto del mondo»22.

Il tema, che la storiografia del e sul socialismo ascrive per ra-
gioni classificatorie alla declinazione soggettivista del socialismo
internazionale, era comparso nitidamente nel celebre Manifesto
marx-engelsiano del 1848, in cui veniva presentata una visione
drammatica della storia quale storia di conflitti fra classi, che pote-
vano concludersi con «la comune rovina» delle forze in lotta. Su
questa visione faceva perno l’esigenza dell’impegno politico del
proletariato, incitato a organizzarsi nella forma del partito, perché
in sé e per sé lo sviluppo delle forze produttive non garantiva affatto
la nascita del socialismo, anzi il contrario. Detto altrimenti, e sfrut-
tando la celebre variazione sul tema proposta da Rosa Luxemburg
con la fortunata formula d’inizio secolo, «socialismo o barbarie», il
socialismo non era destinato a realizzarsi per la forza delle cose: lo
sviluppo contraddittorio del capitalismo conduceva a un accresci-
mento inaudito delle risorse a disposizione dell’umanità e nel con-
tempo, a causa della proprietà privata dei mezzi di produzione,
anche alla concorrenza spietata sui mercati, all’impiego irrazionale
delle risorse e a una polarizzazione rovinosa delle ricchezze. Quindi,
di fronte a un dilemma obiettivo – o una svolta di civiltà sotto le
insegne del socialismo, o il suo tramonto, tramite crisi e guerre fra-
tricide – s’imponeva una scelta di natura etica, o per usare il lessico
di Landauer, una svolta di natura spirituale:

Siamo come uomini primitivi di fronte all’indescritto e indescrivibile,
non abbiamo niente davanti a noi, ma tutto solo dentro di noi: dentro di
noi la realtà ovvero la forza non dell’umanità a venire, bensì dell’umanità
già esistita e per questo in noi vivente e consistente, in noi l’operare, in noi

23

22. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 128.
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il dovere che non ci travia, che ci conduce sul nostro sentiero, in noi l’i-
dea di ciò che deve diventare realtà compiuta, in noi la necessità di uscire
da sofferenza e umiliazione, in noi la giustizia che non lascia nel dubbio
o nell’incertezza, in noi la dignità che esige reciprocità, in noi la raziona-
lità che riconosce l’interesse altrui. In coloro che provano questi senti-
menti nasce dalla più grande sofferenza la più grande temerarietà; coloro
che vogliono tentare, malgrado tutto, un’opera di rinnovamento, orbene,
si devono unire23.

La fine della civiltà sembrava una possibilità concreta e veniva
espressa in un linguaggio che si rannodava al clima intellettuale
complessivo del tempo: il tramonto della civiltà o dell’Occidente,
come avrebbe detto Spengler pochi anni più tardi24. Questa even-
tualità avrebbe poi assunto forme reazionarie nella cosiddetta «rivo-
luzione conservatrice» e nel nazismo, ma non certo per necessità
naturale: anzi, essa avrebbe potuto approdare nell’opposta consape-
volezza del compito emancipatore e liberatorio di un «popolo
nuovo», dando origine a un’inedita configurazione egualitaria dei
rapporti sociali.

Il popolo, dal punto di vista strettamente sociologico, non fu
mai pensato da Landauer come un tutto indifferenziato, bensì ar-
ticolato in gruppi e strati sociali molteplici e conflittuali. Il fatto che
egli non fosse un classista, almeno nel senso del marxismo poli-
tico, non significa affatto che non riconoscesse l’esistenza delle
classi, ma attesta solo il rifiuto di attribuire a una classe specifica l’o-
nere e il privilegio di una fantomatica transizione per mezzo dello
Stato: solo «quando si saranno individuate le pietre angolari più
adatte alla costruzione, potremo individuare anche gli architetti»25. 

Come l’idea di popolo, anche l’idea di patria e quella di nazione

24

23. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 133.
24. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia
della storia mondiale (1923), Milano, Longanesi, 1957 (e successive ristampe).
25. Cfr. La nascita della società, infra, p. 122.

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 24



– concetti di cui si è appropriata la destra conservatrice – in Lan-
dauer furono recuperati con un segno del tutto opposto: la patria
era quella ideale, socialista e libertaria, e la nazione era quella in
cui ciascuno poteva riconoscersi in forza di una condivisione della
lingua, della cultura, del folclore, della mentalità, trascendendo na-
turalmente i confini statali.

Stato e libertà. L’Appello costituiva anche il compendio di un
metodo di lavoro: la voce, il discorso, la riflessione, l’agitazione che
lo attraversavano, rappresentano l’espressione paradigmatica di un
modo di essere insieme politico e impolitico. Impolitico, per un
verso, perché era sulle relazioni tra gli uomini in tutti gli aspetti
della vita che Landauer puntava per inaugurare un’epoca del tutto
nuova: una vera e propria mutazione antropologica. Etico-politico,
per un altro verso, perché egli continuava a credere in forme forti
d’azione collettiva, collocate al di fuori della sfera d’influenza dello
Stato, ma orientate a un fine dai contenuti spiccatamente univer-
salisti: l’uguaglianza, la pace e, in esse e grazie a esse, la libertà.

Lo Stato costituisce una realtà per chiunque nella modernità
s’interessi della vita civile, della polis, e perciò Landauer non accet-
tava di chiudere gli occhi davanti ai parlamenti e ai governi, magari
limitandosi a sfuggire le divise e i doganieri, cullandosi nell’illu-
sione che bastasse rifiutare l’obbedienza perché il re apparisse in
tutta la sua nudità. Benché apprezzasse la denuncia morale di
Étienne de la Boétie, un’invettiva rivolta contro i sudditi che ce-
dono a quel vizio mostruoso rappresentato dall’abitudine a servire,
questo anomalo anarco-socialista tedesco non arretrò di fronte al-
l’esigenza di fornire un’interpretazione originale dello Stato, consi-
derato un surrogato dell’antico spirito comunitario, ormai spento.
Non quindi un oggetto che dall’esterno coartava individui e
gruppi, ma un rapporto sociale corrispondente a una fase dello svi-
luppo della modernità, in cui gli uomini non erano ancora in grado
di dare soddisfacimento ai loro bisogni in maniera autonoma. Lo
Stato, però, si perpetuava invadendo i campi dell’autogoverno co-
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munitario ogni qual volta pretendeva di occupare spazi che le co-
munità erano in grado di gestire autonomamente nell’interesse col-
lettivo. In questo senso, sul crinale che separava lo Stato legittimo
dallo Stato in eccesso (sono espressioni buberiane)26, si colloca-
vano i «precursori» che, resistendo alle pressioni contrarie, tenta-
vano di spingere sempre più avanti la linea di confine tra il sociali-
smo effettivo e quello possibile, operando nella realtà per rendere
lo Stato superfluo, non per distruggerlo. Solo riconoscendone l’ef-
fettività, e in un certo modo la legittimità, sarebbe stato possibile
sottrarre allo Stato il terreno sotto i piedi.

L’anomalia anarchica di Landauer risalta anche nel modo in cui
affrontò il tema della libertà: «Mi chiedo – scriveva sempre nel-
l’Appello – se siamo sicuri di essere in grado di sopportare quel che
inizia a imperversare fra le istituzioni coercitive che sostituiscono lo
spirito che non c’è, ossia se saremo capaci di sopportare la libertà
senza lo spirito, la libertà dei sensi, la libertà del piacere scevro da
responsabilità»27. La libertà poteva ridursi pericolosamente a una
vuota frase, a una vana parola blandita dallo stesso potere autorita-
rio. Egli era ben conscio di essere un provocatore quando attac-
cava le «scatenate e sradicate femminelle»28, ma non gli riusciva di
vedere alcun atto di libertà nell’individualistica liberazione dei co-
stumi, paventando che una mal intesa libertà non comunitaria po-
tesse approfondire le crepe del corpo sociale, con la perdita di le-
gami autentici, in un mondo che, pur trovandosi al limitare del
baratro, sopravviveva così com’era proprio a causa del progressivo
allentamento di ogni vincolo tra gli uomini. Un popolo delle li-

26

26. Cfr. M. Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, L. Schneider, 1950; prima ed. in
inglese: Paths in Utopia, New York, Macmillan, 1950. Nuova edizione tedesca, a
cura di Abraham Schapira, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1985. Tradu-
zione italiana di Amerigo Guadagnin, Sentieri in utopia, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1967; nuova traduzione a cura di Donatella Di Cesare: Sentieri in utopia.
Sulla comunità, Genova, Marietti 1820, 2009.
27. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 132.
28. Ibidem.
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bertà sans phrases non poteva che essere portatore del peggiore di
tutti i mali: l’individualismo atomistico, dove il singolo era più fa-
cilmente alla mercé del pensiero dominante e dello Stato. Nello
stesso tempo, Landauer richiamava un’idea alternativa di libertà,
che da sola non era nulla, ma poteva assurgere a supremo principio
se accompagnata dall’uguaglianza, dal rispetto dell’altro, dalla con-
divisione. In tal senso, si potrebbe dire, l’individuo è comunità –
perché la porta in sé dalla nascita, la sviluppa nell’apprendimento
e nella crescita, nel lavoro e nella riproduzione – e l’appartenenza
comunitaria garantisce a tutti la tanto anelata libertà. 

Incominciare. Durante la prima guerra mondiale Landauer fu
tra i pochi intellettuali tedeschi che tentarono di attivare un movi-
mento pacifista in Germania29. Per anni aveva denunciato i peri-
coli della guerra dalle colonne del «Sozialist», e continuò in questo
senso finché gli riuscì di tenerlo in vita30. Poi, fu attivo nell’effi-
mera esperienza del Forte-Kreis (Circolo di Forte), al quale per un
breve momento si accostò anche Romain Rolland; militò nel Bund
Neues Vaterland (Lega della nuova patria), associazione pacifista di
maggiore respiro, di cui fecero parte tra gli altri Albert Einstein e
Kurt Eisner, il futuro leader della Repubblica dei consigli di Ba-
viera; infine aderì al Zentralstelle Völkerrecht (Ufficio centrale per il
diritto delle genti), guidato dal democratico Ludwig Quidde, Pre-
mio Nobel nel 1927, che predicava una pace senza annessioni. 
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29. Parallelamente tentò di mettere le basi per un intervento attivo dei lavoratori,
con lo sciopero contro la guerra, una mobilitazione che immaginava dovesse es-
sere preparata dal basso, senza l’intermediazione di partiti e sindacati. In quest’ot-
tica pubblicò in opuscolo il dialogo qui tradotto L’abolizione della guerra, redatto
in forma facilmente intellegibile a beneficio dei lavoratori, che venne immediata-
mente confiscato dalle autorità. 
30. Il giornale cessò le pubblicazioni nel marzo 1915. Per una lista dei numerosi
interventi pubblicati nel periodo rimando a Gustav Landauer. A Bibliography
(1889-2009), Edited with an Introduction by G. Ragona, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2011.
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Negli anni del conflitto Landauer non si stancò di pronunciarsi
sui fondamenti della sua etica, denunciando la stridente contrad-
dizione tra l’immagine chiara e serena di una possibile umanità
unita in pace e le condizioni reali del presente. Solo così, richia-
mandosi ai «fondamenti», gli apostoli di un’epoca nuova avreb-
bero potuto ritrovarsi e creare un’alleanza non compromessa con i
partiti o il movimento di classe. In un discorso pronunciato du-
rante il congresso del Forte-Kreis, disse in maniera eloquente:

Profeti, mistici, filosofi, poeti, artisti, uomini di buon cuore di tutti gli
strati sociali del popolo e, inoltre, singoli eruditi, in sempre maggior nu-
mero, concordano pienamente sul fatto che la condotta reciproca dell’u-
manità e le corrispondenti istituzioni devono e possono essere rese armo-
niche grazie alla giustizia, alla bontà, alla dignità e alla convinzione che
albergano in noi31. 

A chi altri appellarsi, del resto? Il movimento anarchico tedesco
era silente o su posizioni ambigue, tanto che lo stesso Landauer
espresse tutto il suo disappunto di fronte alle posizioni di Kro-
potkin, schieratosi precocemente in appoggio delle forze dell’In-
tesa, persuaso che una vittoria della Francia avrebbe riaperto un
ciclo di progresso e rivoluzione per tutti i popoli d’Europa: «Egli ha
assolutamente torto […]. Non è mai successo che la guerra, la
guerra vittoriosa, abbia condotto alla libertà»32. E la sinistra so-
cialdemocratica ugualmente non lo convinceva, tanto che, quando
l’amico Erich Mühsam lo sollecitò a prendere contatti con quella
parte dell’opposizione, che all’epoca comprendeva anche il vecchio
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31. L’intervento è conservato in AAFL, fascicolo 24; ora pubblicato in C. Holste,
Der Forte-Kreis, cit., pp. 278-280, e in Sieben Thesen Gustav Landauers für einen
Bund der Aufbruchsbereiten, vortragen am 10. Juni 1914 auf der Gründungstagung
des Forte-Kreis, in «Die beste Sensation ist das Ewige», cit., pp. 251-253.
32. Landauer a Hugo Warnstedt, 4 novembre 1914, in Gustav Landauer. Sein
Lebensgang in Briefen, cit., vol. II, p. 11.
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Bernstein, e a spendere il suo nome in difesa di Karl Liebknecht,
arrestato il 1° maggio 1916, oppose un diniego, tormentato ma
onesto:

Ciò che per molti anni la socialdemocrazia ha trascurato e rovinato e
sotterrato, non si può far resuscitare durante una guerra. Nutro la più
profonda stima per il coraggio personale di Liebknecht e ho sincera com-
passione per il suo destino. Ma pensando alla bancarotta della socialdemo-
crazia è molto significativo che tutto il materiale rivoluzionario infiamma-
bile si vanifichi nelle sterili esplosioni di un singolo uomo […]33.

Malgrado il rispetto per Liebknecht, insomma, i riformatori so-
ciali autentici dovevano esigere chiarezza e «distinguo» sui punti
decisivi della rivoluzione e del socialismo del futuro. Peraltro, la si-
nistra socialdemocratica invocava la rivoluzione quale atto di rot-
tura politico, il che strideva con gli intenti libertari di Landauer e
le sue priorità: l’urgenza del momento era la pace, non la conqui-
sta del potere.

Ciononostante, nello stesso 1915 egli scrisse un articolo desti-
nato al movimento e ai singoli socialisti, che presentava un appello
all’unione e all’azione nel solco dell’antica prospettiva ideale:

Il socialismo è una rappresentazione da veggenti che scorgono chiara in-
nanzi la possibilità di trasformare il tutto. Esso comincia però come gesto
degli uomini d’azione che si separano dal tutto, così com’è oggi, per salvare
la propria anima, per servire il proprio Dio. L’affermazione: «Noi siamo so-
cialisti» rappresenta la nostra convinzione che il mondo, gli spiriti, gli
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33. Landauer a Mühsam, 16 giugno 1916, in Gustav Landauer. Sein Lebensgang
in Briefen, cit., vol. II, pp. 142-146: la citazione è a p. 145. Mühsam annotò nel
suo diario i termini generali della discussione con Landauer e il suo disappunto:
cfr. E. Mühsam, Tagebücher, 1910-1924, München, Deutscher Taschenbuch Ver-
lag, 1994, p. 178. La vicenda è riportata anche da E. Lunn, Prophet of Commu-
nity, cit., pp. 247-248.
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animi devono trasformarsi completamente, se si trasformano le basi so-
ciali […]. La scoperta di essere costretto in condizioni indegne costituisce
il primo passo per la liberazione da queste stesse condizioni34.

Prevedendo le difficoltà del dopoguerra e intravvedendo in an-
ticipo i bisogni di cambiamento che sarebbero sorti, avvertiva l’e-
sigenza di chiarire i compiti e gli obiettivi finali dei socialisti:

Il socialismo è innanzi tutto opera dei socialisti, opera che sarà tanto
più difficile, quanto più esiguo sarà il numero di coloro che osano tentarla
[…]. Socialista, assolvi adesso, una volta per tutte, ai tuoi compiti! Per le
masse, per i popoli, per l’unità, per la trasformazione della storia, per la
giustizia nei rapporti economici, nella vita in comune, fra le generazioni
e nell’educazione, tu non hai bisogno immediatamente delle vaste masse,
bensì in primo luogo di precursori. Solo così è possibile incominciare35.

In questo periodo, pertanto, i timori, il senso della crisi di civiltà,
l’impotenza di fronte alla terribile carneficina bellica, non genera-
rono in Landauer alcuna interruzione dell’impegno, e neppure si
attenuò in lui il desiderio e la volontà di contribuire a costruire un
mondo migliore, nell’antica consapevolezza che uno spirito di edi-
ficazione sarebbe nato e avrebbe mosso gli uomini quando questi si
fossero posti all’opera. 

E proprio nella parola cominciamento alberga il lascito più auten-
tico di Landauer, l’anarco-socialista, l’ebreo, il romantico tedesco:
immune dai sacri brividi patriottici che giustificavano o esaltavano
l’«orrendo massacro», egli riuscì ad associare alla cupa consapevo-
lezza che un altro mondo fosse necessario, l’ostinata speranza che
esso fosse anche possibile, qui e ora. Il che, nel dopoguerra, fece di
lui una delle menti più appassionate della Rivoluzione tedesca.
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34. Cfr. Rialzati, socialista!, infra, pp. 154-155.
35. Ibidem, pp. 155-156.
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