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Lostinata speranza
di un anarchico controcorrente

di Gianfranco Ragona

Un romantico tedesco. Gli studi sulla figura e il pensiero di Gustav
Landauer (1870-1919), pur limitati nel numero e talvolta parziali
nel contenuto, sono riusciti nel complesso a valorizzare il suo con-
tributo alla teoria anarchica e alla vicenda dell’anarchismo tedesco
tra Otto e Novecentol, e questo a dispetto della mancanza di un’e-
dizione critica dei suoi scritti.

In alcuni casi, sulla base di un procedimento accettabile soprat-
tutto in ambito accademico, cio¢ lo studio della formazione intel-
lettuale e la ricerca delle fonti d’ispirazione, ¢ stato sottolineato
(forse con enfasi eccessiva ma correttamente) come il romantici-

1. Segnalo in particolare: Wolf Kalz, Gustav Landauer. Kultursozialist und Anar-
chist, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1967; Charles B. Maurer, Ca//
to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Detroit, Wayne Univer-
sity Press, 1971; Eugen Lunn, Prophet of Community. The Romantic Socialism of
Gustav Landauer, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press,
1973; Siegbert Wolf, Gustav Landauer zur Einfiihrung, Hamburg, Junius, 1988.
In italiano rimando a G. Ragona, Gustav Landauer. Anarchico, ebreo, tedesco,
Roma, Editori Riuniti up, 2010.



smo, o meglio il neoromanticismo che attraverso la cultura tedesca
a cavallo tra 1 due secoli, abbia costituito il brodo di coltura delle
sue idee politiche. A questo proposito, ¢ significativo il passaggio di
uno dei saggi qui tradotti, in cui Landauer, riferendosi alla musica
di Beethoven, in particolare alla Sinfonia n. 9, che segna I'ingresso
del sommo compositore nel pieno romanticismo, interpreta lo
schilleriano /nno alla Gioia come un elogio della fratellanza:

E non dobbiamo neppure dimenticare le parole del poema di Schiller,
messe in musica da Beethoven: «Tutti gli uomini diventano fratelli, la
dove il tuo dolce soffio si posa». Non ¢ vero quello che vogliono farci cre-
dere in questi tempi fiacchi e privi di sentimento a causa della loro debo-
lezza, che a cagione della decadenza si vergognano dell'amore e della de-
dizione, e cio¢ che per noi la fratellanza sia diventata una parola vuota.
Noi uomini dovremmo di nuovo imparare a proclamare con forza e de-

cisione, prima e dopo la rivoluzione, che tutti gli uomini sono fratelli2.

Il romanticismo rappresenta effettivamente uno degli elementi
costitutivi del pensiero landaueriano, benché non sia certo 'unico o
quello preponderante. Esso si manifesta tanto nel richiamo alla mi-
stica, almeno per quanto essa serva a mettere in rapporto I'individuo
con il tutto, quanto nel riferimento alla cultura vilkisch, nazional-
popolare, che perd in Landauer, invece di indulgere alla rivaluta-
zione dei miti degli antichi germani, come accadde in vasti settori
dell’intelligencija tedesca coeva, inclinava al recupero di un'idea del-
I'uomo quale essere comunitario, impensabile cio¢ nei termini del-
I'isolata singolarita e sempre frutto delle sue relazioni con gli altri.

Il peso del romanticismo sulle concezioni landaueriane si nota,
infine, nell'impiego reiterato del termine Geist, che solo approssi-
mativamente pud essere reso nella nostra lingua come «spirito».
Landauer lo usava per lo piti nel senso di una sintesi di sapere, sen-
tire e volonta orientata a uno scopo, staccandosi, come altri intel-

2. Cfr. La nascita della societs, infra, p. 126.



lettuali del tempo, da ogni forma di scientismo positivista applicato
alla politica: rivalutava in tal modo il ruolo della soggettivita nel
processo storico, senza scivolare nell’adorazione liberale, ma poco
libertaria, dell'individualismo esasperato.

Linsistente riferimento allo spirito ha causato alcuni problemi
postumi all'anarchico, soprattutto in epoche traumatizzate dagli
esiti nefasti dei fascismi europei, considerati sul piano ideologico e
culturale figli dell'irrazionalismo. E pure comprensibile che il di-
scorrere di spirito abbia ancora di che disturbare la nostra cultura
politica, permeata di pili, non certo meno, dal culto della tecnica
e sottomessa all’autoritd dei suoi sacerdoti, legittimati dall’alto e
percio irresponsabili, appunto i tecnici: della politica, dell'econo-
mia, della cultura ecc.

Dev’essere sottolineato, perd, come nel discorso landaueriano il
linguaggio che fa perno sullo spirito coincida con quello adope-
rato da Max Weber per descrivere lo Spirito del capiralismo, a sua
volta risalente al dibattito sulle Geisteswissenschafien, cioe le scienze
della cultura, impostato da Dilthey alla fine del X1x secolo. Lan-
dauer rielabora questa concezione dello spirito nei termini di ra-
gione umana, che si dispiega in tutte le sue potenzialita, soprat-
tutto quelle legate alla passione e allo slancio entusiastico verso un
fine. Insomma, la parola, negli scritti di Landauer, non ha nulla a
che fare con il mistero religioso o con un alcunché di sovrumano.

Egli sferzava anarchici e socialisti e talvolta, anche adottando un
lessico ricercato e provocatorio, si prendeva gioco di loro, perché si
dimostravano senza coraggio quando, per esempio, pensavano alla
rivoluzione come un risultato dello sviluppo delle forze produt-
tive, o dell’evoluzione della specie, o del progresso della Storia con
la maiuscola. Il che ai suoi occhi rischiava di condurre (come di
fatto almeno in parte accadde) interi settori del movimento rivolu-
zionario, socialista e socialdemocratico, persino molti anarchici3,

3. Alcuni dei compagni anarchici che con Landauer animarono all'inizio degli
anni Novanta lo stanco movimento tedesco, rientrarono pit tardi nei ran-



alla passivita o peggio all'integrazione nel sistema. Per contro, il ri-
corso allo «spirito» evocava la necessita di ricercare e mettere a
punto un insieme condiviso di ragioni di vita, di obiettivi assai
concreti, di desideri e utopie; esprimeva, insomma, il bisogno di un
nuovo clima culturale, che non avrebbe generato nulla da sé¢, ma
senza il quale I'azione collettiva per la trasformazione sociale, ossia
lattivita politica, nel senso piti nobile d'impegno nella creazione di
exempla di vita buona, non avrebbe potuto produrre nulla di stabile
e duraturo. Si trattava di un approccio eminentemente dialettico,
coerente con lo spirito del tempo.

1l destino di un eretico. La presente raccolta di scritti politici in-
tende contribuire a colmare una lacuna nel panorama editoriale
italiano. Infatti, 'unica opera di Landauer a oggi tradotta ¢ La -
voluzione, cui si accompagna qualche saggio ospitato sulle pagine di
riviste lungimiranti4, La disattenzione per una delle figure pit1 bril-
lanti del pensiero politico tedesco a cavallo tra Otto ¢ Novecento

ghi della socialdemocrazia o nei sindacati che alla SPD erano legati: tra essi, per
esempio, Eugen Ernst (1864-1954) che, una volta recuperato, fu dirigente della
SPD per moltissimi anni, prima di aderire al Partito comunista alla fine dell’espe-
rienza nazista; Paul Kampffmeyer (1864-1945) e Hans Miiller (1867-1950), gia
esponenti del Verein der Unabhingigen Sozialisten (Unione dei socialisti indipen-
denti), formazione libertaria nata nel 1891 dalla convergenza tra esponenti dell’a-
narchismo berlinese e fuoriusciti dal Partito socialdemocratico.

4. G. Landauer, Die Revolution, Frankfurt a.M., Riitter & Loening, 1907, tr. it.
a cura di Ferruccio Andolfi, Reggio Emilia, Diabasis, 2009 (una prima versione
italiana apparve all'inizio degli anni Settanta a cura di Anna Maria Pozzan, Assisi,
Carucci, 1970). Si veda inoltre G. Landauer, Aztraverso la separazione verso la co-
muniti, «La Societa degli Individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle
idee», X, n. 30, 2007/3, pp. 123-140, traduzione del saggio landaueriano Durch
Absonderung zur Gemeinschaft, apparso originariamente in Heinrich und Julius
Hart et al., Die neue Gemeinschaft, ein Orden vom wahren Leben, Leipzig, 1901,
pp. 45-68. Esiste poi un'antica versione italiana, imprecisa e lacunosa, dello scritto
Von Ziirich bis London, Pankow bei Berlin, Verlag von Gustav Landauer, 1896:
Da Zurigo a Londra, Forll, Mariani («Biblioteca di Studi Sociali», n. 1), 16 pp.
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non riguarda soltanto I'Italia, e non ¢ certo il prodotto di alcuna
congiura del silenzio. Solo in epoca recente sono apparse tradu-
zioni francesi e inglesi di alcuni dei suoi contributi piti originali e
interessanti e anche in patria egli ha dovuto attendere la fine del
primo decennio del XXI secolo affinché vedesse la luce un’ampia
raccolta di Seritti scelti, organizzata in diversi volumi?.

Per spiegare I'oblio o il disconoscimento calati per molto tempo
su Landauer, si sarebbe tentati di ricorrere a una spiegazione, per
cosi dire, linguistica, giacché il suo tedesco ¢ ricco, ricercato e spesso
ostico, quindi difficile da tradurre®; tuttavia, la contestuale diffi-
colta a trovare e leggere le sue sparpagliate opere perfino nella lingua
madre suggerisce di ampliare il raggio di ricerca.

Dopo la sua uccisione per mano di un plotone di guardie bian-
che durante la repressione della Repubblica dei consigli di Baviera,
di cui era stato uno dei principali protagonisti ricoprendo per un
breve momento anche I'incarico di ministro della Cultura, si pose
il problema di curare la sua memoria e di valorizzare il suo contri-
buto teorico. Le basi per una riflessione e un lavoro in tal senso fu-
rono gettate dal suo grande amico Martin Buber, celebre studioso
del chassidismo e filosofo del dialogo, che negli anni Venti raduno
in volume le conferenze, gli articoli letterari, quelli sull’anarchi-

5. Cft. G. Landauer, Lz Communauté par le retrait et autres essais, traduits et présentés
par Charles Daget, Paris, Editions du Sandre, 2008 e Id., Uz Appel aux poétes et au-
tres essais, traduits et présentés par Charles Daget, Paris, Editions du Sandre, 2009;
in inglese si veda G. Landauer, Revolution and other Writings. A Political Reader,
Edited and translated by Gabriel Kuhn, Oakland, PM Press, 2010; in tedesco, dal
2008, sono in corso di pubblicazione le Ausgewiihlte Schrifien, a cura di S. Wolf,
Lich/Hessen, Verlag Edition AV, sono attualmente apparsi i volumi: Anarchismus
(2008), Internationalismus (2009), Antipolitik (in due tomi, 2010), Nation, Krieg
und Revolution (2011); Skepsis und Mystik (2011), Philosophie und Judentum (2012).
6. Questo osservava alcuni anni or sono Rudolf De Jong, Gustav Landauer und die
internationale anarchistische Bewegung, in Gustav Landauer im Gespriich, Sympo-
sium zum 125. Geburtstag, a cura di Hanna Delf e Gert Mattenklott, Tiibingen,
Niemeyer Verlag, 1997, p. 221. Sul linguaggio di Landauer, cfr. l'intervento di
Nino Muzzi, infra, pp. 31-37.
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smo e sul socialismo, e mise a disposizione una gran parte della
corrispondenza’.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1965, le nuove pubblicazioni,
quando non riproducevano pedissequamente le edizioni bube-
riane, si rivelarono nel complesso insoddisfacenti®, soprattutto
sotto il profilo scientifico, se si eccettua la pregevole raccolta di do-
cumenti del periodo rivoluzionario approntata da Ulrich Linse”.
Gli studi e 'impegno filologico vennero ripresi un decennio pitt
tardi, con la stampa di alcuni scritti giovanili predisposta da Ruth
Link-Salinger: sebbene anche in questo caso mancasse una solida
interpretazione storica, il lavoro era pionieristico e illuminava un
momento fino ad allora trascurato del percorso di Landauer. Sulla
stessa traccia si mosse Siegbert Wolf in un’antologia del 1989 con-
sacrata agli scritti sull’anarchismo, in cui accluse alcuni dei princi-
pali articoli giovanilil?. Tali contributi favorirono la ripresa della

7. Cfr. G. Landauer, Shakespeare. Dargestellt in Vortriige, a cura di Martin Buber, 2
voll., Frankfurt a.M., Verlag Riitten & Loening, 1920; Id., Der werdende Mensch.
Aufsiirze iiber Leben und Schrifitum, a cura di M. Buber, Potsdam, Gustav Kie-
penheuer Verlag, 1921 (nuova edizione con il titolo Der werdende Mensch. Aufsiitze
iiber Literatur, con un saggio di Arnold Zweig, Leipzig/Weimar, Gustav Kie-
penheuer Verlag, 1980); Id., Beginnen. Aufsiitze iiber Sozialismus, a cura di M.
Buber, Kéln, Marcan-Block-Verlag, 1924 (ristampa anastatica Wetzlar, Verlag Bii-
chse der Pandora, 1977); Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briefen, a cura di M.
Buber, 2 voll., Frankfurt a.M., Riitten & Loening, 1929.

8. Cfr. G. Landauer, Zwang und Befreiung. Eine Auswahl aus seinem Werk, a cura di
Heinz-Joachim Heydorn, Kéln, Verlag Jakob Hegner, 1968; Entstaatlichung. Fiir
eine herrschafislose Gesellschaft, a cura di Hans-Jiirgen Valeske, Telgte-Westbevern,
Biichse der Pandora, 1976; Erkenntnis und Befreiung. Ausgewiihlte Reden und Aufiitze,
a cura di Ruth Link-Salinger (Hyman), Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1976.

9. Gustav Landauer und die Revolutionszeit 1918/19. Die politische Reden, Schrif-
ten, Erlasse und Briefe Landauers aus der November-Revolution 1918/19, a cura di
Ulrich Linse, Berlin, Karin Kramer, 1974.

10. Signatur: g.l. — Gustav Landauer im «Sozialist». AufSitze iiber Kultur, Politik
und Utopie (1892-1899), a cura di Ruth Link-Salinger, Frankfurt a.M., Suhrkamp
Verlag, 1986; G. Landauer, Auch die Vergangenbeit ist Zukunft. Essays zum Anar-
chismus, a cura di S. Wolf, Frankfurt a. M., Luchterhand Literaturverlag, 1989.
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discussione: anche grazie alla nuova documentazione, infatti, fu-
rono organizzati simposi internazionali che stimolarono I'ulteriore
avanzamento degli studill. Nel 1997, Rolf Kauffeldt e Michael
Matzigkeit, nel rispetto di solidi criteri di scientificitd, diedero alle
stampe un gruppo omogeneo di opere dedicate alla critica culturale
e letterarial2, e nello stesso anno apparve il primo volume delle
Opere complete, incentrato sugli scritti e i discorsi sulla letteratura,
la filosofia e 'ebraismo: il progetto non ¢ stato portato a termine e
i volumi annunciati per il 2000 sono restati sulla carta!3. In com-
penso, in tempi recenti, ancora Wolf ha dato alle stampe i primi
volumi degli Seritti scelti, qui gia menzionati.

E trascorso quasi un intero secolo dalla sua scomparsa, eppure la
storia della ricezione delle opere e del pensiero di Landauer si rias-
sume in poche decine di righe. Alcune considerazioni possono aiu-
tare a spiegarne le ragioni.

In primo luogo, Landauer era un anarchico, e nel Novecento
I'idea di un ordine sociale senza Stato e senza autorita ha perduto
presto ogni dignita di esistenza, tacciato senza esitazione di utopi-
smo, nel senso deteriore di cid che non sara mai in vece di cio che
ancora non ¢. In secondo luogo, egli era un rivoluzionario, ¢ la sto-
ria novecentesca del pensiero politico europeo, dopo I'Ottobre
russo e il Biennio rosso europeo, ¢ la storia del progressivo tra-
monto dell’idea stessa di rivoluzione, un declino interrotto solo
episodicamente e momentaneamente nel secondo Novecento e per

11. Oltre al volume Gustav Landauer im Gespréch cit., segnalo: Gustav Landauer
(1870-1919). Eine Bestandsaufnahme zur Rezeption seines Werkes, a cura di
Leonhard M. Fiedler e al., Frankfurt a.M., Campus Judaica, 1995; «Die beste
Sensation ist das Ewige». Gustav Landauer: Leben, Werk und Wirkung, a cura di Mi-
chael Matzigkeit, Diisseldorf, Theatermuseum, 1995.

12. G. Landauer, Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften, 1890-1919, a cura di
Rolf Kauffeldt e M. Matzigkeit, Miinchen, Boer, 1997.

13. G. Landauer, Werkausgabe, vol. 111, Dichter, Ketzer, AufSenseiter. Essays und
Reden zu Literatur, Philosophie, Judentum, a cura di Hanna Delf, Berlin, Akademie
Verlag, 1997.
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lo pil in contesti extraeuropei, fino a giungere addirittura ad asso-
ciare ogni tentativo di dare un ordine radicalmente nuovo alla vita
in societa al pericolo, pressoché ineluttabile, del totalitarismo. In-
fine, Landauer era un ebreo, certo laico, ma che della cultura d’o-
rigine portd con sé un afflato messianico, valutato con scetticismo
e sospetto da quei contemporanei colti 0 compagni impegnati che
si erano formati in un’epoca ancora contrassegnata dal culto asso-
lutizzante delle scienze.

Tutte le dimensioni dell’identita politica ed esistenziale di Lan-
dauer non si presentarono mai allo stato puro, ma confluirono in
una forma articolata dell’eresia: egli fu eretico in quanto rivoluzio-
nario, persuaso che la rivoluzione non fosse certo «quel che pen-
sano i rivoluzionari; lo fu in quanto anarchico, non stancandosi
mai di biasimare compagni e sodali per la loro incapacita di affron-
tare i problemi «politici» generali o, per esempio, per il loro di-
sprezzo plebeo nei confronti dell’azione culturale, non ricono-
scendo che in questo ambito non era possibile alcuna democrazia;
e fu eretico in quanto ebreo, collocandosi in quella corrente dell’in-
tellettualita ebraico-tedesca che coniugava il messianesimo escato-
logico con la dimensione utopico-libertaria della trasformazione
sociale, come ha puntualmente messo in luce Michael Léwy, acco-
stando la figura di Landauer a quelle di Benjamin, Bloch, Scholem,
Miihsam e Buber!4.

Tutto cid puo contribuire a spiegare il «caso Landauer», portatore
di un pensiero che aveva tutte le caratteristiche dell’eterodossia.

14. Siveda M. Lowy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuro-
pea (1988), Torino, Bollati Boringhieri, 1992; Lanarchico e l'ebreo. Storia di un in-
contro, a cura di Amedeo Bertolo, Milano, Eléuthera, 2001. Landauer influenzo,
in misura diversa, tutti 1 personaggi menzionati, ma esercito un influsso partico-
lare su Erich Miihsam, che gli fu accanto nella rivoluzione baverese: cfr. E. Miih-
sam, Dal cabaret alle barricate, a cura di Alessandro Fambrini e Nino Muzzi, Mi-

lano, Eleuthera, 1999.
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1l pensiero politico. Gli elementi «eretici» che caratterizzano la fi-
gura intellettuale e politica di Landauer s'innestano sul suo pensiero
politicol®. La riflessione risulta condensata in tre scritti principali,
sviluppandosi intorno ad alcuni temi portanti (il cooperativismo, la
rivoluzione, il rapporto tra anarchismo e socialismo), e procede pa-
rallelamente alla militanza attiva.

Le prime riflessioni sul complesso rapporto tra 'anarchismo e il
socialismo!® maturarono all'interno delle discussioni che agitavano
il mondo del socialismo internazionalista, nel quale Landauer con-
quistd presto una posizione di rilievo, partecipando ai congressi
della Seconda Internazionale di Zurigo (1893) e di Londra (1896).
Benché proprio nella capitale britannica si fosse consumata un’in-
sanabile rottura tra 'anarchismo e le correnti politiche del sociali-
smo, egli continud sempre a definirsi un «anarco-socialista», per-
suaso che il concetto di anarchismo (inteso nei termini di assenza
di dominio e di Stato e, contestualmente, di riconoscimento e pro-
tezione del singolo dalle interferenze di ogni altra forma di potere)
potesse integrarsi perfettamente con il concetto di socialismo, quale
comunanza tra gli uomini dei beni necessari alla vita. Si tratta na-
turalmente del problema, vecchio ma non invecchiato, del rap-
porto tra liberta e uguaglianza, questione che sottende I'intera trat-
tazione del cooperativismo, il primo pilastro del suo pensiero. Nel
suo principale contributo al tema, uno scritto pubblicato in forma

15. La questione della morale, che rappresentd per Landauer una porta di accesso
ai temi tipici dell’anarchismo, non viene affrontata direttamente in questo profilo
introduttivo: rimandiamo perd ai due articoli, invero assai chiari, tradotti nel pre-
sente volume: Qualche parola sulla morale (1893), Limmorale ordine del mondo
(1895). Essi sviluppavano un discorso unitario e omogeneo, benché scritti a di-
stanza di tempo, a causa di un periodo di detenzione che Landauer dovette scon-
tare dal 1° novembre 1893 al settembre 1894, vittima di una severa campagna an-
tianarchica messa in atto dal governo.

16. Nella presente raccolta si riferiscono a questo tema — che pure ritorna in molti
altri — gli scritti: Anarchismo-Socialismo (1895); Da Zurigo a Londra (1896); Anar-
chismo e socialismo (1896).
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anonima a Berlino nel 1895 con il titolo Una strada per la libera-
zione dei lavoratoril”, Landauer avanzava una visione propositiva
dell’anarchismo, in anni in cui era ancora vitale la «propaganda del
fatto», una strategia che nei decenni finali del XIX secolo aveva af-
fascinato alcune correnti del movimento, inclini a giustificare omi-
cidi politici, attentati a capi di Stato e di governo e a funzionari di
polizia, o pil in generale disposte a praticare una vera e propria
«politica delle bombe» per seminare terrore nei luoghi di ritrovo
delle classi privilegiate.

Il volumetto esprimeva senza incertezze 'opzione antiparlamen-
tarista del giovane anarchico e parallelamente riconosceva un pri-
mato all’azione economica quale strada per la liberazione del la-
voro attraverso l'edificazione di associazioni di produttori,
autonome dal capitalismo ma situate entro i confini della societa
esistente. Si trattava di una visione che, da un lato, era debitrice
della lezione di Pierre-Joseph Proudhon — il pensatore francese
aveva strenuamente difeso I'ipotesi di creare nel presente «banche
del popolo» dispensatrici di «credito gratuito» — e che, da un altro
lato, per gli accenti economicisti che manifestava, anticipava gli
sviluppi futuri del sindacalismo rivoluzionario, che in Germania, in
effetti, si sarebbe affacciato solo alcuni lustri piti tardi.

Landauer delineava la sua prospettiva in modo assai chiaro, re-
spingendo ogni velleita legata alla conquista del potere politico, un
atto che tutt’al piti avrebbe rimpiazzato una classe dominante con
1 «cosiddetti rivoluzionari, che in modo dilettantesco, con decreti
dittatoriali, tentano di far emergere la societa socialista dal nulla»18,
[ lavoratori, per contro, avrebbero dovuto conquistare passo dopo

17. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Berlin, Verlag von
Adolf Marreck, 1895, p. 30; dichiaro di essere 'autore dell'opuscolo in Arbeiter
aller Liinder, vereinigt euch!, «Der Sozialist, v, n. 7, 28 settembre 1895, p. 39. 11
testo costituiva anche I'inquadramento teorico della cooperativa di consumo ber-
linese «Befreiungy (Liberazione), nata a Berlino il 1° ottobre 1895.

18. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, cit., p. 8.
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passo un potere sociale, organizzandosi in comunita di produzione,
di consumo e culturali. Dapprima sarebbe stato necessario dar vita
a cooperative di consumo, poi, sulla base dei risparmi realizzati ag-
girando i diversi livelli d’intermediazione del commercio, sareb-
bero sorte anche cooperative di produzione, il che avrebbe con-
sentito ai lavoratori di affrancarsi dallo sfruttamento, dando prova
concreta della possibilita di regolare la produzione e la distribu-
zione dei beni in armonia con i principi del mutuo appoggio, della
solidarieta e dell’'uguaglianza. Egli non intendeva fomentare I'illu-
sione che questa strategia fosse in grado da sola di abbattere il si-
stema generando d’incanto una societd perfetta, ma riteneva che
una proposta seria di «transizione» non potesse limitarsi a evocare
quasi magicamente I'alba di un giorno nuovo, capace di illuminare
le macerie lasciate da un atto rivoluzionario improvviso e violento:
il futuro doveva essere preparato nelle condizioni del presente
creando «colonie» a base cooperativa nel seno di ogni Stato. Lim-
magine della societa che ne scaturiva non era immobile, fuori dal
tempo e dallo spazio, perché si trattava di organizzare comunita
articolate sulla base della divisione sociale del lavoro e dei compiti,
nel rispetto delle diverse competenze di ciascuno e delle esigenze
collettive. Landauer respingeva cosi sia 'apologia della rivolta di-
struttrice di massa esaltata in passato da Bakunin, sia il carattere de-
terminista e scientista del socialismo socialdemocratico, contrappo-
nendo una concezione etica del mutamento che non attendeva
nulla dallo «sviluppo», ma richiamava I'intervento attivo degli uo-
mini nella storia.

Su queste fondamenta gettate in eta giovanile, Landauer costrui
nel tempo il secondo pilastro del suo pensiero, una teoria della ri-
voluzione dai tratti decisamente originali. Il saggio in cui sintetiz-
zava le sue concezioni, La rivoluzione, fu redatto tra il 1906 e il
1907, nel pieno di una fase politica in cui la maggioranza delle
forze socialiste organizzate d’Europa aveva ripudiato I'idea stessa
che la rivoluzione fosse non solo possibile ma persino auspicabile.
A cavallo tra Otto e Novecento, il Partito socialdemocratico tede-
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sco aveva riposto in un cassetto ogni progetto di sovvertimento ra-
dicale degli assetti sociali dominanti: il dilaniante dibattito sul re-
visionismo della dottrina di Marx, con la critica della teoria della
caduta tendenziale del saggio di profitto (il capitalismo per Eduard
Bernstein e seguaci non era affatto destinato a crollare) e dell’ipo-
tesi dell’'immiserimento crescente dei lavoratori (che anzi nei de-
cenni avevano visto migliorare le proprie condizioni materiali di
vita), aveva aperto la strada a politiche d’integrazione del movi-
mento operaio in un sistema che, se democratizzato, sarebbe evo-
luto nel socialismo. Non per caso in quel periodo i socialdemocra-
tici, che esercitavano un ruolo egemonico anche nella Seconda
Internazionale, leggevano e facevano leggere — forzandone l'inter-
pretazione — il celebre testamento politico di Friedrich Engels, I'7n-
troduzione del 1895 alle Lotte di classe in Francia di Karl Marx, nel
quale l'autorevole «co-fondatore» del materialismo storico giudi-
cava che l'accesso al potere da parte del proletariato sarebbe po-
tuto avvenire pacificamente e nel rispetto della democrazia for-
male, grazie alla mediazione di un potente partito di massa. Si
trattava di opinioni che mal celavano una smisurata fiducia nella
storia e nel progresso, di cui si scorgeva una direzione, il fatale esau-
rimento della spinta propulsiva del capitalismo accompagnata dalla
necessita di socializzare i mezzi di produzione, almeno nelle com-
pagini nazionali piti sviluppate.

Nella socialdemocrazia tedesca e nel socialismo internazionale le
posizioni erano certo piu articolate, ma sia gli scritti di Rosa
Luxemburg (in particolare quello celebre del 1906, Sciopero gene-
rale, partito e sindacati, concentrato sulla Rivoluzione russa del-
I'anno precedente, che per un momento aveva dato I'impressione
di poter riaprire quel ciclo lungo della trasformazione socialista del
mondo arrestatosi nel sangue della Comune parigina del 1871),
sia i pronunciamenti di Landauer, che nella Rivoluzione impiegava
e sviluppava un lessico comune alle opposizioni di sinistra del
tempo, rappresentavano I'espressione teorica di esigue minoranze.

La rivoluzione non era un atto, ma un processo, che conteneva
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una dimensione spirituale orientata a una vasta riforma intellet-
tuale e morale!?. Landauer valorizzava gli uomini quali soggetti at-
tivi della storia, non meri strumenti nelle mani della provvidenza,
quand’anche essa si presentasse sotto le vesti dello Spirito assoluto,
chiamarto di volta in volta Ragione, Liberta, Progresso. Ma, soprat-
tutto, il saggio era fonte di scandalo per I'inedita lettura della mo-
dernita che prospettava: la rivoluzione, contrariamente a quanto
avevano sempre creduto i rivoluzionari, non era un fatto bensi un’e-
poca, una lunga transizione inaugurata con il tramonto del Me-
dioevo e la riforma protestante, ma non ancora compiuta. In que-
sta visione, il singolo evento rivoluzionario, sempre ricorrente nella
modernita, veniva ridotto a un «miracolo di eroismo», in cui si ma-
nifestavano provvisoriamente le possibilita dell’avvenire sino a quel
momento latenti, in attesa dell’autentico «spirito della rigenera-
zione. Tale spirito, ossia la comunanza di ideali, di ragioni di vita,
di obiettivi alti, sarebbe apparso solo quando si fosse incominciato,
anche in piccolo, a edificare nella realta ostile non tanto oasi felici
nascoste allo sguardo del potere e del mercato, ma tasselli di un
grande mosaico ideale, il socialismo. Landauer manifestava in que-
sto modo la sua etica di emancipazione: la prefigurazione razionale
della citta futura, espressa in termini di desiderio e di possibilita, do-
veva consentire di derivare coerentemente i mezzi dell’azione collet-
tiva. Lo spirito si sarebbe concretato percid in istituzioni comuni-
tarie, capaci di produrre in forma cooperativa e armonica valori
d’uso necessari alla vita di ciascuno. Sulla scorta delle intuizioni di
Buber, egli non immaginava tali comunita come presociali, anzi il
contrario: si trattava di inedite forme di convivenza contrapposte
alla societa borghese e capitalistica, in cui la maggioranza era abbas-
sata a mero ingranaggio di un meccanismo totale di sfruttamento e

19. 1l saggio che proponiamo in questo volume con il titolo Trenta tesi socialiste co-
stituisce la premessa logica ed etica del volume sulla Rivoluzione, cosi come quello
intitolato La nascita della societa rappresenta un estratto, lievemente rielaborato,
dell’opera principale.
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oppressione da parte di minoranze organizzate. Landauer inten-
deva riportare a galla I'essenza comunitaria del singolo, non consi-
derato mai una potenza autonoma in lotta con potenze uguali e
contrarie, senza inclinare, per altro, verso un’idea di comunita come
una sorta di «superindividuo»: la comunita costituiva una relazione
sociale basata sull’'uguaglianza, la solidarieta e la vita in comune, in
un contesto in grado di valorizzare le specificita di ciascuno. Un
decennio piti tardi, avrebbe creduto di scorgere nei consigli degli
operai, dei contadini e dei soldati, nati nel vortice della Rivoluzione
tedesca, una manifestazione tangibile di questo archetipo:

Io vedo in quel che ¢ iniziato (e si chiama con termini rivoluzionari:
Consigli degli operai, dei soldati, dei contadini, come in tutte le rivolu-
zioni), vedo l'articolazione di tutto il popolo in corporazioni organiche,
vedo in tutto questo il rinnovamento di un parlamentarismo decaduto,
deprecabile e indegno, che & scomparso, morto e sepolto, sconfitto dalla

rivoluzione e che non riapparira sotto nessuna forma [...]20.

Infine, nel 1911, Landauer diede alle stampe U'Appello per il so-
cialismo?1. Lo scritto, per molti versi, tradiva il proprio carattere
originario: un’appassionata conferenza pronunciata nel 1908 da
un oratore d’indiscusso talento, ma disorganica e frammentaria;
d’altro canto, esso riassumeva assai bene e approfondiva le antiche
idee sul carattere coessenziale dell’anarchismo e del socialismo, co-
struendo cosl, sulle basi gettate negli anni precedenti, il terzo pila-
stro del suo pensiero politico.

Il volume proponeva prima di tutto un ragionamento artico-
lato sulle principali cause della servitii nella societa capitalista, tra

20. Si veda il discorso La Germania, la guerra e la rivoluzione, infra, p. 157.

21. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Betlin, Verlag des Sozialistischen Bun-
des, 1911. In questo volume ne proponiamo un estratto, che ci sembra signifi-
cativo per la valorizzazione della soggettivita che emerge, ma anche per I'idea
che accompagna I'intero saggio, ossia I'esigenza «di edificare in grande iniziando
dal piccolo».
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esse la proprieta privata della terra, che strappava ai pit1 la possibi-
lita di accedere a uno dei presupposti essenziali della produzione,
costringendoli a un legame di dipendenza economica dai proprie-
tari. Landauer non si fermava a tale constatazione, ma esaminava
anche il meccanismo della circolazione delle merci: in un’economia
caratterizzata dallo scambio capitalistico, I'accesso ai beni, sia per il
consumo diretto sia per la produzione, era limitato dal possesso di
denaro, una merce del tutto particolare perché poteva aumentare di
valore nel tempo, sicché i ricchi godevano del privilegio di limi-
tarne e controllarne la circolazione, riproducendo il sistema sempre
uguale a se stesso. Ispirandosi all’economista vilkisch Silvio Gesell,
proponeva quindi I'introduzione di una moneta che si deprezzasse
con il tempo, in modo tale da favorire un pit rapido impiego della
ricchezza prodotta socialmente. Non trascurava, infine, di esami-
nare il plusvalore, termine con il quale, pero, egli definiva lo scarto
tra il prezzo di vendita di una merce e il suo valore effettivo, pren-
dendo le distanze dalla concezione marxiana, secondo cui esso si
realizzava nel processo di produzione di merci a causa delle condi-
zioni determinate dai rapporti di classe, non certo nel processo di
circolazione.

Landauer interpretava la societa del capitale come totalita, che
permeava sia le condizioni sociali della vita sia la politica. Lo Stato
svolgeva un compito essenziale nel garantire le condizioni dello
sfruttamento, stabilendo le norme dello scambio e dell’accesso alla
proprieta della terra e agli strumenti di lavoro. Ma cosa intendeva
con il termine capitale? A suo giudizio, si trattava di «spirito co-
mune» (Gemeingeist), ossia un’'accumulazione di sapere e saper fare
finalizzata all'appagamento tanto dei bisogni primari quanto di
quelli intellettuali, tramandati nel tempo e patrimonio della co-
munitd; pertanto non respingeva out court I'utilita del capitale, in
quanto si trattava di una relazione tra gli uomini, ossia di uno «spi-
rito che unisce, nella sua realta economica». In questo senso, il so-
cialismo lo avrebbe conservato, istituendo un sistema nel quale cia-
scuno avrebbe lavorato per sé, ma senza sfruttare il lavoro altrui,
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ricevendo integralmente il frutto del proprio sforzo e godendo li-
beramente dei prodotti derivanti dalla divisione del lavoro e dallo
scambio. Per mettere in scacco il sistema vigente, tuttavia, i lavora-
tori avrebbero dovuto innanzi tutto sottrarsi alla presa del potere
economico e politico incominciando a costruire una sorta di «con-
trosocietd»: un elemento questo che raccordava I'Appello non solo
allo scritto sulla Rivoluzione, ma anche al vecchio opuscolo sul coo-
perativismo.

In questo contesto, invece di designare un soggetto sociale spe-
cifico capace di farsi carico di questa grande trasformazione, Lan-
dauer riteneva che tutd gli individui decisi a «incominciare» e i
gruppi capaci di unirsi nelle cooperative di consumo e di produ-
zione avrebbero costituito le prime cellule di un «popolo nuovo»,
portatore dello spirito comunitario e della rigenerazione. Si trat-
tava di inaugurare un complesso «percorso» di fuoriuscita dalla so-
cieta esistente e di recupero di un rapporto con la terra e la natura,
che — ipotizzava — avrebbe ricostruito il legame sociale su basi soli-
daristiche e comunitarie. Una strada che non poteva certo incro-
ciarsi con il marxismo dominante all’epoca, che presentava il socia-
lismo quale prodotto dello sviluppo «dialetticamente» necessario
del capitalismo, e neppure con il debole anarchismo tedesco d’ini-
zio secolo. Per questo dal 1909 al 1915 s'impegno in prima persona
nella costruzione di un’autonoma organizzazione, I'Alleanza socia-
lista (Sozialistischer Bund), che all'apice della sua attivita raccolse al-
cune centinaia di militanti e simpatizzanti in tutta la Germania,
con 'obiettivo di creare comunita: nascoste allo sguardo del po-
tere, funzionando in forma cooperativa e articolandosi secondo
una struttura federalista, esse sarebbero state capaci di presentare
un modello del tutto alternativo del vivere insieme.

Sul limitare del baratro. La frenetica attivita pubblicistica, la mole
di discorsi, la messe di lettere inviate e ricevute negli anni in cui
animo il «Sozialist», giornale che costituiva 'organo ufficiale del-
I'Alleanza socialista, rimandano a un tema classico della retorica
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rivoluzionaria, quello del rischio d’implosione della civilta fondata
sul Capitale e sullo Stato, che Landauer raccolse in un passaggio
cruciale dell’ Appello per il socialismo: «Forse nessuna epoca come la
nostra ha avuto dinanzi agli occhi quello che si suol chiamare il
tramonto del mondo»22.

Il tema, che la storiografia del e sul socialismo ascrive per ra-
gioni classificatorie alla declinazione soggettivista del socialismo
internazionale, era comparso nitidamente nel celebre Manifesto
marx-engelsiano del 1848, in cui veniva presentata una visione
drammatica della storia quale storia di conflitti fra classi, che pote-
vano concludersi con «la comune rovina» delle forze in lotta. Su
questa visione faceva perno I'esigenza dell'impegno politico del
proletariato, incitato a organizzarsi nella forma del partito, perché
in sé e per s¢ lo sviluppo delle forze produttive non garantiva affatto
la nascita del socialismo, anzi il contrario. Detto altrimenti, e sfrut-
tando la celebre variazione sul tema proposta da Rosa Luxemburg
con la fortunata formula d’inizio secolo, «socialismo o barbarie», il
socialismo non era destinato a realizzarsi per la forza delle cose: lo
sviluppo contraddittorio del capitalismo conduceva a un accresci-
mento inaudito delle risorse a disposizione dell'umanita e nel con-
tempo, a causa della proprieta privata dei mezzi di produzione,
anche alla concorrenza spietata sui mercati, all'impiego irrazionale
delle risorse e a una polarizzazione rovinosa delle ricchezze. Quindi,
di fronte a un dilemma obiettivo — o una svolta di civilta sotto le
insegne del socialismo, o il suo tramonto, tramite crisi e guerre fra-
tricide — s'imponeva una scelta di natura etica, o per usare il lessico
di Landauer, una svolta di natura spirituale:

Siamo come uomini primitivi di fronte all'indescritto e indescrivibile,
non abbiamo niente davanti a noi, ma tutto solo dentro di noi: dentro di
noi la realth ovvero la forza non dell’'umanita a venire, bensi dell’'umanita

gid esistita e per questo in noi vivente e consistente, in noi 'operare, in noi

22. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 128.
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il dovere che non ci travia, che ci conduce sul nostro sentiero, in noi I'i-
dea di cid che deve diventare realtd compiuta, in noi la necessita di uscire
da sofferenza e umiliazione, in noi la giustizia che non lascia nel dubbio
o nell’incertezza, in noi la dignita che esige reciprocitd, in noi la raziona-
lita che riconosce linteresse altrui. In coloro che provano questi senti-
menti nasce dalla pili grande sofferenza la pilti grande temerarieta; coloro
che vogliono tentare, malgrado tutto, un’opera di rinnovamento, orbene,
si devono unire23.

La fine della civilta sembrava una possibilita concreta e veniva
espressa in un linguaggio che si rannodava al clima intellettuale
complessivo del tempo: il tramonto della civilta o dell’Occidente,
come avrebbe detto Spengler pochi anni pii tardi24. Questa even-
tualith avrebbe poi assunto forme reazionarie nella cosiddetta «rivo-
luzione conservatrice» e nel nazismo, ma non certo per necessita
naturale: anzi, essa avrebbe potuto approdare nell’'opposta consape-
volezza del compito emancipatore e liberatorio di un «popolo
nuovoy, dando origine a un’inedita configurazione egualitaria dei
rapporti sociali.

Il popolo, dal punto di vista strettamente sociologico, non fu
mai pensato da Landauer come un tutto indifferenziato, bensi ar-
ticolato in gruppi e strati sociali molteplici e conflittuali. Il fatto che
egli non fosse un classista, almeno nel senso del marxismo poli-
tico, non significa affatto che non riconoscesse I'esistenza delle
classi, ma attesta solo il rifiuto di attribuire a una classe specifica 'o-
nere e il privilegio di una fantomatica transizione per mezzo dello
Stato: solo «quando si saranno individuate le pietre angolari piti
adatte alla costruzione, potremo individuare anche gli architetti»2>.

Come I'idea di popolo, anche 'idea di patria e quella di nazione

23. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 133.

24. Oswald Spengler, 1/ tramonto dell’ Occidente. Lineamenti di una morfologia
della storia mondiale (1923), Milano, Longanesi, 1957 (e successive ristampe).
25. Cfr. La nascita della society, infra, p. 122.
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— concetti di cui si ¢ appropriata la destra conservatrice — in Lan-
dauer furono recuperati con un segno del tutto opposto: la patria
era quella ideale, socialista e libertaria, e la nazione era quella in
cui ciascuno poteva riconoscersi in forza di una condivisione della
lingua, della cultura, del folclore, della mentalita, trascendendo na-
turalmente i confini statali.

Stato e liberta. LAppello costituiva anche il compendio di un
metodo di lavoro: la voce, il discorso, la riflessione, 'agitazione che
lo attraversavano, rappresentano I'espressione paradigmatica di un
modo di essere insieme politico e impolitico. Impolitico, per un
verso, perché era sulle relazioni tra gli uomini in tutti gli aspetti
della vita che Landauer puntava per inaugurare un’epoca del tutto
nuova: una vera e propria mutazione antropologica. Etico-politico,
per un altro verso, perché egli continuava a credere in forme forti
d’azione collettiva, collocate al di fuori della sfera d’influenza dello
Stato, ma orientate a un fine dai contenuti spiccatamente univer-
salisti: 'uguaglianza, la pace e, in esse e grazie a esse, la liberta.

Lo Stato costituisce una realtd per chiunque nella modernita
sinteressi della vita civile, della polis, e percid Landauer non accet-
tava di chiudere gli occhi davanti ai parlamenti e ai governi, magari
limitandosi a sfuggire le divise e i doganieri, cullandosi nell’illu-
sione che bastasse rifiutare 'obbedienza perché il re apparisse in
tutta la sua nudicd. Benché apprezzasse la denuncia morale di
Etienne de la Boétie, un’invettiva rivolta contro i sudditi che ce-
dono a quel vizio mostruoso rappresentato dall’abitudine a servire,
questo anomalo anarco-socialista tedesco non arretrd di fronte al-
Iesigenza di fornire un’interpretazione originale dello Stato, consi-
derato un surrogato dell’antico spirito comunitario, ormai spento.
Non quindi un oggetto che dall’esterno coartava individui e
gruppi, ma un rapporto sociale corrispondente a una fase dello svi-
luppo della modernita, in cui gli uomini non erano ancora in grado
di dare soddisfacimento ai loro bisogni in maniera autonoma. Lo
Stato, perd, si perpetuava invadendo i campi dell’autogoverno co-
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munitario ogni qual volta pretendeva di occupare spazi che le co-
munita erano in grado di gestire autonomamente nell'interesse col-
lettivo. In questo senso, sul crinale che separava lo Stato legittimo
dallo Stato in eccesso (sono espressioni buberiane)20, si colloca-
vano i «precursori» che, resistendo alle pressioni contrarie, tenta-
vano di spingere sempre pili avanti la linea di confine tra il sociali-
smo effettivo e quello possibile, operando nella realta per rendere
lo Stato superfluo, non per distruggerlo. Solo riconoscendone I'ef-
fettivitd, e in un certo modo la legittimita, sarebbe stato possibile
sottrarre allo Stato il terreno sotto i piedi.

Lanomalia anarchica di Landauer risalta anche nel modo in cui
affronto il tema della liberta: «Mi chiedo — scriveva sempre nel-
I'Appello — se siamo sicuri di essere in grado di sopportare quel che
inizia a imperversare fra le istituzioni coercitive che sostituiscono lo
spirito che non c’¢, ossia se saremo capaci di sopportare la liberta
senza lo spirito, la liberta dei sensi, la liberta del piacere scevro da
responsabilita»2’. La liberta poteva ridursi pericolosamente a una
vuota frase, a una vana parola blandita dallo stesso potere autorita-
rio. Egli era ben conscio di essere un provocatore quando attac-
cava le «scatenate e sradicate femminelle»28, ma non gli riusciva di
vedere alcun atto di liberta nell’individualistica liberazione dei co-
stumi, paventando che una mal intesa libertd non comunitaria po-
tesse approfondire le crepe del corpo sociale, con la perdita di le-
gami autentici, in un mondo che, pur trovandosi al limitare del
baratro, sopravviveva cosi com’era proprio a causa del progressivo
allentamento di ogni vincolo tra gli uomini. Un popolo delle li-

26. Cfr. M. Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, L. Schneider, 1950; prima ed. in
inglese: Paths in Utopia, New York, Macmillan, 1950. Nuova edizione tedesca, a
cura di Abraham Schapira, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1985. Tradu-
zione italiana di Amerigo Guadagnin, Sentieri in utopia, Milano, Edizioni di Co-
munitd, 1967; nuova traduzione a cura di Donatella Di Cesare: Sentieri in utopia.
Sulla comunita, Genova, Marietti 1820, 2009.

27. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 132.

28. Ibidem.
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berta sans phrases non poteva che essere portatore del peggiore di
tutti i mali: l'individualismo atomistico, dove il singolo era piti fa-
cilmente alla mercé del pensiero dominante e dello Stato. Nello
stesso tempo, Landauer richiamava un’idea alternativa di liberta,
che da sola non era nulla, ma poteva assurgere a supremo principio
se accompagnata dall’'uguaglianza, dal rispetto dell’altro, dalla con-
divisione. In tal senso, si potrebbe dire, I'individuo ¢ comunita —
perché la porta in sé dalla nascita, la sviluppa nell'apprendimento
e nella crescita, nel lavoro e nella riproduzione — e I'appartenenza
comunitaria garantisce a tutti la tanto anelata liberta.

Incominciare. Durante la prima guerra mondiale Landauer fu
tra i pochi intellettuali tedeschi che tentarono di attivare un movi-
mento pacifista in Germania2?. Per anni aveva denunciato i peri-
coli della guerra dalle colonne del «Sozialist», e continud in questo
senso finché gli riusci di tenerlo in vita30. Poi, fu attivo nell’effi-
mera esperienza del Forze-Kreis (Circolo di Forte), al quale per un
breve momento si accostd anche Romain Rolland; milito nel Bund
Neues Vaterland (Lega della nuova patria), associazione pacifista di
maggiore respiro, di cui fecero parte tra gli altri Albert Einstein e
Kurt Eisner, il futuro leader della Repubblica dei consigli di Ba-
viera; infine aderi al Zentralstelle Vilkerrecht (Ufficio centrale per il
diritto delle genti), guidato dal democratico Ludwig Quidde, Pre-
mio Nobel nel 1927, che predicava una pace senza annessioni.

29. Parallelamente tentd di mettere le basi per un intervento attivo dei lavoratori,
con lo sciopero contro la guerra, una mobilitazione che immaginava dovesse es-
sere preparata dal basso, senza I'intermediazione di partiti e sindacati. In questot-
tica pubblicd in opuscolo il dialogo qui tradotto Lzbolizione della guerra, redatto
in forma facilmente intellegibile a beneficio dei lavoratori, che venne immediata-
mente confiscato dalle autorita.

30. Il giornale cessd le pubblicazioni nel marzo 1915. Per una lista dei numerosi
interventi pubblicati nel periodo rimando a Gustav Landauer. A Bibliography
(1889-2009), Edited with an Introduction by G. Ragona, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2011.
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Negli anni del conflitto Landauer non si stancd di pronunciarsi
sui fondamenti della sua etica, denunciando la stridente contrad-
dizione tra 'immagine chiara e serena di una possibile umanita
unita in pace e le condizioni reali del presente. Solo cosl, richia-
mandosi ai «fondamenti», gli apostoli di un’epoca nuova avreb-
bero potuto ritrovarsi e creare un’alleanza non compromessa con i
partiti o il movimento di classe. In un discorso pronunciato du-
rante il congresso del Forte-Kreis, disse in maniera eloquente:

Profeti, mistici, filosofi, poeti, artisti, uomini di buon cuore di tutti gli
strati sociali del popolo e, inoltre, singoli eruditi, in sempre maggior nu-
mero, concordano pienamente sul fatto che la condotta reciproca dell’u-
manita e le corrispondenti istituzioni devono e possono essere rese armo-
niche grazie alla giustizia, alla bont, alla dignita e alla convinzione che
albergano in noi3l.

A chi altri appellarsi, del resto? Il movimento anarchico tedesco
era silente o su posizioni ambigue, tanto che lo stesso Landauer
espresse tutto il suo disappunto di fronte alle posizioni di Kro-
potkin, schieratosi precocemente in appoggio delle forze dell'In-
tesa, persuaso che una vittoria della Francia avrebbe riaperto un
ciclo di progresso e rivoluzione per tutti i popoli d’Europa: «Egli ha
assolutamente torto [...]. Non ¢ mai successo che la guerra, la
guerra vittoriosa, abbia condotto alla liberta»32. E la sinistra so-
cialdemocratica ugualmente non lo convinceva, tanto che, quando
'amico Erich Miihsam lo sollecitd a prendere contatti con quella
parte dell’'opposizione, che all'epoca comprendeva anche il vecchio

31. Lintervento ¢ conservato in AAFL, fascicolo 24; ora pubblicato in C. Holste,
Der Forte-Kreis, cit., pp. 278-280, e in Sieben Thesen Gustav Landauers fiir einen
Bund der Aufbruchsbereiten, vortragen am 10. Juni 1914 auf der Griindungstagung
des Forte-Kreis, in «Die beste Sensation ist das Ewige», cit., pp. 251-253.

32. Landauer a Hugo Warnstedt, 4 novembre 1914, in Gustav Landauer. Sein
Lebensgang in Briefen, cit., vol. 11, p. 11.
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Bernstein, e a spendere il suo nome in difesa di Karl Liebknecht,
arrestato il 1° maggio 1916, oppose un diniego, tormentato ma
onesto:

Cio che per molti anni la socialdemocrazia ha trascurato e rovinato e
sotterrato, non si pud far resuscitare durante una guerra. Nutro la pitt
profonda stima per il coraggio personale di Liebknecht e ho sincera com-
passione per il suo destino. Ma pensando alla bancarotta della socialdemo-
crazia ¢ molto significativo che tutto il materiale rivoluzionario inflamma-

bile si vanifichi nelle sterili esplosioni di un singolo uomo [...]33.

Malgrado il rispetto per Liebknecht, insomma, i riformatori so-
ciali autentici dovevano esigere chiarezza e «distinguo» sui punti
decisivi della rivoluzione e del socialismo del futuro. Peraltro, la si-
nistra socialdemocratica invocava la rivoluzione quale atto di rot-
tura politico, il che strideva con gli intenti libertari di Landauer e
le sue priorita: 'urgenza del momento era la pace, non la conqui-
sta del potere.

Ciononostante, nello stesso 1915 egli scrisse un articolo desti-
nato al movimento e ai singoli socialisti, che presentava un appello
all'unione e all’azione nel solco dell’antica prospettiva ideale:

Il socialismo ¢ una rappresentazione da veggenti che scorgono chiara in-
nanzi la possibilit di trasformare il tutto. Esso comincia perd come gesto
degli uomini d’azione che si separano dal tutto, cosi com’¢ oggi, per salvare
la propria anima, per servire il proprio Dio. Laffermazione: «Noi siamo so-

cialisti» rappresenta la nostra convinzione che il mondo, gli spiriti, gli

33. Landauer a Miihsam, 16 giugno 1916, in Gustav Landauer. Sein Lebensgang
in Briefen, cit., vol. 11, pp. 142-146: la citazione ¢ a p. 145. Mithsam annotd nel
suo diario i termini generali della discussione con Landauer e il suo disappunto:
cfr. E. Mithsam, Zagebiicher, 1910-1924, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Ver-
lag, 1994, p. 178. La vicenda ¢ riportata anche da E. Lunn, Prophet of Commu-
nity, cit., pp. 247-248.
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animi devono trasformarsi completamente, se si trasformano le basi so-
ciali [...]. La scoperta di essere costretto in condizioni indegne costituisce

il primo passo per la liberazione da queste stesse condizioni34.

Prevedendo le difficolta del dopoguerra e intravvedendo in an-
ticipo i bisogni di cambiamento che sarebbero sorti, avvertiva I'e-
sigenza di chiarire i compiti e gli obiettivi finali dei socialisti:

I socialismo ¢ innanzi tutto opera dei socialisti, opera che sara tanto
pitt difficile, quanto pit esiguo sard il numero di coloro che osano tentarla
[...]. Socialista, assolvi adesso, una volta per tutte, ai tuoi compiti! Per le
masse, per i popoli, per I'unitd, per la trasformazione della storia, per la
giustizia nei rapporti economici, nella vita in comune, fra le generazioni
e nell’educazione, tu non hai bisogno immediatamente delle vaste masse,

bensi in primo luogo di precursori. Solo cosi & possibile incominciare3>.

In questo periodo, pertanto, i timori, il senso della crisi di civilta,
I'impotenza di fronte alla terribile carneficina bellica, non genera-
rono in Landauer alcuna interruzione dell'impegno, e neppure si
attenud in lui il desiderio e la volonta di contribuire a costruire un
mondo migliore, nell’antica consapevolezza che uno spirito di edi-
ficazione sarebbe nato e avrebbe mosso gli uomini quando guesz si
fossero posti all’'opera.

E proprio nella parola cominciamento alberga il lascito pit auten-
tico di Landauer, 'anarco-socialista, I’ebreo, il romantico tedesco:
immune dai sacri brividi patriottici che giustificavano o esaltavano
I'«orrendo massacro», egli riusci ad associare alla cupa consapevo-
lezza che un altro mondo fosse necessario, I'ostinata speranza che
esso fosse anche possibile, gui e ora. 1l che, nel dopoguerra, fece di
lui una delle menti piti appassionate della Rivoluzione tedesca.

34. Cfr. Rialzati, socialista!, infra, pp. 154-155.
35. Ibidem, pp. 155-156.
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