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L’ostinata speranza
di un anarchico controcorrente

di Gianfranco Ragona

Un romantico tedesco. Gli studi sulla figura e il pensiero di Gustav
Landauer (1870-1919), pur limitati nel numero e talvolta parziali
nel contenuto, sono riusciti nel complesso a valorizzare il suo con-
tributo alla teoria anarchica e alla vicenda dell’anarchismo tedesco
tra Otto e Novecento1, e questo a dispetto della mancanza di un’e-
dizione critica dei suoi scritti. 

In alcuni casi, sulla base di un procedimento accettabile soprat-
tutto in ambito accademico, cioè lo studio della formazione intel-
lettuale e la ricerca delle fonti d’ispirazione, è stato sottolineato
(forse con enfasi eccessiva ma correttamente) come il romantici-

7

1. Segnalo in particolare: Wolf Kalz, Gustav Landauer. Kultursozialist und Anar-
chist, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1967; Charles B. Maurer, Call
to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Detroit, Wayne Univer-
sity Press, 1971; Eugen Lunn, Prophet of Community. The Romantic Socialism of
Gustav Landauer, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press,
1973; Siegbert Wolf, Gustav Landauer zur Einführung, Hamburg, Junius, 1988.
In italiano rimando a G. Ragona, Gustav Landauer. Anarchico, ebreo, tedesco,
Roma, Editori Riuniti UP, 2010.
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smo, o meglio il neoromanticismo che attraversò la cultura tedesca
a cavallo tra i due secoli, abbia costituito il brodo di coltura delle
sue idee politiche. A questo proposito, è significativo il passaggio di
uno dei saggi qui tradotti, in cui Landauer, riferendosi alla musica
di Beethoven, in particolare alla Sinfonia n. 9, che segna l’ingresso
del sommo compositore nel pieno romanticismo, interpreta lo
schilleriano Inno alla Gioia come un elogio della fratellanza: 

E non dobbiamo neppure dimenticare le parole del poema di Schiller,
messe in musica da Beethoven: «Tutti gli uomini diventano fratelli, là
dove il tuo dolce soffio si posa». Non è vero quello che vogliono farci cre-
dere in questi tempi fiacchi e privi di sentimento a causa della loro debo-
lezza, che a cagione della decadenza si vergognano dell’amore e della de-
dizione, e cioè che per noi la fratellanza sia diventata una parola vuota.
Noi uomini dovremmo di nuovo imparare a proclamare con forza e de-
cisione, prima e dopo la rivoluzione, che tutti gli uomini sono fratelli2.

Il romanticismo rappresenta effettivamente uno degli elementi
costitutivi del pensiero landaueriano, benché non sia certo l’unico o
quello preponderante. Esso si manifesta tanto nel richiamo alla mi-
stica, almeno per quanto essa serva a mettere in rapporto l’individuo
con il tutto, quanto nel riferimento alla cultura völkisch, nazional-
popolare, che però in Landauer, invece di indulgere alla rivaluta-
zione dei miti degli antichi germani, come accadde in vasti settori
dell’intelligencija tedesca coeva, inclinava al recupero di un’idea del-
l’uomo quale essere comunitario, impensabile cioè nei termini del-
l’isolata singolarità e sempre frutto delle sue relazioni con gli altri. 

Il peso del romanticismo sulle concezioni landaueriane si nota,
infine, nell’impiego reiterato del termine Geist, che solo approssi-
mativamente può essere reso nella nostra lingua come «spirito».
Landauer lo usava per lo più nel senso di una sintesi di sapere, sen-
tire e volontà orientata a uno scopo, staccandosi, come altri intel-

8

2. Cfr. La nascita della società, infra, p. 126.
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lettuali del tempo, da ogni forma di scientismo positivista applicato
alla politica: rivalutava in tal modo il ruolo della soggettività nel
processo storico, senza scivolare nell’adorazione liberale, ma poco
libertaria, dell’individualismo esasperato. 

L’insistente riferimento allo spirito ha causato alcuni problemi
postumi all’anarchico, soprattutto in epoche traumatizzate dagli
esiti nefasti dei fascismi europei, considerati sul piano ideologico e
culturale figli dell’irrazionalismo. È pure comprensibile che il di-
scorrere di spirito abbia ancora di che disturbare la nostra cultura
politica, permeata di più, non certo meno, dal culto della tecnica
e sottomessa all’autorità dei suoi sacerdoti, legittimati dall’alto e
perciò irresponsabili, appunto i tecnici: della politica, dell’econo-
mia, della cultura ecc.

Dev’essere sottolineato, però, come nel discorso landaueriano il
linguaggio che fa perno sullo spirito coincida con quello adope-
rato da Max Weber per descrivere lo Spirito del capitalismo, a sua
volta risalente al dibattito sulle Geisteswissenschaften, cioè le scienze
della cultura, impostato da Dilthey alla fine del XIX secolo. Lan-
dauer rielabora questa concezione dello spirito nei termini di ra-
gione umana, che si dispiega in tutte le sue potenzialità, soprat-
tutto quelle legate alla passione e allo slancio entusiastico verso un
fine. Insomma, la parola, negli scritti di Landauer, non ha nulla a
che fare con il mistero religioso o con un alcunché di sovrumano. 

Egli sferzava anarchici e socialisti e talvolta, anche adottando un
lessico ricercato e provocatorio, si prendeva gioco di loro, perché si
dimostravano senza coraggio quando, per esempio, pensavano alla
rivoluzione come un risultato dello sviluppo delle forze produt-
tive, o dell’evoluzione della specie, o del progresso della Storia con
la maiuscola. Il che ai suoi occhi rischiava di condurre (come di
fatto almeno in parte accadde) interi settori del movimento rivolu-
zionario, socialista e socialdemocratico, persino molti anarchici3,

9

3. Alcuni dei compagni anarchici che con Landauer animarono all’inizio degli
anni Novanta lo stanco movimento tedesco, rientrarono più tardi nei ran-
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alla passività o peggio all’integrazione nel sistema. Per contro, il ri-
corso allo «spirito» evocava la necessità di ricercare e mettere a
punto un insieme condiviso di ragioni di vita, di obiettivi assai
concreti, di desideri e utopie; esprimeva, insomma, il bisogno di un
nuovo clima culturale, che non avrebbe generato nulla da sé, ma
senza il quale l’azione collettiva per la trasformazione sociale, ossia
l’attività politica, nel senso più nobile d’impegno nella creazione di
exempla di vita buona, non avrebbe potuto produrre nulla di stabile
e duraturo. Si trattava di un approccio eminentemente dialettico,
coerente con lo spirito del tempo.

Il destino di un eretico. La presente raccolta di scritti politici in-
tende contribuire a colmare una lacuna nel panorama editoriale
italiano. Infatti, l’unica opera di Landauer a oggi tradotta è La ri-
voluzione, cui si accompagna qualche saggio ospitato sulle pagine di
riviste lungimiranti4. La disattenzione per una delle figure più bril-
lanti del pensiero politico tedesco a cavallo tra Otto e Novecento

10

ghi della socialdemocrazia o nei sindacati che alla SPD erano legati: tra essi, per
esempio, Eugen Ernst (1864-1954) che, una volta recuperato, fu dirigente della
SPD per moltissimi anni, prima di aderire al Partito comunista alla fine dell’espe-
rienza nazista; Paul Kampffmeyer (1864-1945) e Hans Müller (1867-1950), già
esponenti del Verein der Unabhängigen Sozialisten (Unione dei socialisti indipen-
denti), formazione libertaria nata nel 1891 dalla convergenza tra esponenti dell’a-
narchismo berlinese e fuoriusciti dal Partito socialdemocratico.
4. G. Landauer, Die Revolution, Frankfurt a.M., Rütter & Loening, 1907, tr. it.
a cura di Ferruccio Andolfi, Reggio Emilia, Diabasis, 2009 (una prima versione
italiana apparve all’inizio degli anni Settanta a cura di Anna Maria Pozzan, Assisi,
Carucci, 1970). Si veda inoltre G. Landauer, Attraverso la separazione verso la co-
munità, «La Società degli Individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle
idee», X, n. 30, 2007/3, pp. 123-140, traduzione del saggio landaueriano Durch
Absonderung zur Gemeinschaft, apparso originariamente in Heinrich und Julius
Hart et al., Die neue Gemeinschaft, ein Orden vom wahren Leben, Leipzig, 1901,
pp. 45-68. Esiste poi un’antica versione italiana, imprecisa e lacunosa, dello scritto
Von Zürich bis London, Pankow bei Berlin, Verlag von Gustav Landauer, 1896:
Da Zurigo a Londra, Forlì, Mariani («Biblioteca di Studi Sociali», n. 1), 16 pp.
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non riguarda soltanto l’Italia, e non è certo il prodotto di alcuna
congiura del silenzio. Solo in epoca recente sono apparse tradu-
zioni francesi e inglesi di alcuni dei suoi contributi più originali e
interessanti e anche in patria egli ha dovuto attendere la fine del
primo decennio del XXI secolo affinché vedesse la luce un’ampia
raccolta di Scritti scelti, organizzata in diversi volumi5.

Per spiegare l’oblìo o il disconoscimento calati per molto tempo
su Landauer, si sarebbe tentati di ricorrere a una spiegazione, per
così dire, linguistica, giacché il suo tedesco è ricco, ricercato e spesso
ostico, quindi difficile da tradurre6; tuttavia, la contestuale diffi-
coltà a trovare e leggere le sue sparpagliate opere perfino nella lingua
madre suggerisce di ampliare il raggio di ricerca.

Dopo la sua uccisione per mano di un plotone di guardie bian-
che durante la repressione della Repubblica dei consigli di Baviera,
di cui era stato uno dei principali protagonisti ricoprendo per un
breve momento anche l’incarico di ministro della Cultura, si pose
il problema di curare la sua memoria e di valorizzare il suo contri-
buto teorico. Le basi per una riflessione e un lavoro in tal senso fu-
rono gettate dal suo grande amico Martin Buber, celebre studioso
del chassidismo e filosofo del dialogo, che negli anni Venti radunò
in volume le conferenze, gli articoli letterari, quelli sull’anarchi-

11

5. Cfr. G. Landauer, La Communauté par le retrait et autres essais, traduits et présentés
par Charles Daget, Paris, Éditions du Sandre, 2008 e Id., Un Appel aux poètes et au-
tres essais, traduits et présentés par Charles Daget, Paris, Éditions du Sandre, 2009;
in inglese si veda G. Landauer, Revolution and other Writings. A Political Reader,
Edited and translated by Gabriel Kuhn, Oakland, PM Press, 2010; in tedesco, dal
2008, sono in corso di pubblicazione le Ausgewählte Schriften, a cura di S. Wolf,
Lich/Hessen, Verlag Edition AV, sono attualmente apparsi i volumi: Anarchismus
(2008), Internationalismus (2009), Antipolitik (in due tomi, 2010), Nation, Krieg
und Revolution (2011); Skepsis und Mystik (2011), Philosophie und Judentum (2012).
6. Questo osservava alcuni anni or sono Rudolf De Jong, Gustav Landauer und die
internationale anarchistische Bewegung, in Gustav Landauer im Gespräch, Sympo-
sium zum 125. Geburtstag, a cura di Hanna Delf e Gert Mattenklott, Tübingen,
Niemeyer Verlag, 1997, p. 221. Sul linguaggio di Landauer, cfr. l’intervento di
Nino Muzzi, infra, pp. 31-37.
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smo e sul socialismo, e mise a disposizione una gran parte della
corrispondenza7.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1965, le nuove pubblicazioni,
quando non riproducevano pedissequamente le edizioni bube-
riane, si rivelarono nel complesso insoddisfacenti8, soprattutto
sotto il profilo scientifico, se si eccettua la pregevole raccolta di do-
cumenti del periodo rivoluzionario approntata da Ulrich Linse9.
Gli studi e l’impegno filologico vennero ripresi un decennio più
tardi, con la stampa di alcuni scritti giovanili predisposta da Ruth
Link-Salinger: sebbene anche in questo caso mancasse una solida
interpretazione storica, il lavoro era pionieristico e illuminava un
momento fino ad allora trascurato del percorso di Landauer. Sulla
stessa traccia si mosse Siegbert Wolf in un’antologia del 1989 con-
sacrata agli scritti sull’anarchismo, in cui accluse alcuni dei princi-
pali articoli giovanili10. Tali contributi favorirono la ripresa della

12

7. Cfr. G. Landauer, Shakespeare. Dargestellt in Vorträge, a cura di Martin Buber, 2
voll., Frankfurt a.M., Verlag Rütten & Loening, 1920; Id., Der werdende Mensch.
Aufsätze über Leben und Schrifttum, a cura di M. Buber, Potsdam, Gustav Kie-
penheuer Verlag, 1921 (nuova edizione con il titolo Der werdende Mensch. Aufsätze
über Literatur, con un saggio di Arnold Zweig, Leipzig/Weimar, Gustav Kie-
penheuer Verlag, 1980); Id., Beginnen. Aufsätze über Sozialismus, a cura di M.
Buber, Köln, Marcan-Block-Verlag, 1924 (ristampa anastatica Wetzlar, Verlag Bü-
chse der Pandora, 1977); Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briefen, a cura di M.
Buber, 2 voll., Frankfurt a.M., Rütten & Loening, 1929.
8. Cfr. G. Landauer, Zwang und Befreiung. Eine Auswahl aus seinem Werk, a cura di
Heinz-Joachim Heydorn, Köln, Verlag Jakob Hegner, 1968; Entstaatlichung. Für
eine herrschaftslose Gesellschaft, a cura di Hans-Jürgen Valeske, Telgte-Westbevern,
Büchse der Pandora, 1976; Erkenntnis und Befreiung. Ausgewählte Reden und Aufsätze,
a cura di Ruth Link-Salinger (Hyman), Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1976.
9. Gustav Landauer und die Revolutionszeit 1918/19. Die politische Reden, Schrif-
ten, Erlasse und Briefe Landauers aus der November-Revolution 1918/19, a cura di
Ulrich Linse, Berlin, Karin Kramer, 1974.
10. Signatur: g.l. – Gustav Landauer im «Sozialist». Aufsätze über Kultur, Politik
und Utopie (1892-1899), a cura di Ruth Link-Salinger, Frankfurt a.M., Suhrkamp
Verlag, 1986; G. Landauer, Auch die Vergangenheit ist Zukunft. Essays zum Anar-
chismus, a cura di S. Wolf, Frankfurt a. M., Luchterhand Literaturverlag, 1989.
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discussione: anche grazie alla nuova documentazione, infatti, fu-
rono organizzati simposi internazionali che stimolarono l’ulteriore
avanzamento degli studi11. Nel 1997, Rolf Kauffeldt e Michael
Matzigkeit, nel rispetto di solidi criteri di scientificità, diedero alle
stampe un gruppo omogeneo di opere dedicate alla critica culturale
e letteraria12, e nello stesso anno apparve il primo volume delle
Opere complete, incentrato sugli scritti e i discorsi sulla letteratura,
la filosofia e l’ebraismo: il progetto non è stato portato a termine e
i volumi annunciati per il 2000 sono restati sulla carta13. In com-
penso, in tempi recenti, ancora Wolf ha dato alle stampe i primi
volumi degli Scritti scelti, qui già menzionati.

È trascorso quasi un intero secolo dalla sua scomparsa, eppure la
storia della ricezione delle opere e del pensiero di Landauer si rias-
sume in poche decine di righe. Alcune considerazioni possono aiu-
tare a spiegarne le ragioni. 

In primo luogo, Landauer era un anarchico, e nel Novecento
l’idea di un ordine sociale senza Stato e senza autorità ha perduto
presto ogni dignità di esistenza, tacciato senza esitazione di utopi-
smo, nel senso deteriore di ciò che non sarà mai in vece di ciò che
ancora non è. In secondo luogo, egli era un rivoluzionario, e la sto-
ria novecentesca del pensiero politico europeo, dopo l’Ottobre
russo e il Biennio rosso europeo, è la storia del progressivo tra-
monto dell’idea stessa di rivoluzione, un declino interrotto solo
episodicamente e momentaneamente nel secondo Novecento e per

13

11. Oltre al volume Gustav Landauer im Gespräch cit., segnalo: Gustav Landauer
(1870-1919). Eine Bestandsaufnahme zur Rezeption seines Werkes, a cura di
Leonhard M. Fiedler et al., Frankfurt a.M., Campus Judaica, 1995; «Die beste
Sensation ist das Ewige». Gustav Landauer: Leben, Werk und Wirkung, a cura di Mi-
chael Matzigkeit, Düsseldorf, Theatermuseum, 1995.
12. G. Landauer, Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften, 1890-1919, a cura di
Rolf Kauffeldt e M. Matzigkeit, München, Boer, 1997.
13. G. Landauer, Werkausgabe, vol. III, Dichter, Ketzer, Außenseiter. Essays und
Reden zu Literatur, Philosophie, Judentum, a cura di Hanna Delf, Berlin, Akademie
Verlag, 1997.
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lo più in contesti extraeuropei, fino a giungere addirittura ad asso-
ciare ogni tentativo di dare un ordine radicalmente nuovo alla vita
in società al pericolo, pressoché ineluttabile, del totalitarismo. In-
fine, Landauer era un ebreo, certo laico, ma che della cultura d’o-
rigine portò con sé un afflato messianico, valutato con scetticismo
e sospetto da quei contemporanei colti o compagni impegnati che
si erano formati in un’epoca ancora contrassegnata dal culto asso-
lutizzante delle scienze.

Tutte le dimensioni dell’identità politica ed esistenziale di Lan-
dauer non si presentarono mai allo stato puro, ma confluirono in
una forma articolata dell’eresia: egli fu eretico in quanto rivoluzio-
nario, persuaso che la rivoluzione non fosse certo «quel che pen-
sano i rivoluzionari»; lo fu in quanto anarchico, non stancandosi
mai di biasimare compagni e sodali per la loro incapacità di affron-
tare i problemi «politici» generali o, per esempio, per il loro di-
sprezzo plebeo nei confronti dell’azione culturale, non ricono-
scendo che in questo ambito non era possibile alcuna democrazia;
e fu eretico in quanto ebreo, collocandosi in quella corrente dell’in-
tellettualità ebraico-tedesca che coniugava il messianesimo escato-
logico con la dimensione utopico-libertaria della trasformazione
sociale, come ha puntualmente messo in luce Michael Löwy, acco-
stando la figura di Landauer a quelle di Benjamin, Bloch, Scholem,
Mühsam e Buber14.

Tutto ciò può contribuire a spiegare il «caso Landauer», portatore
di un pensiero che aveva tutte le caratteristiche dell’eterodossia.

14

14. Si veda M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuro-
pea (1988), Torino, Bollati Boringhieri, 1992; L’anarchico e l’ebreo. Storia di un in-
contro, a cura di Amedeo Bertolo, Milano, Elèuthera, 2001. Landauer influenzò,
in misura diversa, tutti i personaggi menzionati, ma esercitò un influsso partico-
lare su Erich Mühsam, che gli fu accanto nella rivoluzione baverese: cfr. E. Müh-
sam, Dal cabaret alle barricate, a cura di Alessandro Fambrini e Nino Muzzi, Mi-
lano, Elèuthera, 1999.
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Il pensiero politico. Gli elementi «eretici» che caratterizzano la fi-
gura intellettuale e politica di Landauer s’innestano sul suo pensiero
politico15. La riflessione risulta condensata in tre scritti principali,
sviluppandosi intorno ad alcuni temi portanti (il cooperativismo, la
rivoluzione, il rapporto tra anarchismo e socialismo), e procede pa-
rallelamente alla militanza attiva. 

Le prime riflessioni sul complesso rapporto tra l’anarchismo e il
socialismo16 maturarono all’interno delle discussioni che agitavano
il mondo del socialismo internazionalista, nel quale Landauer con-
quistò presto una posizione di rilievo, partecipando ai congressi
della Seconda Internazionale di Zurigo (1893) e di Londra (1896).
Benché proprio nella capitale britannica si fosse consumata un’in-
sanabile rottura tra l’anarchismo e le correnti politiche del sociali-
smo, egli continuò sempre a definirsi un «anarco-socialista», per-
suaso che il concetto di anarchismo (inteso nei termini di assenza
di dominio e di Stato e, contestualmente, di riconoscimento e pro-
tezione del singolo dalle interferenze di ogni altra forma di potere)
potesse integrarsi perfettamente con il concetto di socialismo, quale
comunanza tra gli uomini dei beni necessari alla vita. Si tratta na-
turalmente del problema, vecchio ma non invecchiato, del rap-
porto tra libertà e uguaglianza, questione che sottende l’intera trat-
tazione del cooperativismo, il primo pilastro del suo pensiero. Nel
suo principale contributo al tema, uno scritto pubblicato in forma

15

15. La questione della morale, che rappresentò per Landauer una porta di accesso
ai temi tipici dell’anarchismo, non viene affrontata direttamente in questo profilo
introduttivo: rimandiamo però ai due articoli, invero assai chiari, tradotti nel pre-
sente volume: Qualche parola sulla morale (1893), L’immorale ordine del mondo
(1895). Essi sviluppavano un discorso unitario e omogeneo, benché scritti a di-
stanza di tempo, a causa di un periodo di detenzione che Landauer dovette scon-
tare dal 1° novembre 1893 al settembre 1894, vittima di una severa campagna an-
tianarchica messa in atto dal governo.
16. Nella presente raccolta si riferiscono a questo tema – che pure ritorna in molti
altri – gli scritti: Anarchismo-Socialismo (1895); Da Zurigo a Londra (1896); Anar-
chismo e socialismo (1896).
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anonima a Berlino nel 1895 con il titolo Una strada per la libera-
zione dei lavoratori17, Landauer avanzava una visione propositiva
dell’anarchismo, in anni in cui era ancora vitale la «propaganda del
fatto», una strategia che nei decenni finali del XIX secolo aveva af-
fascinato alcune correnti del movimento, inclini a giustificare omi-
cidi politici, attentati a capi di Stato e di governo e a funzionari di
polizia, o più in generale disposte a praticare una vera e propria
«politica delle bombe» per seminare terrore nei luoghi di ritrovo
delle classi privilegiate.

Il volumetto esprimeva senza incertezze l’opzione antiparlamen-
tarista del giovane anarchico e parallelamente riconosceva un pri-
mato all’azione economica quale strada per la liberazione del la-
voro attraverso l’edificazione di associazioni di produttori,
autonome dal capitalismo ma situate entro i confini della società
esistente. Si trattava di una visione che, da un lato, era debitrice
della lezione di Pierre-Joseph Proudhon – il pensatore francese
aveva strenuamente difeso l’ipotesi di creare nel presente «banche
del popolo» dispensatrici di «credito gratuito» – e che, da un altro
lato, per gli accenti economicisti che manifestava, anticipava gli
sviluppi futuri del sindacalismo rivoluzionario, che in Germania, in
effetti, si sarebbe affacciato solo alcuni lustri più tardi. 

Landauer delineava la sua prospettiva in modo assai chiaro, re-
spingendo ogni velleità legata alla conquista del potere politico, un
atto che tutt’al più avrebbe rimpiazzato una classe dominante con
i «cosiddetti rivoluzionari, che in modo dilettantesco, con decreti
dittatoriali, tentano di far emergere la società socialista dal nulla»18.
I lavoratori, per contro, avrebbero dovuto conquistare passo dopo

16

17. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Berlin, Verlag von
Adolf Marreck, 1895, p. 30; dichiarò di essere l’autore dell’opuscolo in Arbeiter
aller Länder, vereinigt euch!, «Der Sozialist», V, n. 7, 28 settembre 1895, p. 39. Il
testo costituiva anche l’inquadramento teorico della cooperativa di consumo ber-
linese «Befreiung» (Liberazione), nata a Berlino il 1° ottobre 1895.
18. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, cit., p. 8.
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passo un potere sociale, organizzandosi in comunità di produzione,
di consumo e culturali. Dapprima sarebbe stato necessario dar vita
a cooperative di consumo, poi, sulla base dei risparmi realizzati ag-
girando i diversi livelli d’intermediazione del commercio, sareb-
bero sorte anche cooperative di produzione, il che avrebbe con-
sentito ai lavoratori di affrancarsi dallo sfruttamento, dando prova
concreta della possibilità di regolare la produzione e la distribu-
zione dei beni in armonia con i principi del mutuo appoggio, della
solidarietà e dell’uguaglianza. Egli non intendeva fomentare l’illu-
sione che questa strategia fosse in grado da sola di abbattere il si-
stema generando d’incanto una società perfetta, ma riteneva che
una proposta seria di «transizione» non potesse limitarsi a evocare
quasi magicamente l’alba di un giorno nuovo, capace di illuminare
le macerie lasciate da un atto rivoluzionario improvviso e violento:
il futuro doveva essere preparato nelle condizioni del presente
creando «colonie» a base cooperativa nel seno di ogni Stato. L’im-
magine della società che ne scaturiva non era immobile, fuori dal
tempo e dallo spazio, perché si trattava di organizzare comunità
articolate sulla base della divisione sociale del lavoro e dei compiti,
nel rispetto delle diverse competenze di ciascuno e delle esigenze
collettive. Landauer respingeva così sia l’apologia della rivolta di-
struttrice di massa esaltata in passato da Bakunin, sia il carattere de-
terminista e scientista del socialismo socialdemocratico, contrappo-
nendo una concezione etica del mutamento che non attendeva
nulla dallo «sviluppo», ma richiamava l’intervento attivo degli uo-
mini nella storia. 

Su queste fondamenta gettate in età giovanile, Landauer costruì
nel tempo il secondo pilastro del suo pensiero, una teoria della ri-
voluzione dai tratti decisamente originali. Il saggio in cui sintetiz-
zava le sue concezioni, La rivoluzione, fu redatto tra il 1906 e il
1907, nel pieno di una fase politica in cui la maggioranza delle
forze socialiste organizzate d’Europa aveva ripudiato l’idea stessa
che la rivoluzione fosse non solo possibile ma persino auspicabile.
A cavallo tra Otto e Novecento, il Partito socialdemocratico tede-

17
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sco aveva riposto in un cassetto ogni progetto di sovvertimento ra-
dicale degli assetti sociali dominanti: il dilaniante dibattito sul re-
visionismo della dottrina di Marx, con la critica della teoria della
caduta tendenziale del saggio di profitto (il capitalismo per Eduard
Bernstein e seguaci non era affatto destinato a crollare) e dell’ipo-
tesi dell’immiserimento crescente dei lavoratori (che anzi nei de-
cenni avevano visto migliorare le proprie condizioni materiali di
vita), aveva aperto la strada a politiche d’integrazione del movi-
mento operaio in un sistema che, se democratizzato, sarebbe evo-
luto nel socialismo. Non per caso in quel periodo i socialdemocra-
tici, che esercitavano un ruolo egemonico anche nella Seconda
Internazionale, leggevano e facevano leggere – forzandone l’inter-
pretazione – il celebre testamento politico di Friedrich Engels, l’In-
troduzione del 1895 alle Lotte di classe in Francia di Karl Marx, nel
quale l’autorevole «co-fondatore» del materialismo storico giudi-
cava che l’accesso al potere da parte del proletariato sarebbe po-
tuto avvenire pacificamente e nel rispetto della democrazia for-
male, grazie alla mediazione di un potente partito di massa. Si
trattava di opinioni che mal celavano una smisurata fiducia nella
storia e nel progresso, di cui si scorgeva una direzione, il fatale esau-
rimento della spinta propulsiva del capitalismo accompagnata dalla
necessità di socializzare i mezzi di produzione, almeno nelle com-
pagini nazionali più sviluppate. 

Nella socialdemocrazia tedesca e nel socialismo internazionale le
posizioni erano certo più articolate, ma sia gli scritti di Rosa
Luxemburg (in particolare quello celebre del 1906, Sciopero gene-
rale, partito e sindacati, concentrato sulla Rivoluzione russa del-
l’anno precedente, che per un momento aveva dato l’impressione
di poter riaprire quel ciclo lungo della trasformazione socialista del
mondo arrestatosi nel sangue della Comune parigina del 1871),
sia i pronunciamenti di Landauer, che nella Rivoluzione impiegava
e sviluppava un lessico comune alle opposizioni di sinistra del
tempo, rappresentavano l’espressione teorica di esigue minoranze.

La rivoluzione non era un atto, ma un processo, che conteneva

18
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una dimensione spirituale orientata a una vasta riforma intellet-
tuale e morale19. Landauer valorizzava gli uomini quali soggetti at-
tivi della storia, non meri strumenti nelle mani della provvidenza,
quand’anche essa si presentasse sotto le vesti dello Spirito assoluto,
chiamato di volta in volta Ragione, Libertà, Progresso. Ma, soprat-
tutto, il saggio era fonte di scandalo per l’inedita lettura della mo-
dernità che prospettava: la rivoluzione, contrariamente a quanto
avevano sempre creduto i rivoluzionari, non era un fatto bensì un’e-
poca, una lunga transizione inaugurata con il tramonto del Me-
dioevo e la riforma protestante, ma non ancora compiuta. In que-
sta visione, il singolo evento rivoluzionario, sempre ricorrente nella
modernità, veniva ridotto a un «miracolo di eroismo», in cui si ma-
nifestavano provvisoriamente le possibilità dell’avvenire sino a quel
momento latenti, in attesa dell’autentico «spirito della rigenera-
zione». Tale spirito, ossia la comunanza di ideali, di ragioni di vita,
di obiettivi alti, sarebbe apparso solo quando si fosse incominciato,
anche in piccolo, a edificare nella realtà ostile non tanto oasi felici
nascoste allo sguardo del potere e del mercato, ma tasselli di un
grande mosaico ideale, il socialismo. Landauer manifestava in que-
sto modo la sua etica di emancipazione: la prefigurazione razionale
della città futura, espressa in termini di desiderio e di possibilità, do-
veva consentire di derivare coerentemente i mezzi dell’azione collet-
tiva. Lo spirito si sarebbe concretato perciò in istituzioni comuni-
tarie, capaci di produrre in forma cooperativa e armonica valori
d’uso necessari alla vita di ciascuno. Sulla scorta delle intuizioni di
Buber, egli non immaginava tali comunità come presociali, anzi il
contrario: si trattava di inedite forme di convivenza contrapposte
alla società borghese e capitalistica, in cui la maggioranza era abbas-
sata a mero ingranaggio di un meccanismo totale di sfruttamento e

19

19. Il saggio che proponiamo in questo volume con il titolo Trenta tesi socialiste co-
stituisce la premessa logica ed etica del volume sulla Rivoluzione, così come quello
intitolato La nascita della società rappresenta un estratto, lievemente rielaborato,
dell’opera principale.
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oppressione da parte di minoranze organizzate. Landauer inten-
deva riportare a galla l’essenza comunitaria del singolo, non consi-
derato mai una potenza autonoma in lotta con potenze uguali e
contrarie, senza inclinare, per altro, verso un’idea di comunità come
una sorta di «superindividuo»: la comunità costituiva una relazione
sociale basata sull’uguaglianza, la solidarietà e la vita in comune, in
un contesto in grado di valorizzare le specificità di ciascuno. Un
decennio più tardi, avrebbe creduto di scorgere nei consigli degli
operai, dei contadini e dei soldati, nati nel vortice della Rivoluzione
tedesca, una manifestazione tangibile di questo archetipo:

Io vedo in quel che è iniziato (e si chiama con termini rivoluzionari:
Consigli degli operai, dei soldati, dei contadini, come in tutte le rivolu-
zioni), vedo l’articolazione di tutto il popolo in corporazioni organiche,
vedo in tutto questo il rinnovamento di un parlamentarismo decaduto,
deprecabile e indegno, che è scomparso, morto e sepolto, sconfitto dalla
rivoluzione e che non riapparirà sotto nessuna forma […]20.

Infine, nel 1911, Landauer diede alle stampe l’Appello per il so-
cialismo21. Lo scritto, per molti versi, tradiva il proprio carattere
originario: un’appassionata conferenza pronunciata nel 1908 da
un oratore d’indiscusso talento, ma disorganica e frammentaria;
d’altro canto, esso riassumeva assai bene e approfondiva le antiche
idee sul carattere coessenziale dell’anarchismo e del socialismo, co-
struendo così, sulle basi gettate negli anni precedenti, il terzo pila-
stro del suo pensiero politico. 

Il volume proponeva prima di tutto un ragionamento artico-
lato sulle principali cause della servitù nella società capitalista, tra

20

20. Si veda il discorso La Germania, la guerra e la rivoluzione, infra, p. 157.
21. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Verlag des Sozialistischen Bun-
des, 1911. In questo volume ne proponiamo un estratto, che ci sembra signifi-
cativo per la valorizzazione della soggettività che emerge, ma anche per l’idea
che accompagna l’intero saggio, ossia l’esigenza «di edificare in grande iniziando
dal piccolo».
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esse la proprietà privata della terra, che strappava ai più la possibi-
lità di accedere a uno dei presupposti essenziali della produzione,
costringendoli a un legame di dipendenza economica dai proprie-
tari. Landauer non si fermava a tale constatazione, ma esaminava
anche il meccanismo della circolazione delle merci: in un’economia
caratterizzata dallo scambio capitalistico, l’accesso ai beni, sia per il
consumo diretto sia per la produzione, era limitato dal possesso di
denaro, una merce del tutto particolare perché poteva aumentare di
valore nel tempo, sicché i ricchi godevano del privilegio di limi-
tarne e controllarne la circolazione, riproducendo il sistema sempre
uguale a se stesso. Ispirandosi all’economista völkisch Silvio Gesell,
proponeva quindi l’introduzione di una moneta che si deprezzasse
con il tempo, in modo tale da favorire un più rapido impiego della
ricchezza prodotta socialmente. Non trascurava, infine, di esami-
nare il plusvalore, termine con il quale, però, egli definiva lo scarto
tra il prezzo di vendita di una merce e il suo valore effettivo, pren-
dendo le distanze dalla concezione marxiana, secondo cui esso si
realizzava nel processo di produzione di merci a causa delle condi-
zioni determinate dai rapporti di classe, non certo nel processo di
circolazione. 

Landauer interpretava la società del capitale come totalità, che
permeava sia le condizioni sociali della vita sia la politica. Lo Stato
svolgeva un compito essenziale nel garantire le condizioni dello
sfruttamento, stabilendo le norme dello scambio e dell’accesso alla
proprietà della terra e agli strumenti di lavoro. Ma cosa intendeva
con il termine capitale? A suo giudizio, si trattava di «spirito co-
mune» (Gemeingeist), ossia un’accumulazione di sapere e saper fare
finalizzata all’appagamento tanto dei bisogni primari quanto di
quelli intellettuali, tramandati nel tempo e patrimonio della co-
munità; pertanto non respingeva tout court l’utilità del capitale, in
quanto si trattava di una relazione tra gli uomini, ossia di uno «spi-
rito che unisce, nella sua realtà economica». In questo senso, il so-
cialismo lo avrebbe conservato, istituendo un sistema nel quale cia-
scuno avrebbe lavorato per sé, ma senza sfruttare il lavoro altrui,
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ricevendo integralmente il frutto del proprio sforzo e godendo li-
beramente dei prodotti derivanti dalla divisione del lavoro e dallo
scambio. Per mettere in scacco il sistema vigente, tuttavia, i lavora-
tori avrebbero dovuto innanzi tutto sottrarsi alla presa del potere
economico e politico incominciando a costruire una sorta di «con-
trosocietà»: un elemento questo che raccordava l’Appello non solo
allo scritto sulla Rivoluzione, ma anche al vecchio opuscolo sul coo-
perativismo. 

In questo contesto, invece di designare un soggetto sociale spe-
cifico capace di farsi carico di questa grande trasformazione, Lan-
dauer riteneva che tutti gli individui decisi a «incominciare» e i
gruppi capaci di unirsi nelle cooperative di consumo e di produ-
zione avrebbero costituito le prime cellule di un «popolo nuovo»,
portatore dello spirito comunitario e della rigenerazione. Si trat-
tava di inaugurare un complesso «percorso» di fuoriuscita dalla so-
cietà esistente e di recupero di un rapporto con la terra e la natura,
che – ipotizzava – avrebbe ricostruito il legame sociale su basi soli-
daristiche e comunitarie. Una strada che non poteva certo incro-
ciarsi con il marxismo dominante all’epoca, che presentava il socia-
lismo quale prodotto dello sviluppo «dialetticamente» necessario
del capitalismo, e neppure con il debole anarchismo tedesco d’ini-
zio secolo. Per questo dal 1909 al 1915 s’impegnò in prima persona
nella costruzione di un’autonoma organizzazione, l’Alleanza socia-
lista (Sozialistischer Bund), che all’apice della sua attività raccolse al-
cune centinaia di militanti e simpatizzanti in tutta la Germania,
con l’obiettivo di creare comunità: nascoste allo sguardo del po-
tere, funzionando in forma cooperativa e articolandosi secondo
una struttura federalista, esse sarebbero state capaci di presentare
un modello del tutto alternativo del vivere insieme.

Sul limitare del baratro. La frenetica attività pubblicistica, la mole
di discorsi, la messe di lettere inviate e ricevute negli anni in cui
animò il «Sozialist», giornale che costituiva l’organo ufficiale del-
l’Alleanza socialista, rimandano a un tema classico della retorica
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rivoluzionaria, quello del rischio d’implosione della civiltà fondata
sul Capitale e sullo Stato, che Landauer raccolse in un passaggio
cruciale dell’Appello per il socialismo: «Forse nessuna epoca come la
nostra ha avuto dinanzi agli occhi quello che si suol chiamare il
tramonto del mondo»22.

Il tema, che la storiografia del e sul socialismo ascrive per ra-
gioni classificatorie alla declinazione soggettivista del socialismo
internazionale, era comparso nitidamente nel celebre Manifesto
marx-engelsiano del 1848, in cui veniva presentata una visione
drammatica della storia quale storia di conflitti fra classi, che pote-
vano concludersi con «la comune rovina» delle forze in lotta. Su
questa visione faceva perno l’esigenza dell’impegno politico del
proletariato, incitato a organizzarsi nella forma del partito, perché
in sé e per sé lo sviluppo delle forze produttive non garantiva affatto
la nascita del socialismo, anzi il contrario. Detto altrimenti, e sfrut-
tando la celebre variazione sul tema proposta da Rosa Luxemburg
con la fortunata formula d’inizio secolo, «socialismo o barbarie», il
socialismo non era destinato a realizzarsi per la forza delle cose: lo
sviluppo contraddittorio del capitalismo conduceva a un accresci-
mento inaudito delle risorse a disposizione dell’umanità e nel con-
tempo, a causa della proprietà privata dei mezzi di produzione,
anche alla concorrenza spietata sui mercati, all’impiego irrazionale
delle risorse e a una polarizzazione rovinosa delle ricchezze. Quindi,
di fronte a un dilemma obiettivo – o una svolta di civiltà sotto le
insegne del socialismo, o il suo tramonto, tramite crisi e guerre fra-
tricide – s’imponeva una scelta di natura etica, o per usare il lessico
di Landauer, una svolta di natura spirituale:

Siamo come uomini primitivi di fronte all’indescritto e indescrivibile,
non abbiamo niente davanti a noi, ma tutto solo dentro di noi: dentro di
noi la realtà ovvero la forza non dell’umanità a venire, bensì dell’umanità
già esistita e per questo in noi vivente e consistente, in noi l’operare, in noi

23

22. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 128.
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il dovere che non ci travia, che ci conduce sul nostro sentiero, in noi l’i-
dea di ciò che deve diventare realtà compiuta, in noi la necessità di uscire
da sofferenza e umiliazione, in noi la giustizia che non lascia nel dubbio
o nell’incertezza, in noi la dignità che esige reciprocità, in noi la raziona-
lità che riconosce l’interesse altrui. In coloro che provano questi senti-
menti nasce dalla più grande sofferenza la più grande temerarietà; coloro
che vogliono tentare, malgrado tutto, un’opera di rinnovamento, orbene,
si devono unire23.

La fine della civiltà sembrava una possibilità concreta e veniva
espressa in un linguaggio che si rannodava al clima intellettuale
complessivo del tempo: il tramonto della civiltà o dell’Occidente,
come avrebbe detto Spengler pochi anni più tardi24. Questa even-
tualità avrebbe poi assunto forme reazionarie nella cosiddetta «rivo-
luzione conservatrice» e nel nazismo, ma non certo per necessità
naturale: anzi, essa avrebbe potuto approdare nell’opposta consape-
volezza del compito emancipatore e liberatorio di un «popolo
nuovo», dando origine a un’inedita configurazione egualitaria dei
rapporti sociali.

Il popolo, dal punto di vista strettamente sociologico, non fu
mai pensato da Landauer come un tutto indifferenziato, bensì ar-
ticolato in gruppi e strati sociali molteplici e conflittuali. Il fatto che
egli non fosse un classista, almeno nel senso del marxismo poli-
tico, non significa affatto che non riconoscesse l’esistenza delle
classi, ma attesta solo il rifiuto di attribuire a una classe specifica l’o-
nere e il privilegio di una fantomatica transizione per mezzo dello
Stato: solo «quando si saranno individuate le pietre angolari più
adatte alla costruzione, potremo individuare anche gli architetti»25. 

Come l’idea di popolo, anche l’idea di patria e quella di nazione

24

23. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 133.
24. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia
della storia mondiale (1923), Milano, Longanesi, 1957 (e successive ristampe).
25. Cfr. La nascita della società, infra, p. 122.
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– concetti di cui si è appropriata la destra conservatrice – in Lan-
dauer furono recuperati con un segno del tutto opposto: la patria
era quella ideale, socialista e libertaria, e la nazione era quella in
cui ciascuno poteva riconoscersi in forza di una condivisione della
lingua, della cultura, del folclore, della mentalità, trascendendo na-
turalmente i confini statali.

Stato e libertà. L’Appello costituiva anche il compendio di un
metodo di lavoro: la voce, il discorso, la riflessione, l’agitazione che
lo attraversavano, rappresentano l’espressione paradigmatica di un
modo di essere insieme politico e impolitico. Impolitico, per un
verso, perché era sulle relazioni tra gli uomini in tutti gli aspetti
della vita che Landauer puntava per inaugurare un’epoca del tutto
nuova: una vera e propria mutazione antropologica. Etico-politico,
per un altro verso, perché egli continuava a credere in forme forti
d’azione collettiva, collocate al di fuori della sfera d’influenza dello
Stato, ma orientate a un fine dai contenuti spiccatamente univer-
salisti: l’uguaglianza, la pace e, in esse e grazie a esse, la libertà.

Lo Stato costituisce una realtà per chiunque nella modernità
s’interessi della vita civile, della polis, e perciò Landauer non accet-
tava di chiudere gli occhi davanti ai parlamenti e ai governi, magari
limitandosi a sfuggire le divise e i doganieri, cullandosi nell’illu-
sione che bastasse rifiutare l’obbedienza perché il re apparisse in
tutta la sua nudità. Benché apprezzasse la denuncia morale di
Étienne de la Boétie, un’invettiva rivolta contro i sudditi che ce-
dono a quel vizio mostruoso rappresentato dall’abitudine a servire,
questo anomalo anarco-socialista tedesco non arretrò di fronte al-
l’esigenza di fornire un’interpretazione originale dello Stato, consi-
derato un surrogato dell’antico spirito comunitario, ormai spento.
Non quindi un oggetto che dall’esterno coartava individui e
gruppi, ma un rapporto sociale corrispondente a una fase dello svi-
luppo della modernità, in cui gli uomini non erano ancora in grado
di dare soddisfacimento ai loro bisogni in maniera autonoma. Lo
Stato, però, si perpetuava invadendo i campi dell’autogoverno co-
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munitario ogni qual volta pretendeva di occupare spazi che le co-
munità erano in grado di gestire autonomamente nell’interesse col-
lettivo. In questo senso, sul crinale che separava lo Stato legittimo
dallo Stato in eccesso (sono espressioni buberiane)26, si colloca-
vano i «precursori» che, resistendo alle pressioni contrarie, tenta-
vano di spingere sempre più avanti la linea di confine tra il sociali-
smo effettivo e quello possibile, operando nella realtà per rendere
lo Stato superfluo, non per distruggerlo. Solo riconoscendone l’ef-
fettività, e in un certo modo la legittimità, sarebbe stato possibile
sottrarre allo Stato il terreno sotto i piedi.

L’anomalia anarchica di Landauer risalta anche nel modo in cui
affrontò il tema della libertà: «Mi chiedo – scriveva sempre nel-
l’Appello – se siamo sicuri di essere in grado di sopportare quel che
inizia a imperversare fra le istituzioni coercitive che sostituiscono lo
spirito che non c’è, ossia se saremo capaci di sopportare la libertà
senza lo spirito, la libertà dei sensi, la libertà del piacere scevro da
responsabilità»27. La libertà poteva ridursi pericolosamente a una
vuota frase, a una vana parola blandita dallo stesso potere autorita-
rio. Egli era ben conscio di essere un provocatore quando attac-
cava le «scatenate e sradicate femminelle»28, ma non gli riusciva di
vedere alcun atto di libertà nell’individualistica liberazione dei co-
stumi, paventando che una mal intesa libertà non comunitaria po-
tesse approfondire le crepe del corpo sociale, con la perdita di le-
gami autentici, in un mondo che, pur trovandosi al limitare del
baratro, sopravviveva così com’era proprio a causa del progressivo
allentamento di ogni vincolo tra gli uomini. Un popolo delle li-

26

26. Cfr. M. Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, L. Schneider, 1950; prima ed. in
inglese: Paths in Utopia, New York, Macmillan, 1950. Nuova edizione tedesca, a
cura di Abraham Schapira, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1985. Tradu-
zione italiana di Amerigo Guadagnin, Sentieri in utopia, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1967; nuova traduzione a cura di Donatella Di Cesare: Sentieri in utopia.
Sulla comunità, Genova, Marietti 1820, 2009.
27. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 132.
28. Ibidem.
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bertà sans phrases non poteva che essere portatore del peggiore di
tutti i mali: l’individualismo atomistico, dove il singolo era più fa-
cilmente alla mercé del pensiero dominante e dello Stato. Nello
stesso tempo, Landauer richiamava un’idea alternativa di libertà,
che da sola non era nulla, ma poteva assurgere a supremo principio
se accompagnata dall’uguaglianza, dal rispetto dell’altro, dalla con-
divisione. In tal senso, si potrebbe dire, l’individuo è comunità –
perché la porta in sé dalla nascita, la sviluppa nell’apprendimento
e nella crescita, nel lavoro e nella riproduzione – e l’appartenenza
comunitaria garantisce a tutti la tanto anelata libertà. 

Incominciare. Durante la prima guerra mondiale Landauer fu
tra i pochi intellettuali tedeschi che tentarono di attivare un movi-
mento pacifista in Germania29. Per anni aveva denunciato i peri-
coli della guerra dalle colonne del «Sozialist», e continuò in questo
senso finché gli riuscì di tenerlo in vita30. Poi, fu attivo nell’effi-
mera esperienza del Forte-Kreis (Circolo di Forte), al quale per un
breve momento si accostò anche Romain Rolland; militò nel Bund
Neues Vaterland (Lega della nuova patria), associazione pacifista di
maggiore respiro, di cui fecero parte tra gli altri Albert Einstein e
Kurt Eisner, il futuro leader della Repubblica dei consigli di Ba-
viera; infine aderì al Zentralstelle Völkerrecht (Ufficio centrale per il
diritto delle genti), guidato dal democratico Ludwig Quidde, Pre-
mio Nobel nel 1927, che predicava una pace senza annessioni. 

27

29. Parallelamente tentò di mettere le basi per un intervento attivo dei lavoratori,
con lo sciopero contro la guerra, una mobilitazione che immaginava dovesse es-
sere preparata dal basso, senza l’intermediazione di partiti e sindacati. In quest’ot-
tica pubblicò in opuscolo il dialogo qui tradotto L’abolizione della guerra, redatto
in forma facilmente intellegibile a beneficio dei lavoratori, che venne immediata-
mente confiscato dalle autorità. 
30. Il giornale cessò le pubblicazioni nel marzo 1915. Per una lista dei numerosi
interventi pubblicati nel periodo rimando a Gustav Landauer. A Bibliography
(1889-2009), Edited with an Introduction by G. Ragona, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2011.
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Negli anni del conflitto Landauer non si stancò di pronunciarsi
sui fondamenti della sua etica, denunciando la stridente contrad-
dizione tra l’immagine chiara e serena di una possibile umanità
unita in pace e le condizioni reali del presente. Solo così, richia-
mandosi ai «fondamenti», gli apostoli di un’epoca nuova avreb-
bero potuto ritrovarsi e creare un’alleanza non compromessa con i
partiti o il movimento di classe. In un discorso pronunciato du-
rante il congresso del Forte-Kreis, disse in maniera eloquente:

Profeti, mistici, filosofi, poeti, artisti, uomini di buon cuore di tutti gli
strati sociali del popolo e, inoltre, singoli eruditi, in sempre maggior nu-
mero, concordano pienamente sul fatto che la condotta reciproca dell’u-
manità e le corrispondenti istituzioni devono e possono essere rese armo-
niche grazie alla giustizia, alla bontà, alla dignità e alla convinzione che
albergano in noi31. 

A chi altri appellarsi, del resto? Il movimento anarchico tedesco
era silente o su posizioni ambigue, tanto che lo stesso Landauer
espresse tutto il suo disappunto di fronte alle posizioni di Kro-
potkin, schieratosi precocemente in appoggio delle forze dell’In-
tesa, persuaso che una vittoria della Francia avrebbe riaperto un
ciclo di progresso e rivoluzione per tutti i popoli d’Europa: «Egli ha
assolutamente torto […]. Non è mai successo che la guerra, la
guerra vittoriosa, abbia condotto alla libertà»32. E la sinistra so-
cialdemocratica ugualmente non lo convinceva, tanto che, quando
l’amico Erich Mühsam lo sollecitò a prendere contatti con quella
parte dell’opposizione, che all’epoca comprendeva anche il vecchio
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31. L’intervento è conservato in AAFL, fascicolo 24; ora pubblicato in C. Holste,
Der Forte-Kreis, cit., pp. 278-280, e in Sieben Thesen Gustav Landauers für einen
Bund der Aufbruchsbereiten, vortragen am 10. Juni 1914 auf der Gründungstagung
des Forte-Kreis, in «Die beste Sensation ist das Ewige», cit., pp. 251-253.
32. Landauer a Hugo Warnstedt, 4 novembre 1914, in Gustav Landauer. Sein
Lebensgang in Briefen, cit., vol. II, p. 11.
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Bernstein, e a spendere il suo nome in difesa di Karl Liebknecht,
arrestato il 1° maggio 1916, oppose un diniego, tormentato ma
onesto:

Ciò che per molti anni la socialdemocrazia ha trascurato e rovinato e
sotterrato, non si può far resuscitare durante una guerra. Nutro la più
profonda stima per il coraggio personale di Liebknecht e ho sincera com-
passione per il suo destino. Ma pensando alla bancarotta della socialdemo-
crazia è molto significativo che tutto il materiale rivoluzionario infiamma-
bile si vanifichi nelle sterili esplosioni di un singolo uomo […]33.

Malgrado il rispetto per Liebknecht, insomma, i riformatori so-
ciali autentici dovevano esigere chiarezza e «distinguo» sui punti
decisivi della rivoluzione e del socialismo del futuro. Peraltro, la si-
nistra socialdemocratica invocava la rivoluzione quale atto di rot-
tura politico, il che strideva con gli intenti libertari di Landauer e
le sue priorità: l’urgenza del momento era la pace, non la conqui-
sta del potere.

Ciononostante, nello stesso 1915 egli scrisse un articolo desti-
nato al movimento e ai singoli socialisti, che presentava un appello
all’unione e all’azione nel solco dell’antica prospettiva ideale:

Il socialismo è una rappresentazione da veggenti che scorgono chiara in-
nanzi la possibilità di trasformare il tutto. Esso comincia però come gesto
degli uomini d’azione che si separano dal tutto, così com’è oggi, per salvare
la propria anima, per servire il proprio Dio. L’affermazione: «Noi siamo so-
cialisti» rappresenta la nostra convinzione che il mondo, gli spiriti, gli

29

33. Landauer a Mühsam, 16 giugno 1916, in Gustav Landauer. Sein Lebensgang
in Briefen, cit., vol. II, pp. 142-146: la citazione è a p. 145. Mühsam annotò nel
suo diario i termini generali della discussione con Landauer e il suo disappunto:
cfr. E. Mühsam, Tagebücher, 1910-1924, München, Deutscher Taschenbuch Ver-
lag, 1994, p. 178. La vicenda è riportata anche da E. Lunn, Prophet of Commu-
nity, cit., pp. 247-248.

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 29



animi devono trasformarsi completamente, se si trasformano le basi so-
ciali […]. La scoperta di essere costretto in condizioni indegne costituisce
il primo passo per la liberazione da queste stesse condizioni34.

Prevedendo le difficoltà del dopoguerra e intravvedendo in an-
ticipo i bisogni di cambiamento che sarebbero sorti, avvertiva l’e-
sigenza di chiarire i compiti e gli obiettivi finali dei socialisti:

Il socialismo è innanzi tutto opera dei socialisti, opera che sarà tanto
più difficile, quanto più esiguo sarà il numero di coloro che osano tentarla
[…]. Socialista, assolvi adesso, una volta per tutte, ai tuoi compiti! Per le
masse, per i popoli, per l’unità, per la trasformazione della storia, per la
giustizia nei rapporti economici, nella vita in comune, fra le generazioni
e nell’educazione, tu non hai bisogno immediatamente delle vaste masse,
bensì in primo luogo di precursori. Solo così è possibile incominciare35.

In questo periodo, pertanto, i timori, il senso della crisi di civiltà,
l’impotenza di fronte alla terribile carneficina bellica, non genera-
rono in Landauer alcuna interruzione dell’impegno, e neppure si
attenuò in lui il desiderio e la volontà di contribuire a costruire un
mondo migliore, nell’antica consapevolezza che uno spirito di edi-
ficazione sarebbe nato e avrebbe mosso gli uomini quando questi si
fossero posti all’opera. 

E proprio nella parola cominciamento alberga il lascito più auten-
tico di Landauer, l’anarco-socialista, l’ebreo, il romantico tedesco:
immune dai sacri brividi patriottici che giustificavano o esaltavano
l’«orrendo massacro», egli riuscì ad associare alla cupa consapevo-
lezza che un altro mondo fosse necessario, l’ostinata speranza che
esso fosse anche possibile, qui e ora. Il che, nel dopoguerra, fece di
lui una delle menti più appassionate della Rivoluzione tedesca.

30

34. Cfr. Rialzati, socialista!, infra, pp. 154-155.
35. Ibidem, pp. 155-156.
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Il linguaggio di Landauer

di Nino Muzzi

Affrontare il linguaggio di Landauer è come affrontare un esercizio
di eloquenza di cui oggi nel mondo politico sono andate perdute le
tracce. Dietro quell’eloquenza si possono individuare alcuni tratti
della retorica politica della seconda metà del XIX secolo in Germania.

I tratti salienti, anzi il tratto principale che balza agli occhi ri-
spetto al momento attuale è che si tratta di un linguaggio non-po-
polare; un linguaggio non-popolare, che parla però al popolo, anzi
lo forma, lo costruisce, lo istituisce come ascoltatore privilegiato,
anche se, in ultima istanza, subalterno, sempre in posizione di
ascoltatore ammirato. E quindi la cultura del linguaggio, la sua re-
torica e stilistica, la sua metaforica tengono conto di questo «spet-
tacolo di oratoria» che in Germania si protrasse fino a oltre la metà
del secolo scorso.

Il linguaggio politico degli anarchici in particolare si avvaleva
anche di alcuni orpelli, come la retorica del gesto o la retorica del-
l’estemporaneità: tutto doveva scaturire sul momento dall’animus
di chi si accostava con la parola al Popolo, come se quest’ultimo ne
fosse il vero ispiratore. Quindi parlare diventava interpretare una
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volontà segreta, suscitare «il vero» che da sempre abita nell’animo
popolare. E questo è già tutto Landauer, con la sua ricerca di auten-
ticità popolare, per il momento sepolta ma ancora in grado di risor-
gere. Essere quel che siamo veramente, dire quel che veramente
pensiamo, sono frasi che ritornano e sono chiavi di volta per capire
l’operazione culturale sottesa al discorso politico.

Ma c’è ancora dell’altro in questa maieutica oratoria: c’è la ri-
cerca del vero attraverso il bello, una sorta di riscoperta dell’antico
asianesimo di stile esuberante: in tal senso dobbiamo interpretare
quello che già anticipa Ragona nella sua introduzione parlando di
complessità sintattica in Landauer. La complessità sintattica in
Germania discende da una tradizione settecentesca alla Jean Paul e
si rafforza con la scelta latineggiante di Kant, tutta tesa a conferire
dignità al barbaro linguaggio tedesco. Così riformata, la prosa tra-
passa nella tradizione romantica che non riesce a disarticolarne le
componenti e l’accetta come tale, nella struttura portante, ma im-
mettendovi una serie di espressioni idiomatiche in lingua colta,
come omaggio alla riscoperta del Popolo. Il risultato è così una
sorta di stile scritto-parlato e l’abilità consiste appunto nell’estem-
poraneità dell’oratore che parla come se leggesse nel vuoto un di-
scorso scritto e non s’imbroglia, non s’impappina, ma fila tran-
quillo fino alla conclusione senza errori. 

Ci sono periodi nella prosa di Landauer che abbracciano un in-
tero paragrafo e che sono costituiti da una principale che racchiude
come una scatola cinese molte subordinate di vario tipo e grado,
non privandosi dell’uso di parentesi, di trattini e di certi segni d’in-
terpunzione che il traduttore non può rispettare oggi, pena la scor-
revolezza e la chiarezza semantica del testo. È questo il caso dello
smodato uso dei due punti e del punto e virgola che oggi, ripro-
dotti là dove si trovano nell’originale, risulterebbero addirittura
fuorvianti.

Un linguaggio, abbiamo detto, che fonda il Popolo, ma che non
critica la classe dirigente da cui deriva; in effetti, non c’è rinuncia
allo stile professorale, accademico, aulico, non c’è traccia di autoi-
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ronia, di dileggio, di critica all’inanità terminologica, non c’è in-
gresso del linguaggio nella storia reale della comunità parlante. 

Si deve aggiungere poi all’aspetto puramente stilistico un’altra
problematica, molto più importante, in quanto investe i cosiddetti
contenuti della lingua: il lessico dei concetti filosofici. 

L’impianto argomentativo landaueriano ci appare di matrice
kantiana e anche il ductus discorsivo non si distacca da un tipo di
critica molto analitica per concetti puri, eterni, non lambiti dal
mutamento storico. Si parla, infatti, dell’uomo astratto o meglio
dell’individuo astrattamente inteso con istinti e razionalità, desi-
deri e aspirazioni che sembrano eterni, non scaturiti dal momento
contingente, sempre ricorrenti e attribuibili a tutti gli altri indivi-
dui. Quindi l’uomo landaueriano resta ancora un soggetto filoso-
fico più che sociologico.

In accordo alla sua analisi, il Nostro procede argomentando in
modo classico e la sua sintassi in qualche modo riproduce un pro-
cesso mentale fatto di continue premesse e specifiche che la ren-
dono affascinante e defatigante allo stesso tempo, i suoi concetti
conoscono sfumature semantiche e diversi impieghi ai fini argo-
mentativi a tal punto che spesso non ci aspetteremmo certe conclu-
sioni da certe sue premesse, e questo riguarda soprattutto l’ambito
della morale individuale1.

Se il ductus discorsivo landaueriano si colloca nella tradizione
filosofica kantiana, il lessico si tinge invece di echi herderiani e
anche nicciani. 

Colpisce per frequenza soprattutto l’uso di alcuni termini che ri-
chiedono, se non una diversa traduzione, almeno una diversa inter-
pretazione, a seconda dei contesti. E qui balza agli occhi il fre-
quente uso della parola Geist, che trova il suo corrispettivo letterale
in Spirito, ma con varie accezioni semantiche. Non si tratta dello
Spirito hegeliano, che trascende sempre l’uomo storico, per cui
l’impalcatura statale, se da un lato rappresenta il simbolo dello Spi-
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1. Cfr. L’immorale ordine del mondo, infra, pp. 46-49.
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rito di una nazione, dall’altro ne costituisce il più grande furto, la
più grande forma di alienazione: tutto questo confliggerebbe tre-
mendamente con le concezioni landaueriane. Si tratta piuttosto di
una concezione herderiana dello Spirito, una concezione che re-
cupera forme di antropologia settecentesca, inglobando nel ter-
mine anche i caratteri permanenti che all’epoca venivano attribuiti
ai vari popoli e alle varie etnie: i mediterranei focosi, gli slavi san-
guigni, i nordici flemmatici e via dicendo2.

Quindi la parola Spirito in Landauer attiene non solo al mo-
mento filosofico, etnico e politico, ma anche al momento storico,
per cui esiste pure lo spirito di un’epoca (tipico in lui lo spirito del
Medioevo), e tutti questi momenti si presentano con diversa im-
portanza e preponderanza a seconda dei temi trattati.

Un altro termine di notevole incertezza semantica è la parola
Popolo, che in certi contesti significa «base» di un partito (la social-
democrazia) e si contrappone ai dirigenti, ma ne resta sempre
schiacciata, in certi contesti significa «etnia» e quindi possiede quei
caratteri antropologici di cui sopra, e in certi altri significa «somma
di individui»3, cioè popolo reale in cui non si deve annullare l’esi-
stenza individuale dei singoli membri.

In effetti la visione landaueriana di ogni aggregato sociale che
voglia funzionare non può prescindere da quella rivoluzione inte-
riore che porta alla scoperta di uno spirito autenticamente nuovo,
che non ripeta le forme tradizionali della cultura di un popolo e che
si scopre solo con uno sguardo interiore in ciascun individuo:

Mettiamoci insieme, lottiamo per il socialismo municipale, per inse-
diamenti comunitari, per cooperative di consumo o comuni abitative;
fondiamo giardini pubblici e pubbliche biblioteche; abbandoniamo le
città, lavoriamo di vanga e di pala, semplifichiamo tutta la vita esteriore
per dare spazio al lusso dell’intelligenza; organizziamoci e istruiamoci,
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2. Cfr. Due parole sull’anarchismo, infra, pp. 81-85.
3. Cfr. Anarchismo e socialismo, infra, p. 76.
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lottiamo per nuove scuole e per conquistare giovani menti: tutto questo,
tuttavia, non farà che rinnovare l’eterno passato se non promana da uno
spirito nuovo e dalla riappropriazione di uno spazio interiore4.

Per questo la traduzione di certa terminologia «di massa» deve
tener conto di una notevole sensibilità «individuale» e questa com-
mistione di linguaggio tribunizio e di linguaggio discorsivo fa come
l’effetto di una banda militare che suona insieme a un’orchestra da
camera, con prevalenza stranamente di quest’ultima: c’è in Lan-
dauer un lessico familiare nascosto che riaffiora sempre e rivela una
sua predilezione per l’accordo armonioso piuttosto che per la dis-
sonanza, per il canto piuttosto che per il grido:

Illusione è il massimo di quel che l’uomo possiede: in essa c’è sempre
qualcosa dell’amore, e amore è spirito e spirito è amore, e amore e spirito
sono illusione. […] Lo Stato non è mai diventato una caratteristica indi-
viduale, mai una verità, mai un’illusione autentica5. 

Espressioni del genere affiorano sovente nei suoi scritti e deno-
tano un linguaggio che non distingue fra livello collettivo e livello
individuale, fra quello che oggi va sotto il titolo di immaginario
collettivo e immaginario individuale, sottostanti ambedue a logiche
differenti sia nel momento del loro sorgere che in quello del loro af-
fermarsi nella società. Landauer ha uno stile che tende a conside-
rare il suo pubblico come raccolto intorno a un tavolo o intorno al
caminetto per discutere serenamente dei destini dell’umanità.

In effetti la sua ricerca di afflato, di accordo, di calore umano lo
porterà a privilegiare nettamente il momento della comunità ri-
spetto a quello della società. E qui sorge proprio il problema del
collante che tiene insieme la comunità, la ratio che presiede al Bund.
Questo termine, così semplice in tedesco e così difficile da rendere
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4. Cfr. Pensieri anarchici sull’anarchismo, infra, pp. 95-96.
5. Cfr. Trenta tesi socialiste, infra, pp. 112-113.
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in italiano, ci fa misurare la diversa stratificazione delle due lingue:
mentre in tedesco Bund significa semplicemente legame (da bin-
den, legare), in italiano incontra le tante forme di legame che la
nostra lunga storia ha conosciuto, a partire dal foedus latino, da cui
deriva quindi federazione e confederazione, fino ad associazione,
che sottolinea una maggiore equità e laicità del gesto associativo.
Ma si possono rivisitare anche termini medievali come le gilde, le
arti e i mestieri, le corporazioni, senza dimenticare l’associazioni-
smo di epoca contemporanea al Nostro come le società di mutuo
soccorso e le associazioni di categoria. Tutto questo insieme di si-
gnificati può essere sollecitato a seconda dei contesti specifici in
cui ricorre il termine Bund.

Il collante che tiene assieme il Bund non è il concetto di cittadi-
nanza come lo conosciamo oggi, per cui il membro di una data
società si definisce cittadino al di là del fatto che eserciti o meno un
mestiere e al di là del fatto che questo mestiere si configuri come la-
voro utile alla società6. Il collante che tiene assieme il Bund per
Landauer è il lavoro e per questo si può parlare di una sua conce-
zione della democrazia come democrazia di produttori, cosa che ri-
conferma il Nostro nella classica tradizione germanica. Il Bund è
quindi un legame fra produttori a prescindere dalle specifiche fi-
gure giuridiche che questo possa assumere nel tempo. Ma si tratta
di un legame volontaristico o di una necessità oggettiva? Si tratta di
una libertà nella necessità:

Lo spirito ha bisogno di libertà e porta dentro di sé la libertà, dove lo
spirito crea unioni come la famiglia, la comunità, la corporazione, il co-
mune e la nazione, là si trova la libertà e là può nascere anche l’umanità7.

Landauer si affaccia al XX secolo, che vide la fine di tutti i me-
stieri, con l’armamentario dei mestieri medievali sulle spalle. Una
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6. Cfr. Trenta tesi socialiste, infra, tesi 11 e 12, p. 103.
7. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 132.
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profonda contraddizione o una logica necessità per confermare le
sue teorie sociologiche? Mi sembra che la seconda opzione riveli
maggiormente l’essenza del suo pensiero. Egli vedeva nella moder-
nità, priva di ogni finalità se non quella dell’accumulazione capita-
listica, il pericolo della barbarie, e per questo affiora nel suo di-
scorso politico una retorica dell’aut-aut che non sarà estranea
neppure a Rosa Luxemburg, e qui si aprirebbe il discorso sulla re-
torica del messianesimo ebraico, presente anche in Trockij e in
molti altri rivoluzionari di cultura ebraica.

C’è comunque un altro aspetto, definibile come ebraismo elita-
rio, che il pensiero marxista risolveva formulandolo invece con il
termine di funzione delle avanguardie e che in Landauer ripiega sul-
l’intimità individuale, che certo non è compiaciuto solipsismo,
bensì chiarezza di mente e di cuore in grado di farsi interprete del
confuso agitarsi dei desideri nelle masse:

[La cristianità] come ogni spirito scaturì dalle menti, dalle aspira-
zioni, dai cuori dei pochi, uniti ai bisogni e ai desideri appena percepiti
dei popoli8.

Il suo rapporto fra individuo e masse assomiglia al suo stile così
esuberante nell’esposizione, come lo sono le masse, il quale si uni-
sce alla sua argomentazione individuale, così severa e puntuta.
Questa unione degli opposti rappresenta l’ossimoro che compen-
dia tutta la sua vita politica, condotta sul sentiero stretto della crea-
zione di una necessità nella libertà, di una morale che nega la costri-
zione, di una comunità che nega lo statalismo e di una possibile
riconciliazione fra anarchia e socialismo, prevedendo la catastrofe
che già si annunciava.
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8. Cfr. Trenta tesi socialiste, infra, p. 104.
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La comunità anarchica
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Qualche parola sulla morale

18931

Che cos’è la morale? La morale è l’insieme dei doveri umani. E che
cos’è un dovere? Ci sono doveri nei confronti di Dio, doveri nei
confronti degli uomini e doveri nei confronti di se stessi… è la fi-
lastrocca del catechismo per bambini.

Questa idea di morale, però, si basa sul pregiudizio religioso. Si
presuppone senza troppo riflettere e accettando le dottrine traman-
date, che dietro l’universo eterno e infinito, al di sopra di esso op-
pure al suo interno, alberghi o troneggi o si nasconda un essere
perfetto che si chiama Dio, o che viene chiamato così dall’uomo. Se
Dio stesso si dà un nome, allora pensa con concetti linguistici
umani, quindi non è perfetto proprio perché umano. Se risponde
al nome che l’uomo gli ha dato e la sua volontà si lascia esprimere
in una lingua umana, come nei dieci comandamenti, allora anche
in questo caso è umano e imperfetto: nessun Dio, pertanto.

Con Dio abbiamo finito e anche con la morale che a Dio si
rannoda.

Oltre cent’anni or sono, alcuni uomini dabbene che si facevano
chiamare illuministi hanno spiegato che non c’è alcun bisogno di
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credere in Dio, o almeno di appartenere a una qualsiasi confes-
sione religiosa, per essere un uomo morale. Non c’è bisogno di
considerare i cinque libri di Mosè come una rivelazione divina per
considerare inoppugnabili i dieci comandamenti.

Cosa esprime questa morale? Frasi vuote, menzogna o contrad-
dizione.

Il dovere in senso assoluto, quindi come qualcosa che l’uomo
deve compiere in ogni condizione, vale solo per colui che riconosce
un potere assoluto capace di comandare in forma assoluta. Cosa
potrebbe mai assomigliare a una forma di potere siffatta, che non
si debba chiamare Dio?

Forse lo Stato? In effetti esistono dei moralisti che vogliono
porre lo Stato e i dieci comandamenti al posto di Dio. Non cre-
dono più a Dio, non credono che Dio abbia gridato «non ucci-
dere» dall’alto del Monte Sinai, ma dichiarano immorale l’infra-
zione dei paragrafi del Codice Penale. 

Siamo di fronte a degli ipocriti, che si guardano bene dal con-
dannare il furto legalizzato, l’assassinio legalizzato e via dicendo, il
rapporto fra lo sfruttatore e l’operaio, la guerra, la prostituzione.

Altri spiegano che la morale sarebbe un alcunché di misterioso,
che si trova innato in ogni uomo e gli suggerisce cosa deve o non
deve fare. In una parola, spostano Dio all’interno dell’«anima im-
mortale» dell’uomo. Stranamente il loro punto di vista non regge
alla luce di considerazioni storiche. Tutto ciò che oggi viene consi-
derato morale, una volta, in epoche passate, era immorale.

Gli illuministi avevano quindi torto, in quanto non osavano
dire che in realtà, assieme alla religione, essi liquidavano anche la
morale. Essere irreligioso equivale a essere immorale.

Siamo dunque immorali [unmoralisch]!
Cosa significa tutto ciò? A voler ascoltare i preti, non significhe-

rebbe altro che fare il contrario di ciò che prescrive la morale domi-
nante: rubiamo dunque, ammazziamo, fornichiamo e così via.

Come se anche questa non fosse a sua volta una morale! La mo-
rale comincia sempre con un «tu devi».
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In questo senso «tu devi rubare» è altrettanto morale quanto
«non rubare».

Essere amorale [Morallos], invece, non significa altro che ade-
guarsi al proprio indiscutibile comandamento. Non significa «tu
devi in ogni caso agire diversamente dagli altri uomini» e neppure
«tu devi agire come ti sembra bene», perché un tale amorale impe-
rativo morale potrebbe solo condurre al risultato per cui il singolo
si mette a riflettere in anticipo su quale di tutti i possibili casi gli
sembri buono; egli stesso regolerebbe così la propria libertà di de-
cidere e di agire, dandosi in tal modo una morale individuale. L’in-
dividuo, però, non è quello che la parola designa. Individuo in te-
desco, alla lettera, significa l’indiviso, l’indivisibile, quindi
l’assolutamente semplice.

L’uomo non è semplice, non è costante, e in nessun modo poi è
indivisibile. Il singolo uomo è solo una somma di molti istinti,
molti impulsi di volontà, molte percezioni e riflessioni. È vero che
l’uomo dice «io», ma l’«io» di ieri non è quello di oggi, e quello
che io domani voglio, so, vedo, desidero, credo e godo vale per
colui che oggi dice «io» e si presenta come lo stesso di domani e di
ieri, ma nient’altro che questo. L’uomo ha molti pensieri e uno di
questi, il più radicato, è il pensiero dell’«io». Chi dice «io» e pensa
«io» esprime il pensiero per cui tutta l’esperienza, che risiede nella
sua coscienza, in contrapposizione ad altre esperienze, sia qualcosa
di compatto, che emana da un centro.

Bisogna dividere i concetti e le idee degli uomini in due catego-
rie: quelle di cui l’uomo può venire a capo e quelle di cui non verrà
mai a capo. Di quali cose l’uomo può venire a capo? Definiamole
cose di ordine secondario. Sono le cose che l’uomo stesso ha elabo-
rato a forza di generalizzazioni; sono i concetti nel senso più stretto
del termine. Vi appartengono: Dio, la legge, lo Stato, il diritto, l’o-
nore e via dicendo. Queste cose che l’uomo ha masticato da solo
dentro di sé sono quelle che, una volta digerite, può rielaborare
personalmente.

Questo non vale per le cose di ordine primario. Quando osservo
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una certa quercia, posso riuscire a non vederla più, nel senso che
chiudo gli occhi, ma non la posso eliminare dal mondo. Io posso
dire che Dio o l’onore o la morale son tutte cose inesistenti, ma
questa sedia qui dinanzi a me o questo calamaio non li posso negare.

Il mondo è proprio completamente a rovescio. Chi nega che
questo calamaio esista al mondo si rende colpevole di un’insensa-
tezza del primo ordine, ma nessun uomo per questo gliene vorrà.
Invece, chi nega che Dio sia dimostrabile o che un certo indivi-
duo è circonfuso di un’aureola o di maestosità, costui viene spesso
bruciato o comunque ucciso.

I concetti umani sono fragili, deperibili nel tempo, superati: per
questo bramano il dominio, sono feroci nel sottomettere, veri ne-
mici della libertà.

Le cose semplici, invece, sono eterne in quanto naturali. Non
sono in grado di ammettere schiavitù per l’uomo.

Di queste cose semplici fa parte anche l’io. Come l’acciaio, la
quercia, la sabbia e il mare, l’io non è eliminabile dal mondo per
mezzo di concetti o pensieri umani.

Dopo questa divagazione, che era comunque necessaria, tor-
niamo al tema della morale. Cosa poniamo, noi amorali, al posto
della morale?

Al suo posto noi poniamo la vita, il dispiegarsi della nostra indivi-
dualità.

Noi ci vediamo come parte del mondo, né più né meno; vo-
gliamo godere noi stessi e il mondo secondo le nostre propensioni
e i nostri bisogni.

Non uccidere?
Ma ogni mio passo sulla terra sacrifica altre esistenze, ogni sod-

disfacimento della mia fame (che sia vegetariano o no!) distrugge
altre esistenze.

Non uccidere uomini?
Ma perché dovrei uccidere un uomo? Ammesso che non eserci-

tino violenza su di me o mi minaccino, io gioisco della presenza di
altri uomini, li amo, rispondono al mio bisogno di soddisfazione.
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Ma c’è ancora un altro aspetto della faccenda. Ipotizziamo che
oggi o in una società futura un uomo uccida un proprio simile,
trascinato dalla passione, dalla gelosia, in un giustificato o insensato
accesso d’ira. In precedenza io ho frequentato spesso l’assassino,
abbiamo provato simpatia l’uno per l’altro, ci siamo scambiati idee
sulla filosofia, la poesia, l’arte. I nostri punti di vista sono spesso ri-
sultati coincidenti, e con lui sono stato sempre volentieri. Poi è av-
venuto che egli ha privato della vita un altro uomo. Che devo fare
adesso con il mio amico? Io penso che la cosa migliore sia di non
fare niente: continuo tranquillamente a frequentarlo, considerando
la sua azione come una sua cosa privata.

Se invece è stato un altro a uccidere, un uomo che io per varie
ragioni non ho mai frequentato, allora non me ne curo affatto, e a
buon diritto. Continuo a non frequentarlo, e se in seguito lo incon-
tro, allora non mi chiedo cosa abbia fatto in precedenza, ma con-
sidero come mi appare in quel momento.

Ignoro ogni giudizio morale, conosco semplicemente la que-
stione: chi frequento volentieri? Chi mi è simpatico? E questo di-
pende dalle inclinazioni, dalle aspirazioni e dalle idee di quell’uomo!

Per un uomo libero non esiste nessun irremovibile «tu devi».
Eppure voglio aggiungere una cosa che ho detto tante volte e

che per me rappresenta un pensiero bello e importante. Il mondo
è eterno, ma io vivo una sola volta. Io vedo intorno a me un mondo
di cui odio e disprezzo molte, troppe cose. Uno dei miei istinti
principali, che mi è necessario per poter vivere secondo le mie in-
clinazioni, è di riplasmare il mondo secondo i principi che ho ma-
turato per via razionale. Siccome io non riconosco nessun signore
e nessun comandamento che mi sovrasti, non dovrei fare di tutto
per raggiungere il mio scopo? L’uomo muore di scarlattina, di dif-
terite, di alcolismo, di colera, di debolezza senile. Esiste morte più
bella di quella di chi muore per un ideale?

Io vivo una volta sola, ho un’unica possibilità di agire sul mondo
in base alla mia volontà, e ben presto morirò. Perché non dovrei
impegnare tutto me stesso per la liberazione dell’umanità?
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L’immorale ordine del mondo

18952

L’immorale ordine del mondo? Sarebbe quindi senz’altro permesso
assassinare, rubare, fornicare? Beh, in ogni caso non è stato mai di-
chiarato proibito da altri, se non dall’uomo. E quando dico che
non c’è nessun ordine morale del mondo, voglio solo chiarire che la
morale non è qualcosa di trapiantato nelle cose o nelle anime dalla
natura o da Dio, bensì un fenomeno che si è sviluppato nel corso
della storia dell’umanità. Se, quindi, come si fa di solito, si scor-
pora l’uomo dalla natura e lo si pone in contrasto con questa, allora
si deve dire in verità che non esiste né una morale divina né una
morale naturale, bensì solo ed esclusivamente una morale umana.
Con questo non si devono assolutamente disprezzare gli impulsi e
le azioni morali, si deve però sottolineare che la morale non è né un
comandamento divino intoccabile, né una ferrea necessità di na-
tura, bensì un costume umano soggetto al mutamento, che pur es-
sendo molto radicato può essere sottoposto al criterio della critica
come tutte le cose umane.

Allo spirito del religioso o del credente niente preme di più della
fede in un ordine morale del mondo. E tuttavia, a parte gli ebrei
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che trovano tutto giusto, alla maggior parte dei credenti non è sfug-
gito che nel mondo, in cui l’uno sbrana l’altro, la vita non si svolge
del tutto moralmente; è stato necessario in varie forme, dalle più
raffinate alle più rozze, dichiararla una mera apparenza transitoria,
spostando la realizzazione della morale, l’elogio del bene e il ca-
stigo del male nel mondo extraterreno e ultraterreno dell’aldilà.
Quando si tratta di domare una bestia, le si mostra ora uno zucche-
rino ora un pezzo di carne, ma sulla sua testa si continua ad agitare
minacciosa la frusta; a quel punto il domatore può star sicuro che
la bestia recalcitrante obbedirà e non compirà salti proibiti e peri-
colosi a destra e a manca. La morale religiosa, che incombe quale
minaccia o quale promessa sulla bestia umana, considera gli istinti
selvaggi e gli impulsi sfrenati un normale «coronamento della crea-
zione». Il suo scopo primario non è di riformare la specie umana,
bensì di tenerla a bada.

Devo confessare che, per quanto questa morale divina costringa
anche i fenomeni terreni nella camicia di forza delle sue astrazioni
e fantasie, essa contiene molta più consequenzialità di tutti i tenta-
tivi di far derivare la morale dalla natura. Purtroppo, ho spesso sen-
tito dire: tutto in natura è buono e razionale all’origine, solo che
l’uomo è diventato cattivo e spregevole. Non ho la minima inten-
zione di difendere l’uomo da simili accuse, né voglio accusare la na-
tura, dato che non se ne curerebbe affatto. Però, se io avessi di
fronte a me in carne e ossa la Natura, con orecchie per sentire, al-
lora sì che alzerei la voce e chiamerei questa moraleggiante signora
una grande assassina e predona, e anche puttana e dissipatrice.
Nella natura non esiste nessun bene e nessuna razionalità, esistono,
invece, la dura e implacabile crudeltà (da qui le immutabili leggi di
natura) e l’insondabile insensatezza. Tutto ciò sia inteso ovviamente
non dal punto di vista della conoscenza della natura, bensì dal
punto di vista della morale di coloro che si danno sempre da fare
per trovare la morale nella natura e soprattutto la predizione delle
loro proprie tendenze. Sì, addirittura in un foglio anarchico come
«Freiheit»3 ho trovato recentemente una frase che mi ha fatto rab-
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brividire: «Come abbiamo visto, la natura ha orrore di ogni idea di
violenza!». A questo punto ho lasciato cadere l’articolo non vo-
lendo leggere oltre. Cos’altro si trova nella natura, se non appunto
la violenza e il dominio e l’annientamento di un individuo da parte
di un altro, di una specie da parte di un’altra? Davvero, chi vuol
fare propaganda all’anarchia deve guardarsi bene dal credere che
la natura inumana gli offra un modello! Al contrario, il più atroce
rimprovero che si può fare all’attuale società borghese è di assomi-
gliare in tutto e per tutto alla natura: priva di senno, fredda e senz’a-
nima. Per generare un essere umano vengono sacrificati migliaia
di semi, mentre uno solo arriva a destinazione, grazie alle sue
gambe lunghe o al suo nasetto appuntito. Questa immagine mu-
tuata dalla natura è forse adatta a farci pensare all’anarchia? Certo
che no. Eppure nella società attuale funziona proprio così. In fin
dei conti, che cos’è, per esempio, l’intero organismo animale, se
non un sistema di dominio dispotico, in cui regolarmente i sin-
goli membri si ribellano? Se si pensa al modo in cui, nel regno ani-
male inferiore, le singole parti del corpo, quando si separano dal
tutto, possono continuare a vivere autonomamente, non si può
forse dire con ragione che l’animale superiore è un essere generico
in cui il cervello è riuscito a erigersi a capo di tutto?

In verità, a conti fatti, bisognerebbe deplorare le istituzioni e le
costumanze umane quando vengono dette «naturali», non già sper-
ticarsi in lodi, ché per definire la natura basta in effetti la nota frase
di Schopenhauer, valida anche per le nostre magnifiche condizioni
attuali: «Dove un essere vivente respira, arriva subito un altro a di-
vorarlo».

È noto che alcuni biologi, soprattutto d’impostazione darwini-
sta, da questi dati di fatto hanno tratto la conclusione che anche
nella società umana durerà in eterno la guerra di tutti contro tutti,
la sopraffazione delle masse da parte degli «eletti». Dalle attuali
condizioni di sfruttamento e di sopraffazione hanno voluto ricavare
una ferrea legge di natura. Ma quanto sarebbe comodo e piacevole
per gli imbecilli e gli asini che si trovano qui da noi fra i milionari,

48

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 48



nonché per gli imbroglioni che si trovano fra i potenti in certe parti
dell’Europa meridionale, potersi spacciare per i più forti e gli eletti
per natura. Devo sfortunatamente comunicare loro che l’ipotetica
legge di natura non è che una generalizzazione stupida al posto
sbagliato. Più o meno con lo stesso diritto, partendo dal fatto che
sul piatto della bilancia il corpo più pesante ha valore maggiore del
più leggero, si potrebbe concludere che nella società umana chi ha
la pancetta più prominente è il più valido e importante. La società
umana si caratterizza proprio per il fatto che l’inclinazione di pen-
siero dei singoli uomini li spinge sempre più all’ineluttabile conclu-
sione che nella lotta per l’esistenza, quella appunto contro la natura
circostante che dev’essere piegata al servizio dell’umanità, il loro
interesse primario non consiste nel combattersi e schiavizzarsi a vi-
cenda, bensì nell’associarsi l’un con l’altro in libertà, senza obblighi
né sottomissioni. È da questo sentimento di solidarietà e di appar-
tenenza comune che sono scaturiti i principi basilari delle diverse
morali, non certo dalla natura, ma contro la natura e l’ordine ex-
traumano del mondo. È ovvio che questa «fratellanza» è sempre
stata minata dagli istinti selvaggi del desiderio di dominio e della
mania di oppressione, e oggi più che mai il genere umano è minac-
ciato dal pericolo del declino per l’incultura in cui vengono trasci-
nati gli oppressi assieme alla degenerazione e al rammollimento in
cui minaccia di scivolare la casta dirigente. C’è solo una via d’uscita
da questa pietosa situazione: lasciare alla cieca natura il dominio,
ma far trionfare la libertà nella cultura e nella società umana.
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Uscire dalla comunità statale

18954

«Chi non si trovi d’accordo con le convinzioni della Chiesa cui for-
malmente appartiene dalla nascita, esca da quella comunità reli-
giosa, con la quale non ha più niente in comune; e chi non si trovi
d’accordo con i principi, le decisioni e le procedure interne all’or-
dine statuale in cui è nato, annunci alla comunità statale la propria
fuoriuscita». Ogni spirito semplice che finora non abbia dovuto
occuparsi del «diritto positivo» vigente ed effettivamente domi-
nante sugli uomini troverà questa frase logica, ragionevole e del
tutto ovvia. Tuttavia, se un uomo volesse uscire da un sistema sta-
tale senza cadere in balìa di un altro, dovrebbe rifugiarsi nelle re-
gioni del Polo Nord. E neanche lassù sarebbe al sicuro: una volta
raggiunto il Polo, infatti, il primo atto degli scopritori sarebbe pro-
babilmente quello di conficcarvi la bandiera della propria nazione
dichiarando l’annessione dei territori limitrofi, nonché degli orsi
bianchi e delle foche che ci abitano. Il monarca del caso, poi, po-
trebbe assommare ai molti altri titoli quello di «Signore del Polo
Nord», cosicché, se l’insofferenza dei suoi «sudditi» dovesse au-
mentare a tal punto che la permanenza nei suoi Stati ereditari si ri-
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velasse troppo difficile, egli potrebbe ancora tentare di rendere fe-
lici i suoi Stati polari impiantando il regno fra gli orsi e le foche.

Ho scelto qui di proposito l’esempio del monarca per accennare
al fatto che il moderno Stato coercitivo [Zwangsstaat]5 scaturisce
dal possesso della terra e dalla conquista territoriale. Quando una
terra appartiene a un determinato uomo e alla sua famiglia per di-
ritto divino, è comprensibile che costui imponga le proprie condi-
zioni a tutti coloro cui benevolmente concede di vivere su quella
terra e di cercarvi nutrimento. Li tiene così in suo potere come
servi e sudditi. Questa forma originaria di Stato assomiglia molto
allo Stato feudale del Medioevo. Prima di giungere al moderno
«Stato di diritto» c’è ancora un lungo cammino: non lo affronterò,
perché non mi propongo qui di offrire una descrizione storica,
anche se risulterebbe estremamente interessante, visto che la ge-
nesi dello Stato è una storia di torti e violazioni ricorrenti.

È noto che ancor oggi i monarchi, anche quando i loro diritti
sono stati fortemente limitati dagli amati sudditi, legittimano la
loro autorità riferendosi al diritto divino o alla grazia divina. Uno
dei maggiori meriti della Rivoluzione francese è stato di aver aperto
brecce non più richiudibili nella dottrina dello Stato per grazia di-
vina. Benché la Francia e il Belgio, per esempio, siano ancora deli-
ziati dalla monarchia (la prima di tanto in tanto, il secondo ancor
oggi), non si tratta certo di monarchie per grazia divina, bensì per
grazia rivoluzionaria.

Ipotizziamo di essere d’accordo sul fatto che non si possa met-
tere in discussione la fondazione dello Stato coercitivo sulla vo-
lontà di Dio, per il semplice motivo che non si può mettere in di-
scussione Dio; resta comunque inevasa una questione: da dove si
vuol far derivare il diritto dello Stato di intervenire con mano fer-
rea nelle faccende e nel destino di individui che del suo intervento
farebbero volentieri a meno? Rousseau ha risposto con il contratto
sociale. Ma un siffatto accordo non fu mai concluso, e anche se
fosse stato concluso, gli avi non dovrebbero avere alcun diritto di
vincolare la libertà di decisione dei posteri, neppure di uno solo.
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Ammesso che la questione, anche se ritenuta superflua, venga
posta in questi termini, l’epoca nostra, vile, alessandrina, bizantina,
risponde correntemente così: il diritto naturale non esiste, esiste
solo il diritto storicamente tramandato, l’ordinamento del diritto
positivo, e l’uomo deve adattarsi, in quanto non può sottrarsi al
momento storico in cui vive. Nel secolo scorso, sotto le insegne del
diritto naturale e dei diritti dell’uomo, si è prodotta molta retorica
inaccettabile e antiscientifica nonché, soprattutto, molta indiffe-
renza: affermare che il concetto di diritto non si possa definire astrat-
tamente ma solo dedurre storicamente, è una pietosa menzogna. Il
mio diritto è costituito dalle relazioni con il mondo e con i con-
temporanei che io accetto, ovvero, per servirmi di un’espressione
che se ben ricordo fu usata da Stirner: il mio diritto è la mia forza6.

Lo Stato, quindi, se volesse trovare fondamento su qualcosa di
diverso dalla violenza, potrebbe trovare la giustificazione della pro-
pria esistenza esclusivamente nel mutuo accordo dei suoi membri,
un patto da cui ogni singolo dovrebbe poter recedere in ogni mo-
mento.

Per inciso, quando noi anarchici combattiamo con accanimento
i tentativi socialdemocratici di fondare uno Stato sociale coerci-
tivo, a mio giudizio non contestiamo primariamente il carattere
irragionevole che ne è alla base, per cui la cura dei mali del nostro
tempo sarebbe un alcunché di diverso dalla libertà. In fin dei conti,
ognuno ha il diritto di essere irragionevole e incompleto: noi cer-
chiamo con tutte le nostre forze di illuminarlo, ma a lui conce-
diamo di non lasciarsi convincere. Tuttavia, in questa battaglia di
prima linea noi ci preoccupiamo soprattutto di salvare la pelle, per-
ché l’obiettivo che si vuole perseguire si riduce in definitiva a una
nuova versione del vecchio Stato coercitivo: anche lo Stato social-
democratico, infatti, si basa sul diritto positivo, cioè sulla violenza,
non già sulla libera unione.

Qui non voglio dilungarmi in un’esposizione dettagliata di come
apparirebbe una società socialista del futuro, in cui una parte degli
uomini fondasse uno Stato, mentre altri territori venissero abitati da

52

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 52



liberi anarchici, eventualità che potrebbe benissimo verificarsi7.
Preferisco piuttosto sottolineare come tutti i rapporti esistenziali sa-
rebbero trasfigurati se gli Stati, invece di basarsi sulla violenza, si
fondassero sulla libera associazione, con la facoltà di recedere dalla
medesima.

Immaginiamo che domani, svegliandomi di buon mattino, io
leggessi sul giornale che si è verificato un enorme rivolgimento. In
un caso simile, lancerei immediatamente un appello alla ricerca di
compagni disposti a vivere con me, sempre in Germania, ma al di
fuori di quello Stato che si definisce «Impero tedesco». Prima di
tutto ciò, direi all’ufficiale giudiziario che si presentasse ad apporre
il suo sigillo su uno dei miei mobili di restarsene fuori a contem-
plare la porta di casa, giacché non ho più nulla a che vedere né con
lui né con i suoi superiori: sono uscito dallo Stato, io. La prima
conseguenza dell’uscita dallo Stato sarebbe quindi lo sciopero fi-
scale. Al contempo, se avessi citato in giudizio qualche mio debi-
tore, comunicherei immediatamente al tribunale di voler ritirare la
denuncia, rinunciando per sempre a dar lavoro ai giudici in
quanto, vista la nuova possibilità che si è data e di cui hanno ap-
pena dato notizia i giornali, io sono uscito dallo Stato. La seconda
conseguenza sarebbe pertanto la rinuncia alla protezione del tribu-
nale e della polizia. Quanto alla terza, risulterei privato di tutti i di-
ritti di carattere pubblico, tra essi il diritto di voto, e quanto alla
quarta non avrei più il diritto né il dovere di prestare servizio mili-
tare, oltre a perdere il diritto di mandare i miei figli alla scuola pub-
blica. Non ci sarebbe più bisogno di registrarsi presso l’Ufficio di
Polizia e, qualora mi unissi a una donna uscita come me dallo Stato
(lasciamo da parte per un attimo i rapporti poligamici), i miei rap-
porti con l’altro sesso non sarebbero più sottoposti al controllo che
lo Stato esercita attraverso l’istituto del matrimonio. In breve, mi
sarei liberato d’un sol colpo di una grandissima quantità di diritti
e di doveri, e tutto ciò mi darebbe una gioia infinita. 

Finalmente sarei del tutto fuorilegge, libero e senza protezione
come l’uccello che volteggia nell’aria. Ora, pensando a eventuali

53

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 53



ladri e assassini contro i quali lo Stato non mi protegge più, potrei
in primo luogo comprare una pistola senza bisogno del porto
d’armi; in secondo luogo, però, la cosa risulterebbe notevolmente
alleggerita e impreziosita dal fatto di aver trovato fin dal primo
giorno migliaia di compagni. Infatti, anche se oggi il movimento
anarchico è ancora alquanto debole, le persone che non vogliono
saper nulla dello Stato – io li definirei anarchici inconsapevoli –
sono milioni. In brevissimo tempo lo Stato sarebbe ridotto ai soli
funzionari statali d’alto rango e ai proprietari dei mezzi economici
di dominio. Sicché, a parte questi, nessuno avrebbe più voglia di
pagare le tasse e i signori funzionari si dovrebbero far mantenere dai
grandi proprietari terrieri. Il che risulterebbe un peso terribilmente
gravoso per questi, tanto che, in un momento di rabbia e d’im-
prudenza, desidererebbero anch’essi uscire dallo Stato, e lo Stato sa-
rebbe ridotto ai soli funzionari. I signori proprietari fondiari e pro-
prietari dei mezzi di produzione, però, si troverebbero in gravi
ambasce, visto che i poveri e i non possidenti sfrutterebbero su-
bito l’occasione per aprire un confronto radicale con i possidenti in
tutta tranquillità e radicalmente, senza temere l’intervento statale.

Mi sono lasciato andare allo scherzo, com’era doveroso in un’i-
potesi che mai si potrà realizzare. Ma qualcosa di serio si può an-
cora aggiungere. Se lo Stato si strutturasse sulla base della libera
unione, potrebbe mantenere in piedi una gran parte delle leggi e
delle prescrizioni per tutti coloro che non vogliono espressamente
tirarsene fuori. Potrebbe, per esempio, proteggere la proprietà pri-
vata dei suoi membri e impedire a tutti di attentarvi. Se un indivi-
duo uscito dallo Stato minacciasse la proprietà privata di un citta-
dino, lo Stato potrebbe considerarlo alla stregua di un nemico
esterno e, se riuscisse ad arrestarlo, potrebbe applicare contro di
lui le norme severe di un codice promulgato per questi casi. Vorrei
far rilevare, però, che se lo Stato si spostasse sul terreno del libero
patto, tutta una serie di prescrizioni attualmente in vigore dovreb-
bero essere abrogate anche nei confronti degli appartenenti allo
Stato, il quale conserverebbe il diritto di immischiarsi nelle fac-
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cende che riguardano l’insieme di quanti vi hanno volontariamente
aderito, ma non potrebbe intromettersi in quei rapporti e in quelle
relazioni istituiti dai singoli membri senza danneggiare gli altri.

Temo che questi discorsi potrebbero suscitare violente reazioni
da parte di alcuni socialdemocratici, ma secondo me lo Stato do-
vrebbe immediatamente cessare di condannare il duello, che rap-
presenta certamente un’idiozia dettata dall’autorità morale della
corporazione, ma che resta comunque un accordo fra due persone,
di cui nessuno deve occuparsi in termini legali. Se due uomini de-
cidono di spararsi l’un l’altro o di battersi con la spada, nessuno ha
il diritto di immischiarsi con la forza nelle loro faccende private.

Uno Stato fondato su un contratto annullabile, inoltre, non do-
vrebbe atteggiarsi a tutore della virtù, e quando due uomini adulti,
per esempio, si sentono attratti l’uno verso l’altro dai loro anomali
istinti sessuali, io non riesco a capire quale sia per la comunità il le-
gittimo interesse a condannare questo genere di omosessualità. In
quest’ottica, è naturalmente ancor più sconvolgente il fatto che in
Inghilterra venga tuttora punito il tentativo di suicidio: si tratta di
una brutale ingerenza nella sfera del diritto individuale, perché il
modo in cui mi atteggio nei confronti della vita e della morte è
una faccenda privata, che devo risolvere solo con me stesso.

Già che siamo arrivati a toccare il suicidio, colgo l’occasione per
chiudere su questo punto. Com’è noto, sul continente il suicidio
non viene perseguito a norma di legge; quindi per noi esiste di
fatto, anche oggi, una possibilità per uscire legalmente dallo Stato:
il suicidio, appunto. Per coloro che amano la vita e la vogliono or-
ganizzare più libera e felice, non riesco a trovarne un altro, ché lo
Stato è come una trappola per topi: il grasso della vita ci attrae fin
dalla nascita, ma poi sei dentro e dentro rimani, e chi si vuol ribel-
lare s’infila nella carne le spine della legge. Per questo è indispensa-
bile un chiarimento a tutto campo sulle spaventose contraddizioni
dello Stato coercitivo, affinché gli uomini promuovano una tra-
sformazione radicale unendosi in liberi gruppi d’interesse, senza la
costrizione dell’autorità e senza l’autorità della costrizione.
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Anarchismo-Socialismo

18958

«Organo dell’anarco-socialismo»9, così si legge sulla testata del no-
stro giornale. L’anarchismo è posto all’inizio quale scopo che dev’es-
sere raggiunto: l’assenza di ogni dominio, l’assenza dello Stato, il li-
bero sviluppo dell’individuo. Indichiamo, poi, il mezzo con cui
vogliamo raggiungere e assicurare la libertà degli uomini: il sociali-
smo, la solidarietà tra gli uomini in tutto ciò che è loro comune, il
lavoro cooperativo. Si potrebbe obiettare che, se il termine anarchi-
smo indica il nostro scopo e il socialismo il mezzo per raggiungerlo,
ci troviamo di fronte a un mondo alla rovescia, perché l’an-archia è
una negazione, ossia l’abolizione di determinati meccanismi di do-
minio, mentre il socialismo rappresenta una forma sociale positiva.
Di solito, però, la parte positiva è lo scopo, mentre la parte negativa,
la distruzione degli ostacoli che si frappongono, delinea il percorso
che conduce al momento positivo.

Tuttavia, con questa obiezione si dimentica che l’anarchia non
rappresenta una vuota libertà, ma è un’idea di vita libera e operosa
colma di fecondi contenuti positivi. Per noi, in effetti, il lavoro ade-
guato per tutti, posti nelle medesime condizioni di partenza, deve
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rappresentare solo un mezzo per dispiegare e sviluppare le nostre
forze naturali a vantaggio degli altri uomini, ossia per agire sulla na-
tura e sulla cultura, godendo per quanto possibile della ricchezza
sociale.

Queste poche parole dicono a tutti coloro che non sono prigio-
nieri dei dogmi di partito che anarchismo e socialismo non sono af-
fatto contrapposti, ma si condizionano a vicenda. L’autentico la-
voro cooperativo, la vera comunanza, possono esistere solo in
regime di libertà, e la libertà della persona, a sua volta, non è pos-
sibile se i beni necessari alla vita non vengono prodotti attraverso
l’accordo fraterno. Tuttavia, è necessario di volta in volta difendersi
dalle affermazioni menzognere della socialdemocrazia, per cui so-
cialismo e anarchismo sarebbero contrapposti l’uno all’altro, ostili
«come il fuoco e l’acqua».

Chi sostiene questa opinione argomenta all’incirca così: sociali-
smo significa «socializzazione», cioè la società (e con questo vago
concetto s’intende normalmente l’insieme di tutti gli uomini che
vivono sulla terra) si riunifica, viene messa sotto uno stesso cap-
pello, viene centralizzata; l’interesse della società rappresenta la
legge suprema a cui devono sottostare gli interessi particolari dei
gruppi e degli individui. Anarchismo invece significa individuali-
smo, vale a dire lo sforzo del singolo teso ad affermare senza limiti
la propria potenza, che si traduce nell’isolamento individualistico
e nell’egoismo. Socializzazione e sacrificio individuale da un lato,
isolamento e solipsismo dall’altro, sarebbero due cose inconciliabil-
mente contrapposte. Credo di poter chiarire con una semplice si-
militudine come si debbano interpretare queste due affermazioni.
Pensiamo a una città in cui ogni tanto splende il sole e ogni tanto
piove. Se saltasse fuori qualcuno e dicesse che per difenderci dalla
pioggia dobbiamo aprire un enorme ombrello sull’intera città,
sotto il quale ognuno, piova o non piova, possa muoversi in ogni
momento, saremmo di fronte a un «socialista», stando ai criteri
della socialdemocrazia. Se invece un altro dicesse che, in caso di
pioggia, fra gli ombrelli disponibili in città ognuno ne dovrebbe
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prendere uno per proteggersi e chi non ne trova più si dovrebbe ar-
rangiare, allora costui, secondo la socialdemocrazia, sarebbe un
«anarchico», in tutta la sua diabolicità.

Noi anarco-socialisti, invece, ci rifiutiamo di costringere tutti i
singoli sotto il grande ombrello sociale, ma non siamo neppure
tanto pazzi da fomentare dei tafferugli per il possesso di un om-
brello. Pensiamo che, quando sia opportuno, le società più o meno
grandi dovrebbero usare un ombrello comune, che all’occasione si
può riporre: chi vuol andare da solo può tenersi il suo ombrello
personale, nei limiti in cui è in grado di affermare la propria auto-
nomia; chi vuole bagnarsi non sarà certo costretto da nessuno a re-
stare all’asciutto. Fuor di metafora: unione di uomini nell’interesse
degli uomini, unione di popoli nell’interesse dei popoli, comunità
di gruppo nell’interesse del gruppo, unione di due dove i due ab-
biano lo stesso interesse, totale isolamento dove la cosa interessi
solo l’individuo.

Al posto dello Stato attuale e in luogo dello Stato e del dominio
mondiali, così come li sogna la socialdemocrazia, noi anarchici
contrapponiamo una libera alleanza di gruppi e unioni del più
vario e intrecciato e variegato genere di interessi. Nei liberi gruppi
vigerà la parola d’ordine: io stesso sono il mio vicino più prossimo
e l’interesse personale è per ognuno la cosa più importante10. Ra-
ramente mobiliteremo l’intera umanità per risolvere le nostre fac-
cende in modo razionale e giusto. Non abbiamo bisogno di alcun
parlamento né di autorità mondiali di sorta. Naturalmente i vari
gruppi si occuperanno di quanto effettivamente sia d’interesse ge-
nerale: trovare soluzioni condivise sull’organizzazione del traffico,
come per esempio avviene oggi con lo sviluppo estremamente so-
fisticato degli orari ferroviari e delle coincidenze internazionali, un
ambito in cui gli uomini di Stato, senza bisogno di istanze supe-
riori, arrivano a degli accordi unicamente in forza della necessità
naturale che ve li costringe. Per questo la lettura degli orari ferro-
viari è più o meno il solo godimento offertomi finora dalla sag-
gezza delle autorità: unicamente grazie a questo libretto la nostra
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società, autoritaria e assolutistica, assurgerà agli onori dei posteri,
non certo per la messe di codici di tutte le nazioni riunite. Tra gli
altri interessi che sono certamente comuni all’intera l’umanità, a
parte l’unificazione dei pesi e delle misure e le universali defini-
zioni scientifiche e tecniche, non saprei elencare altro se non la sta-
tistica, che ha una grande importanza scientifica ed economica,
benché non così straordinaria come vorrebbe la socialdemocrazia,
secondo cui la statistica sarebbe il trono sul quale sta assisa la signo-
ria sugli uomini. Per tutti coloro che la costrizione esercitata dai
rapporti sociali o dai potenti non abbia condannato all’ignoranza
o all’incomprensione delle cose più elementari, gli scopi della sta-
tistica possono essere raggiunti facilmente senza apparati repres-
sivi di sorta, e l’organizzazione, che ha permesso di conseguire i
più recenti risultati della statistica, anche se opera a beneficio del-
l’intera umanità, avrà in futuro un ruolo del tutto secondario e
non potrà elevarsi in alcun modo a potenza mondiale.

Esistono interessi comuni di una nazione, quali l’unità lingui-
stica e letteraria, l’arte nazionale, che ha le sue specificità, così come
gli usi e i costumi popolari tramandati attraverso i secoli. Tuttavia,
abolito il dominio, non esisteranno province annesse, né alcun «pa-
trio suolo» da difendere o da estendere. Sarà cancellato il concetto
di «lavoro nazionale», perché il lavoro si rubricherà secondo prin-
cipi diversi da quelli della lingua e dell’etnografia. La situazione
geografica e anche geologica, il clima, la natura dei suoli avranno
un ruolo rilevante presso i gruppi di lavoro: cosa hanno a che fare
oggi gli Stati nazionali con la geografia? Per contro, le differenze lin-
guistiche incideranno in minima parte sull’organizzazione.

Sulle questioni che si presentano relativamente all’organizzazione
del lavoro ci sono diverse correnti di pensiero nell’ambito anar-
chico. Alcuni partigiani del libero diritto al consumo11 sono dell’o-
pinione che ciascuno debba produrre a seconda delle proprie forze
e consumare nella misura dei propri bisogni, dove naturalmente
solo al singolo spetta di determinare tanto il dispendio delle proprie
energie quanto i propri bisogni. Quindi, si preleverà da un magaz-
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zino comune la merce di cui si abbia bisogno, con le merci a dispo-
sizione dappertutto secondo le esigenze; i magazzini verranno riem-
piti del frutto del lavoro degli uomini liberi: tutti, infatti, ricono-
scono razionalmente la necessità del lavoro produttivo. Quanto
debba produrre ciascuno e quindi quanto debba lavorare, dati un
certo livello della tecnica e il numero dei collaboratori, lo si ricava
dai calcoli statistici e dalle relazioni fornite dall’effettiva esperienza
dei singoli gruppi. Non diversamente viene comunicata a tutti gli
interessati la richiesta di forza lavoro attraverso bandi pubblici. Co-
loro che, malgrado siano nel pieno possesso delle forze, si sottrag-
gano al lavoro produttivo, oppure producano meno di quello che
potrebbero e di quello che producono i compagni di lavoro, sono
colpiti dalla disapprovazione generale.

Con queste brevi parole ritengo di aver esposto veridicamente e
senza pregiudizi le tendenze degli anarco-comunisti. Per parte mia,
però, non penso che questo tipo di organizzazione del lavoro sia
soddisfacente e giusta. Non credo neppure corretto dichiarare che
essa sia inapplicabile in ogni possibile forma. Il comunismo e il li-
bero diritto al consumo, così come l’ho esposto, sono certo possi-
bili. Tuttavia, un gran numero di uomini si sottrarrebbe sempre
volentieri, in toto o in parte, al lavoro produttivo, a dispetto del di-
scredito generale, di cui si curerebbero ben poco, sentendosi l’uno
per l’altro sempre degni di stima. Ma a parte ciò, io combatto se-
riamente il principio del libero diritto al consumo perché farebbe
gravare sul genere umano una nuova morale autoritaria: «Chi la-
vora di più, chi di preferenza si sottomette ai lavori difficili e spor-
chi, chi fa sacrifici per i deboli, i lenti e i bighelloni, lui è l’uomo
migliore!». Questo è il principio del nuovo sistema morale che si
nasconde al varco dietro il libero consumo, e la costrizione di que-
sta morale, con gli onori sociali che ne derivano, rappresenterebbe
un peso molto più gravoso e insidioso per il genere umano, e so-
prattutto sarebbe molto più unilaterale e ingiusta della costrizione
che reputo invece come la più soddisfacente, e cioè quella che io
definisco, dopo un attento esame, la costrizione dell’egoismo.
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Gli anarchici che non vogliono sentir parlare di libero consumo,
ponendolo invece in un determinato rapporto con la quantità di la-
voro erogato, tendono a collocare la questione dell’organizzazione
del lavoro sul terreno dell’egoismo naturale. Chi lavora, lavora per
sé, o in altri termini, chi sceglie un particolare gruppo di produ-
zione, si ripromette da esso certi vantaggi. Se lavora più ore della
media degli altri, lo fa perché vuole soddisfare un maggior numero
di bisogni. Se invece si sottopone ai lavori faticosi e sporchi – un
genere di lavoro che esisterà anche in futuro, benché non nella mi-
sura spaventosa di oggi – lo fa perché questi lavori hanno una re-
munerazione elevata, e vale ben la pena di eseguirli, non come av-
viene nel presente, in cui sono fatti dai più disgraziati e per tale
ragione vengono pagati al minimo.

Le obiezioni che vengono sollevate a questo tipo di organizza-
zione del lavoro sono in sostanza tre: in primo luogo, vi si scorge
un’ingiustizia nei confronti di chi è affetto da debolezza fisica o
mentale; in secondo luogo, si teme la possibilità che l’accumulo di
ricchezza individuale favorisca lo sviluppo di nuove forme di sfrut-
tamento; infine, si paventa che un particolare gruppo di produ-
zione possa assommare particolari vantaggi accettando solo un
certo numero di membri e generando esclusione per tutti gli altri.
Ritengo inaccettabili tutte queste obiezioni.

Certo, anche in futuro la distribuzione della forza lavoro avverrà
in modo gerarchico e variamente differenziato. Ma grazie a una for-
mazione professionale poliedrica e allo sviluppo delle doti naturali
di ogni singolo individuo, nonché grazie a una vasta distribuzione
del lavoro, sarà possibilissimo per ognuno trovare l’impiego ade-
guato alle sue capacità; chi non è adatto per lavori pesanti, sarà ade-
guato per quelli leggeri, e via dicendo. E per chi sia totalmente ina-
bile al lavoro, per gli invalidi, i vecchi, come pure per i bambini,
verrà escogitato un piano di assistenza specifico, e qui credo che il
mutuo appoggio possa giocare un ruolo importante.

L’accumulo di ricchezza individuale non può portare al benché
minimo sfruttamento, in quanto nell’anarchia gli uomini provve-
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dono sempre, nel proprio diretto interesse, a che la terra e i mezzi
di produzione restino a libera disposizione di ciascuno. Chi, quindi,
lavora di più o più intensamente di altri, può procurarsi al mas-
simo dei vantaggi per la soddisfazione dei suoi personali bisogni;
mezzi per lo sfruttamento non ne accumulerà affatto.

Come terza cosa, infine, un gruppo di produzione incorrerebbe
in un guaio rinchiudendosi in se stesso, in opposizione agli altri,
per trarre un particolare vantaggio dalla propria attività produt-
tiva. Tale gruppo verrebbe boicottato e dovrebbe subito riaprire le
porte. Viceversa, se in un determinato momento le condizioni di
lavoro risultassero particolarmente vantaggiose, allora vi si precipi-
terebbero così tanti membri che in breve le disuguaglianze si appia-
nerebbero e le condizioni di lavoro tornerebbero a essere più o
meno simili a quelle degli altri gruppi12. La libera circolazione di
lavoratori, la vera libera concorrenza non ostacolata fra uomini
posti sullo stesso piano, impedirà ogni durevole disuguaglianza
nelle condizioni di vita.

Per concludere, non vorrei risparmiare un accenno al fatto che
le due forme di vita economica fin qui tratteggiate possono coesi-
stere per un certo periodo di tempo e in luoghi diversi e in diffe-
renti settori economici. Senz’altro l’esperienza pratica sarà presto in
grado di appurare quale sia la forma migliore e più giusta. L’obiet-
tivo delle due correnti di pensiero è certamente lo stesso: la libertà
del singolo individuo sulla base della solidarietà economica. Non
scaldiamoci troppo sui dettagli; provvediamo piuttosto con tutte le
nostre forze affinché presto si possano accumulare esperienze in
piena libertà. L’anarchia non è un sistema di pensiero fisso e morto;
l’anarchia è la vita degli uomini che sono sfuggiti all’oppressione.
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Da Zurigo a Londra

Rapporto sul movimento operaio tedesco 
al congresso di Londra, 189613

Il presente rapporto, che sarà presentato al congresso internazionale
dei lavoratori, è destinato soprattutto ai socialisti dei paesi stra-
nieri. Esso intende fornire un quadro del movimento operaio tede-
sco così come si presenta agli occhi di noi anarchici, collocati all’in-
terno del movimento, ma fuori del Partito socialdemocratico14.

Da nessun’altra parte, in nessun’altra nazione, c’è un partito
unico, un’unica setta, che intende presentarsi quale solo rappresen-
tante del proletariato. Ovunque, soprattutto in Francia e in Inghil-
terra, dove a mio giudizio il socialismo e la socializzazione hanno
fatto i maggiori progressi, le diverse correnti convivono, anche se
non sempre pacificamente, riconoscendosi comunque la reciproca
legittimità a esistere. In Francia, Inghilterra, Italia, Spagna, Olanda,
è finora miseramente fallito ogni tentativo di impiantare dottrine
marxiste o partiti secondo il modello della socialdemocrazia tedesca:
intollerante, monopolizzatore, l’unico da considerarsi valido. Si-
mili manovre falliranno sempre, grazie alla maturità politica e al
temperamento libertario di quei popoli. Solo in Germania esiste
un partito operaio così disciplinato e rigido, in cui le grandi masse
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sono state abituate a obbedire a bacchetta al volere dei dirigenti,
che siedono ai piani alti di un vero e proprio partito-esercito. Per
capire tutto ciò basti pensare che la Germania ha la triste fama di
essere il primo tra i paesi monarchici e militaristi. Uno spirito ce-
sarista e militarista, associato al carattere dipendente e docile delle
masse, purtroppo è presente in grandissima misura anche nei più
bassi strati popolari, sfruttati all’estremo sia dal punto di vista so-
ciale sia dal punto di vista politico ed economico: senza tanti giri di
parole, dobbiamo ammettere che la socialdemocrazia tedesca, in
maniera veramente diabolica, ha capito perfettamente come co-
struire sulla base di questo temperamento succube del popolo e di
questa dipendenza delle masse un ferreo dominio di partito, soffo-
cando ripetutamente ogni germe di libertà e di rivolta.

I dirigenti socialdemocratici, per lo più giornalisti astuti e bo-
riosi, sono stati estremamente abili a collocare il loro partito sulla
scena di fronte a un pubblico straniero, presentando il movimento
operaio tedesco come il più forte del mondo. Io, rivoluzionario te-
desco e anarchico, oggi come ieri a Zurigo, considero un dovere
strappare questa maschera dipinta ad arte e dichiarare solenne-
mente che lo splendore del movimento operaio tedesco è tutto
esteriore e apparente. In verità, la schiera di coloro che con tutte le
loro forze e in cosciente intesa s’impegnano per il totale rinnova-
mento della società umana, per la conquista di una libera società
socialista, è infinitamente più esigua del numero degli elettori so-
cialdemocratici.

Elettori – ecco pronunciata la parola che, soprattutto all’estero,
esercita tanta impressione, mentre è diventata la sciagura e l’auten-
tica maledizione del movimento operaio tedesco. In Germania, la
tattica della socialdemocrazia ha spostato il parlamentarismo al
centro degli interessi politici, sicché ogni azione autonoma del pro-
letariato, ogni sforzo di arricchimento teorico, ogni battaglia di
principio e soprattutto la lotta sindacale, sono stati paralizzati e
spinti sullo sfondo. L’azione della socialdemocrazia non mira ad
altro che a raccogliere voti, e la campagna elettorale viene utilizzata

64

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 64



per strumentalizzare con tutti i mezzi della demagogia le masse
ignoranti, affinché nel segreto dell’urna attribuiscano il voto al can-
didato socialdemocratico. Durante la campagna elettorale, la pro-
paganda socialista è ridotta al minimo, e lo stesso avviene con la
contestazione della proprietà privata e di ogni forma di sfrutta-
mento e di oppressione. Al contrario, non si parla d’altro che di
fisco e di possibili riforme a beneficio del «piccolo uomo», si tratti
dell’operaio o dell’artigiano, del contadino o dell’impiegato, ma
pur sempre nel quadro della società borghese e con l’ausilio delle
leggi dello Stato. Tramite queste leggi, alla cui elaborazione la fra-
zione socialdemocratica partecipa costantemente in parlamento e
nelle varie commissioni, si rafforzano i poteri dello Stato e della po-
lizia, e si fa strada l’immagine di una socialdemocrazia convinta che
sia necessario rafforzare il nostro Stato poliziesco, centralizzato, pa-
ternalista, capace di insinuarsi in ogni spazio, per trasformarlo nel
famoso Stato del futuro.

Del resto, la socialdemocrazia rinnega i principi del socialismo
non solo durante la campagna elettorale, quando si rivolge alle sfre-
nate passioni di un popolo ignorante, ma anche durante i lavori
parlamentari, quando accoglie in tutto e per tutto il punto di vista
della società borghese. E non fa nulla per nasconderlo. Negli ultimi
tempi i dirigenti socialdemocratici hanno ripetuto che in parla-
mento si contentano di avanzare semplici rivendicazioni radical-
borghesi-democratiche e non intendono affatto predicare i principi
del socialismo a orecchie incapaci di comprenderli. Si pone la que-
stione: per quale motivo lorsignori dovrebbero gettare perle ai
porci, quando invece potrebbero rivolgersi agli uomini e alle donne
della classe oppressa, che avidamente farebbero proprie parole di li-
berazione e di rivolta?

Del ricco materiale che ho a disposizione e che all’occasione son
ben disposto a srotolare di fronte al congresso, qui voglio solo for-
nire un recentissimo esempio. Da anni, invero sin dalla rifonda-
zione del Reich, le classi proprietarie si aggirano sventolando il pro-
getto di un unico codice di leggi borghesi, vale a dire una raccolta
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delle norme sulla proprietà privata, il commercio, l’associazioni-
smo, il matrimonio, la famiglia, e così via. Mai si sarebbe potuta of-
frire occasione migliore di questa per svelare e scuotere i veri fon-
damenti della società borghese. Contro il Reich tedesco, il regno dei
ricchi, doveva levarsi lo scudo con sopra raffigurato il regno univer-
sale del futuro, della libertà e della giustizia; oggi, alla vigilia di una
nuova epoca in cui le masse espropriate porranno fine alla pro-
prietà privata, alla trovata veramente ridicola di riordinare le leggi
sulla proprietà, si sarebbe dovuto contrapporre il socialismo; e quali
grandi, nuovi, rivitalizzanti e fruttuosi pensieri avrebbero dovuto
essere formulati sul matrimonio e la famiglia! In una tale occa-
sione, non si sarebbe dovuto dire che il matrimonio, il legame af-
fettivo e la famiglia sono una cosa che non deve riguardare in nulla
lo Stato, in quanto appartengono alla sfera privata del singolo in-
dividuo? E invece cosa hanno fatto i socialdemocratici? Niente di
tutto ciò! Niente a riguardo dei fondamenti della società attuale,
nessuna parola contro la proprietà privata in quanto tale, nem-
meno una sillaba contro la pretesa di voler regolare le faccende in-
dividuali con le leggi dello Stato! Niente, niente, neanche una pa-
rola sui principi, mai una sola parola socialista. Non si deve però
supporre che i deputati socialdemocratici abbiano taciuto, niente
affatto! Al contrario, erano instancabili nelle loro sciocche chiac-
chiere, nel tentativo di rammendare e migliorare quell’infelice pro-
getto di legge delle classi dirigenti, che non vedono più in là del
loro naso; si sono trastullati per ore in scaramucce con i giuristi
borghesi in tema di facilitazione del divorzio, della proprietà pri-
vata della moglie, eccetera eccetera. Si era scatenata la concorrenza
fra giuristi, ma non era affatto una lotta fra due opposte visioni
del mondo, fra il fatiscente, moribondo passato e il giovane, emer-
gente futuro. L’avvenire, come il socialismo, non ha né seggio né
voce in parlamento, e lo si è visto chiaramente anche in questa oc-
casione. Coloro che per tradizione personale dovrebbero essere so-
cialisti, in parlamento cessano di esserlo, diventano riformisti bor-
ghesi e complici della violenza statale.
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Negli ultimi tre anni15, i socialdemocratici hanno dato continue
dimostrazioni di aver rinunciato a risvegliare lo spirito rivoluziona-
rio che riposa nelle masse e che va elevato a una chiara presa di co-
scienza. Al contrario, essi hanno fatto di tutto per impedire ogni
energica manifestazione da parte degli oppressi e per calunniare
l’iniziativa di singoli, sulla cui adeguatezza si può discutere quanto
si vuole, ma che almeno si deve capire e scusare viste le terribili
condizioni nelle quali viviamo. Un Vaillant e un Henry, che hanno
senza dubbio rivendicato con coraggio la responsabilità dei loro
atti, sono stati condannati dall’organo centrale della socialdemocra-
zia tedesca, il «Vorwärts», più severamente e odiosamente che dai
giudici borghesi assetati di sangue. Dozzine di volte il «Vorwärts»
li ha definiti soggetti da manicomio, pazzi, matti, sebbene fosse
chiaro che si trattava di socialisti appassionati e pronti a tutto, ma
comunque assolutamente consapevoli, la cui mente non era affatto
ottenebrata. L’odio contro gli anarchici e la paura che questi atti di
violenza possano essere pericolosi per il partito privano questi uo-
mini di ogni senso di giustizia, della buona volontà e perfino del-
l’intelletto. Per quale ragione il «Vorwärts» non chiama pazzi anche
i violenti nelle file del governo, dell’esercito e delle classi dirigenti;
per quale ragione scaglia le sue frecce avvelenate solo contro gli in-
felici nelle file degli oppressi che, sopraffatti dalla pietà o spronati
da un’enorme rabbia, o ancora armati di odio freddo e distruttore,
si sono lasciati spingere a contrastare la violenza autoritaria con la
violenza che non conosce leggi? Sulla capacità di intendere del pre-
sidente Carnot, che ha firmato tante condanne a morte, il Partito
socialdemocratico tedesco, il partito dell’ordine, non solleva alcun
dubbio, come pure per quel che concerne Bismarck e Moltke, ma
Caserio dal «Vorwärts» viene definito come un «epilettico precipi-
tato in uno stato di follia anarco-religiosa»! Siamo di fronte a un
pensiero straccione e a un atteggiamento vile e menzognero che
dobbiamo criticare nel modo più reciso.

E come si è comportata la socialdemocrazia nell’anniversario
della guerra, con la celebrazione ufficiale del conflitto franco-prus-
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siano, durata ben sei mesi? All’inizio appoggiò la protesta genera-
lizzata della classe operaia, poi, di fronte alle note esternazioni del
Kaiser, che definì coloro che con la celebrazione non volevano avere
nulla a che fare «una banda di uomini indegni di fregiarsi del nome
di tedeschi», aggiungendo che si trattava di una schiera di alti tra-
ditori, allora la socialdemocrazia fece una rapida marcia indietro. Il
signor Auer, membro della Direzione, tenne un discorso in cui si
difendeva da tutte queste accuse. Argomentò che a certe condi-
zioni era certo possibile per la socialdemocrazia mostrare fedeltà
alla corona; spiegò che i socialdemocratici tedeschi erano andati in
guerra contenti e aggiunse che non si poteva accettare il discorso di
un’eventuale restituzione dell’Alsazia-Lorena: i lavoratori tedeschi
avevano combattuto e versato sangue per l’unità del Reich. Disse
alla lettera: «Sarebbero stati lavoratori molto strani, se si fossero
opposti alla formazione di uno Stato nazionale». Respingendo
espressamente ogni accusa di ostilità al Reich, dichiarò che i veri
nemici dello Stato erano quelli che avversavano il suffragio univer-
sale. Auer usava i toni di un candidato ministro e non quelli del-
l’uomo che parla a nome di una classe di produttori sottomessa e
spesso mortalmente umiliata.

E quale posizione hanno assunto i socialdemocratici rispetto alla
manifestazione del Primo maggio16? A Zurigo avevamo deciso per
la proclamazione generale di uno sciopero dimostrativo. Pochi mesi
dopo, però, al congresso di Colonia i delegati della socialdemocra-
zia, quasi all’unanimità, dichiararono che la messa in atto di una
generale astensione dal lavoro, con la crisi economica in corso, non
sarebbe stata opportuna, e fu deciso che vi avrebbero partecipato
solo quei lavoratori che potevano farlo senza «arrecare danno all’in-
teresse dei lavoratori». Siamo di fronte a un vile inganno. La situa-
zione economica in Germania è identica a quella dell’Austria: per
quale ragione non doveva essere possibile in Germania quello che
era possibile in Austria? Il motivo di questo atteggiamento balordo
stava semplicemente nel nascondere la distanza che si sarebbe
aperta fra gli elettori cosiddetti socialdemocratici e i dimostranti del
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Primo maggio: si sarebbe evidenziato anche troppo chiaramente
che la socialdemocrazia ha senza dubbio tanti elettori, ma che que-
sti son ben lungi dall’essere socialisti energici e attivi. Inoltre, i di-
rigenti temono qualsiasi azione autonoma della masse. Masse che
potrebbero altrimenti convincersi di potersi organizzare autono-
mamente, senza bisogno di «rappresentanti» in parlamento. Tutto
quello che promana dal basso, ai socialdemocratici non sta bene:
essi pensano di risolvere la questione sociale dall’alto, a tavolino,
dalla tribuna e per mezzo dell’apparato legislativo.

Il presente rapporto deve per forza essere conciso, in quanto nes-
suno fra di noi, nelle condizioni attuali, può trovar tempo di redi-
gerne uno più lungo; non voglio quindi perdermi in dettagli. Solo
una cosa dev’essere ricordata: la medesima avversione contro le
azioni dal basso si riscontra anche in tema di scioperi. Non solo lo
sciopero del Primo maggio non viene fatto; non solo lo sciopero ge-
nerale viene considerato un’idea ridicola e trattato (da Auer) come
una «idiozia generale»; ma, mentre quasi tutte le frazioni all’in-
terno del movimento operaio francese sono per esempio partigiane
dello sciopero generale, si vede chiaramente, anche in occasione di
tutti i maggiori scioperi delle singole categorie professionali, come
i dirigenti socialdemocratici ne siano sinceramente contrariati e
cerchino di porvi fine al più presto. Tutto ciò è apparso più vistoso
e odioso in occasione del grande sciopero nel settore delle confe-
zioni scoppiato a fine primavera del 1896, prevalentemente a Ber-
lino ma anche in altre città17. Come in ogni occasione in cui si
tratti di animare le masse e prepararle allo sciopero, nessun diri-
gente socialdemocratico si è fatto vedere. In Germania ci siamo
ormai abituati: in parlamento, per le più banali e insignificanti pro-
poste di legge, eccoli sempre sul pezzo; quando invece sono in
gioco le autonome battaglie economiche della classe operaia, non
li cercate… sarebbe inutile. Nello sciopero delle sartorie, però, si
trovavano fin dall’inizio nelle file di coloro che con ogni tipo di
oscure premonizioni sconsigliavano lo sciopero e cercavano di farlo
fallire. Naturalmente non ci riuscirono: lo sciopero di quelle lavo-

69

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 69



ratrici e di quei lavoratori con salari da fame scoppiò malgrado
tutto, propagandosi con tanta passione da sorprendere tutti. All’i-
nizio, nella sola Berlino, scesero in sciopero oltre ventimila per-
sone e giorno dopo giorno la massa cresceva. Improvvisamente
ecco arrivare la conclusione inattesa, imposta dai dirigenti socialde-
mocratici senza neppure interpellare le masse operaie. Accordo con
gli imprenditori; nessuna delle modeste ma fondamentali rivendi-
cazioni dei lavoratori fu accettata. A quel punto alcuni anarchici
berlinesi intervennero diffondendo un volantino con cui incita-
vano i lavoratori a resistere e a non disarmare proprio mentre il
movimento andava crescendo18. E in effetti più della metà dei par-
tecipanti alle quattordici assemblee decise di proseguire con lo scio-
pero. Da quel momento sul «Vorwärts» ebbe inizio una sistematica
campagna di stampa fatta di menzogne, sospetti e ingiurie, e non
fu più possibile tenere insieme la massa inesperta e disorganizzata,
fatta in maggioranza di donne. Fu una diserzione generale organiz-
zata e ordinata dalla socialdemocrazia tedesca. Chi all’epoca do-
vette sopportare tali miserabili ingiurie solo perché, per buoni mo-
tivi, era favorevole al proseguimento dello sciopero avrebbe davvero
potuto imparare il disprezzo per gli uomini, se non fosse stato soc-
corso da ottimismo e fiducia incrollabili. Gente che sfrutta in tal
modo la propria autorità a spese della lotta di classe ha tutti i mo-
tivi per tentare, con cieca faziosità, di imporre a coloro che inten-
dono denunciarne le nefandezze il divieto di partecipare al con-
gresso internazionalista: siccome i socialdemocratici ci temono,
combattono con ostile intolleranza ogni ipotesi che vi siano accolti
delegati tedeschi estranei al partito.

È necessario, infine, completare il quadro che ho schizzato in
pochi tratti, invero assai triste, con un aspetto luminoso. Lo spirito
delle masse, malgrado la mortificazione e il disciplinamento che
subisce, riaffiora sempre di nuovo, e non ci guarda con ostilità.
Malgrado tutti gli incitamenti dei socialdemocratici, i lavoratori in
Germania hanno cominciato ad accantonare la faziosità contro
noi anarchici e contro le altre correnti autonome. Oggi, nella mag-
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gior parte dei luoghi di lavoro, veniamo ascoltati tranquillamente
e con evidente interesse: gli istinti e i pensieri rivoluzionari, che
non si possono del tutto cancellare in una classe oppressa, stanno
riprendendo forza. Ovunque si comincia a dubitare della validità
del parlamentarismo e si riconosce tanto la necessità di una forma-
zione teorica per le masse, quanto l’esigenza dell’organizzazione
economica per la conquista del socialismo. Negli ultimi anni, le
lotte sindacali, le rivendicazioni salariali, gli scioperi sono diventati
più vivaci e frequenti e cresce l’interesse per l’organizzazione di
cooperative operaie di produzione fondate sulle cooperative di
consumo, nonostante si tratti di tentativi che generano ancora dif-
fidenza nelle file degli stessi anarchici. Gli anarchici tedeschi, in-
fatti, sono divisi sulla questione, benché siano stati in prima linea,
in contrasto con il socialismo statalista e la logica governativa e
parlamentarista, a sostenere questa forma di autodifesa economica,
il mutuo patto dei consumatori quale strada per la liberazione19 e
punto di cristallizzazione del processo di socializzazione. A tal pro-
posito facciamo riferimento alle cooperative inglesi e al grande
successo delle cooperative della socialdemocrazia belga. In Ger-
mania, la socialdemocrazia ci riserva solo dileggio: da buon partito
conservatore, per cui ogni novità è sofferenza, essa si limita a evi-
denziare il fatto che le condizioni da noi sarebbero diverse rispetto
a quei paesi. Ecco un chiaro esempio di argomentazione selettiva.
Noi, invece, pensiamo di mostrare anche ai nostri recalcitranti
amici che pure in Germania, accanto al movimento sindacale, può
esistere un forte movimento cooperativo e che insieme costitui-
ranno i due pilastri del socialismo libertario, senza Stato e senza
dominio.

È utile anche accennare ad altri segnali di un forte spirito liber-
tario in fase ascendente. Sono segni che riguardano non solo né in
prima istanza la classe operaia, ma anche settori sempre più vasti
della borghesia, che si liberano radicalmente e per sempre da ogni
pregiudizio e s’impegnano per il rinnovamento della società umana.
Queste tendenze, il cui punto di riferimento inizia a essere l’ex-luo-
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gotenente Moritz von Egidy, non sono affatto da sottovalutare. Per-
sone che prima erano schiave dei pregiudizi della Chiesa, della mo-
narchia, del militarismo, del capitalismo, studiosi, artisti, soldati e
religiosi, cominciano a prendere le distanze dalla società attuale,
spregevole livellatrice di spiriti, e a lottare mano nella mano con noi
per la libertà di pensiero e l’auto-organizzazione20, per il supera-
mento dei contrasti politici, sociali ed economici. Mi piacerebbe
che un uomo dall’esuberante energia di Egidy fosse presente a Lon-
dra; non sarebbe allora difficile per i nostri amici stranieri ricono-
scere che il suo pensiero e la sua azione, sotto molti aspetti, sono
molto più radicali della tattica della socialdemocrazia tedesca, che
mirando al pieno dominio del partito non vuole far sviluppare nes-
sun’altra corrente al suo fianco.

Quindi anche da noi, malgrado tutte le forme di repressione delle
correnti libertarie, il vecchio diventa fatiscente e si prepara a essere
abbattuto. Grazie all’unione delle forze di un’umanità finora rima-
sta per lo più nell’ombra, sta per nascere qualcosa di nuovo, di
grande, di magnifico: una libera articolazione degli individui sulla
base della comunanza di interessi, della solidarietà, del socialismo.
Noi anarchici di Germania ci consideriamo in definitiva socialisti,
e mente chi sostiene il contrario. Quello contro cui combattiamo è
il socialismo statalista, il livellamento verso il basso, il burocratismo;
ciò per cui combattiamo è la libera unione e l’associazionismo, la
fine dell’oppressione, la libertà degli spiriti, l’indipendenza e il be-
nessere per tutti. Ma prima di tutto noi predichiamo la tolleranza
nei confronti di ogni corrente: giuste o sbagliate che siano, non vo-
gliamo soffocare alcuna posizione con la violenza o in qualsiasi altro
modo. Però, anche nei nostri confronti pretendiamo la tolleranza, e
dove si riuniscono i socialisti rivoluzionari, dove si riuniscono i la-
voratori di ogni paese, là vogliamo esserci anche noi, e con diritto di
parola; siamo uomini con la stessa capacità di pensiero di tutti gli
altri; se abbiamo torto in certe nostre convinzioni, allora coloro che
hanno ragione ci insegneranno una via migliore; se però siamo nel
giusto, come è nostra convinzione profonda e sentita, nella misura

72

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 72



in cui la via verso il futuro si troverà sotto il segno dell’anarchia, al-
lora, prima o poi, lo vogliate o no, se ci ascolterete, noi convince-
remo voi della giustezza delle nostre idee. E anche se vi tapperete le
orecchie, verranno altri che ci ascolteranno e ci capiranno. E la
forza dei fatti alla fine trascinerà con sé anche i recalcitranti. 
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Anarchismo e socialismo

189621

Ha parlato il signor Kuroff! Nell’ultimo numero del «Sozialistischer
Akademiker» ha provato che l’anarchismo non rappresenta una cor-
rente del socialismo. Ci ha persino rivelato come questa dimostra-
zione sia una cosa semplicissima, l’uovo di Colombo, è sufficiente
impiegare le classiche regole basilari del calcolo: poni X per U!

Il signor Kuroff ha fatto esattamente questo. Hamon aveva già
indagato il problema, ovvero se l’anarchismo fosse una corrente
del socialismo oppure se il primo concetto fosse da sussumere sotto
il secondo. Quindi la domanda era: è X parte di A?

Come risponde il signor Kuroff?
Nient’affatto, dice, - N non è affatto parte di H!
Diciamolo per i non esperti di logica (in quanto in fin dei conti

vorrei convincerne anche il signor Kuroff ) – Kuroff definisce i due
concetti in modo diverso da Hamon, diverso anche da tutti gli altri
esseri umani, e quindi per lui è un gioco da ragazzi dimostrare che
i due concetti, che egli stesso, con la propria potenza creativa e fan-
tasia poetica, ha corredato dei più contrastanti attributi, non hanno
niente in comune. Il signor Kuroff segue quindi il famoso metodo
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di sistemare con le proprie mani la marionetta che vuole decapitare,
ponendole la testa traballante sul collo, quindi prendendo lo slan-
cio, e zac! Così guido la mia lama! Ed ecco, là, il capo per terra!

La maniera con cui aveva proceduto Hamon, invece, spiccava
per la sua impostazione molto promettente. Egli si era servito di
semplici descrizioni oggettive, sobrie e documentate. Aveva dimo-
strato come tale socialista aveva detto questo e tale anarchico aveva
detto quello, portandone gli esempi, e finalmente con metodo in-
duttivo aveva mostrato che anarchici e socialisti erano d’accordo su
un punto, e cioè che volevano la stessa cosa.

Ma con questi calcoli probabilistici non c’è modo di venire in-
contro al signor Kuroff, il quale etichetta tutto ciò che non si adatta
alla sua costruzione come «confuse immaginazioni», quali per
esempio la tattica e le opinioni di Tom Mann e di Keir Hardie, av-
venturandosi in dimostrazioni da cui tira poi le sue conclusioni.
Qui non ce la caviamo più con le modeste argomentazioni pratiche
di Hamon. Dobbiamo spostarci sul terreno scivoloso di Kuroff,
quello delle deduzioni linguisticamente fuorvianti; dobbiamo di-
mostrargli che tira conclusioni fasulle e che quelle formalmente
ineccepibili le ricava da premesse sbagliate.

Se ho parlato di deduzioni linguisticamente fuorvianti, ciò non
intacca minimamente il metodo deduttivo, ma solo l’indicibil-
mente misera impresa di voler dimostrare tramite l’incompiutezza
dell’umano, e specialmente l’incompiutezza del linguaggio kurof-
fiano, il carattere inconciliabile di termini solo apparentemente op-
posti, ovvero termini che significano solo apparentemente la stessa
cosa.

Introduciamo qui un dialogo immaginario fra il signor Maier e
il signor Müller come esempio del metodo logico applicato dal
signor Kuroff.

Maier: Noi perseguiamo senz’altro obiettivi analoghi.
Müller: Oh, Dio me ne guardi, tutto il contrario! Siamo tanto

lontani quanto il signor Stöcker22 dalla socialdemocrazia.
Maier: Mah, veramente…
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Müller: Te lo dimostro in mezzo minuto. Tu vuoi abolire la ric-
chezza?

Maier: Certamente!
Müller: Vedi? Io voglio il contrario. Io voglio abolire la miseria!
Maier: Beh, questo anch’io!
Müller-Kuroff: Controsenso! Pura contradictio in objecto! «Di

conseguenza già qui si dimostra inutile ogni ulteriore analisi di sif-
fatte mostruosità concettuali».

Lasciamo da parte il signor Müller e occupiamoci più da vicino
del signor Kuroff.

Secondo lui il socialismo sarebbe un sistema sociale in cui i mezzi
di produzione diventano proprietà comune del popolo intero.

Per parte mia glielo concedo!
Da ciò egli deriva il fatto che, siccome ogni proprietà deve per

forza avere un proprietario, tutto il Popolo sarà padrone di questa
proprietà.

Ma com’è che procede ora il signor Kuroff?
«In base a tutto ciò, essendo la proprietà collettiva, la comunità

in quanto ‘proprietaria’ porrebbe ai singoli individui, se così vuole,
almeno certi limiti obbligati».

Non è questa una vera e propria conclusione ingannevole? Con
l’uso di un termine vago come comunità non si compie un capo-
lavoro di acrobazia? Nella misura in cui questa cosiddetta comunità
è qualcosa di diverso dalla somma di tutti gli individui, nella mi-
sura in cui adotta norme contro singoli individui, cessa di essere il
popolo intero.

Il signor Kuroff, quindi, pone in un giro di parole (e noi non do-
vremmo notarlo!) al posto del dominio del popolo intero sulle cose
(proprietà collettiva), il dominio della maggioranza del popolo sulle
persone; al posto del concetto ampio di socialismo, il termine più
limitato di socialdemocrazia; al posto del popolo, somma di indivi-
dui, la sua riformulazione in maiuscolo, il suo concetto autoritario
e astratto. Secondo la sua personale e semplice definizione, il socia-
lismo abbraccia qualsivoglia tendenza; da questo, con un contorsio-
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nismo apparentemente ingenuo, ricava anche il socialismo statali-
sta, e infine fa in modo che non esista alcun altro socialismo al di
fuori dello Stato democratico e socialista.

A questo punto riesce a dimostrare facilmente che con il socia-
lismo statalista l’anarchismo ha ben poco a che vedere. La tesi che
in realtà il signor Kuroff difende, spogliata da ogni possibile trave-
stimento, suona dunque così: il socialismo statalista è l’unico socia-
lismo e il signor Kuroff ne è il suo profeta.

E tutto questo ancora non basta: l’anarchismo deve sopportare
deformazioni molto peggiori, sebbene ormai non dovrebbe essere
più necessario23.

L’anarchismo, secondo Kuroff, sarebbe semplicemente la conse-
guente applicazione del principio dell’assoluta libertà individuale. E
già questo è fondamentalmente falso, ché di assoluto noi anarchici
non vogliamo sentir parlare, in quanto assoluto è gemello di dogma-
tico. Ma penso che non nuoccia concederglielo in prima battuta,
per pura comodità. Il signor Kuroff aggiunge poi la seguente osser-
vazione: «Questa è la libertà che è stata giustamente definita come
la generale libertà del predatore». Stiamo allora a vedere cosa conse-
gue da queste due premesse ricorrendo al suo sintetico sillogismo:

Anarchismo uguale assoluta libertà individuale;
Assoluta libertà individuale uguale generale libertà del predatore;
Ergo: individui uguali a predatori.
Forse il signor Kuroff potrebbe protestare contro il fatto che io

abbia voluto trovare un senso dietro la parola generale: lui magari
ci vorrebbe rassicurare dicendo che non ce l’ha. Ma allora la cosa si
farebbe ancora peggiore, ché, se ci fossero relativamente pochi pre-
datori nel sistema anarchico da lui costruito, allora cosa impedi-
rebbe agli altri «assolutamente liberi individui» di rendere costoro
innocui nel modo più adeguato?

Cosa? Domanda ingenua, quella che ho fatto! Nell’«anarchi-
smo» kuroffiano una siffatta tutela non è possibile! E con queste
precise parole continua: «Da ciò ne consegue che ogni sfrenatezza
dev’essere consentita!».

77

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 77



Signor Kuroff, rientri in sé! Lei parla di «individui assoluta-
mente liberi» e questi devono permettere ogni sorta di sfrenatezza?
E se invece non la permettessero? Se fossero dell’opinione che la
loro libertà consista proprio nel non tollerare prevaricazioni? Se a
questo scopo si associassero liberamente dandosi regole conven-
zionali? Se proprio la libertà di tutti, fin dall’inizio, trattenesse i
singoli dall’ardua mossa di concedersi prevaricazioni? Se gli uo-
mini non fossero animali rapaci, bensì ragionevoli vicini capaci di
intendersi tra loro? Cosa succederebbe allora? Beh, allora… allora
non si tratterebbe appunto di anarchici kuroffiani, e invece Kuroff
parla appunto solo di questi.

Procediamo. Gli anarchici non vogliono nessun dominio: ogni
proprietà deve però avere un proprietario; di conseguenza – come
dice il patriarca – gli anarchici non conoscono né la proprietà col-
lettiva né quella privata. Con il termine di «proprietà privata» il si-
gnor Kuroff intende la «proprietà dei beni di consumo» (in contra-
sto con la «proprietà collettiva dei mezzi di produzione»): il signor
Kuroff dunque ha dimostrato che gli individui assolutamente li-
beri nell’anarchia non avrebbero neppure il diritto di mangiare un
panino, ché questa sarebbe proprietà privata, quindi dominio!

Questa graziosa conclusione il signor Kuroff la trae nella ma-
niera più semplice: gioca a palla prigioniera con il termine domi-
nio. Siccome noi non vogliamo il dominio dell’uomo sull’uomo,
egli fa credere al pubblico che noi non vorremmo neppure il domi-
nio degli uomini associati sulle cose, sulla natura nel senso più
ampio del termine. E invece è proprio quel che vogliamo!

Con questi giochi di parole il signor Kuroff ci vuole inoltre far
credere che proprietà collettiva e assenza di proprietari dei beni
siano due cose inconciliabilmente in contrasto. In realtà si tratta di
due diverse espressioni per una stessa condizione. Se tutti i mezzi di
produzione devono appartenere a tutti, devono cioè essere accessi-
bili a tutti, allora nessuno può rivendicare un diritto speciale per sé,
e tale mancanza di diritto da parte del singolo, del privilegiato ga-
rantito dallo Stato o altrimenti, si chiama assenza di proprietari.
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Dopo che in tal maniera il signor Kuroff ha distrutto l’anarchi-
smo comunista, e taciuto su quello collettivista, non gli resta che
l’anarchismo individualista, quello che «rinuncia totalmente alla
proprietà».

Signor Kuroff, signor Kuroff, cos’ha fatto! Proprio l’anarchismo
«individualista», i cui rappresentanti principali sono Tucker e
Mackay, è addirittura partigiano della proprietà privata, e non solo
dei beni di consumo ma anche dei mezzi di produzione!

Estremamente divertente nell’articolo di Kuroff è poi il modo in
cui viene dimostrato come nella società anarchica la piccola im-
presa, l’impresa domestica e l’artigianato minimale, e quindi la mi-
seria, il bisogno e il lavoro logorante, dominino… pardon, il domi-
nio non esiste, quindi… vigano.

Tutto ciò deriva dalla premessa, tanto semplice quanto falsa, per
cui l’anarchico, in base ai suoi principi, non «dovrebbe» organiz-
zarsi, perciò «sarebbe costretto» a rinunciare alla divisione del la-
voro e alla grande impresa, cosicché sarebbe impossibile la grande
industria meccanica!

È necessario ribattere a queste conclusioni fuorvianti ripetendo
ancora una volta che l’anarchico può fare tutto ciò che ritiene ade-
guato, e che a tal fine naturalmente si organizza sempre, cioè si as-
socia liberamente quando serve ai propri interessi, e che in questo
egli è un socialista, in quanto il socialismo, la comunanza nelle cose
d’interesse comune, soprattutto nella produzione e distribuzione
dei beni, costituisce, deve costituire, la base sulla quale unicamente
può crescere la libertà degli individui? Anche se fino a oggi è sfug-
gito allo sguardo del signor Kuroff, esiste tuttavia non solo un so-
cialismo autoritario, ma anche un socialismo libertario. Noi anar-
chici siamo socialisti – vi annovero pure gli stessi individualisti che
si definiscono mutualisti – in quanto non ci sappiamo immagi-
nare la pienezza di una vita libera per tutti, lo sviluppo di ogni sin-
gola personalità, senza mutuo appoggio, comunità, solidarietà, fra-
tellanza, socialismo o comunque lo si voglia chiamare.

Questa sede, dove si è trattato di chiarire e confutare le costru-

79

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 79



zioni concettuali kuroffiane, non offre l’occasione per esporre gli
autentici contrasti fra socialismo statalista, socialdemocrazia, da
una parte, e socialismo libertario, anarchia, dall’altra parte; qui ci
premeva dimostrare che ambedue, socialismo autoritario e anar-
chismo, appartengono di fatto allo stesso concetto: il socialismo. Ci
interessava solo trattare l’impianto della logica violentemente di-
storta messo in piedi dal signor Kuroff. Che l’anarchismo poi abbia
ragione o meno, è una questione non solo aperta, ma neppure sfio-
rata. Che il signor Kuroff invece abbia torto, mi sembra una fac-
cenda dimostrata.
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Due parole sull’anarchismo

189724

Mi si conceda subito una piccola critica al compito che mi è stato
assegnato, non per un distinguo accademico, ma in nome dell’a-
narchismo. Un anarchico non è che si ritrovi perfettamente inqua-
drato nella rubrica I partiti si presentano: noi ci siamo messi in testa
di non essere un partito. Ma poi, un partito può definire se stesso?
Per farlo dovrebbe essere dotato di una razionalità di cui i partiti di-
fettano, per due ragioni: una di carattere logico, in quanto «il par-
tito» è solo un astratto concetto autoritario, non un’entità psichica;
un’altra di carattere psicologico, in quanto «il partito» è figlio della
mancanza di ragionevolezza, di autonomia e di fisionomia.

Mi si obietterà che il titolo della rubrica non va preso proprio
alla lettera: si tratta di una descrizione delle singole correnti politi-
che fornita dagli stessi protagonisti. Eppure noi anarchici sem-
briamo rappresentare un vero paradosso rispetto alla realtà cor-
rente: infatti non abbiamo neppure aspirazioni politiche, ma la
nostra aspirazione è piuttosto contro la politica.

Qualcuno dirà che non siamo un partito, ma tutt’al più una
setta, e siccome fra l’altro rifiutiamo l’uguaglianza livellatrice, sa-
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remmo addirittura una schiera di squinternati. Non mi indigno
per questo, giacché noi vogliamo apparire quanto più stravaganti e
strani agli occhi del tradizionale buonsenso e della cara piccola bor-
ghesia, e chi ci vuol capire deve innanzi tutto individuare il ter-
reno su cui ci muoviamo. Faccio mie le parole dell’acuto saggista
americano Ralph Waldo Emerson – chi lo conosce in Germania? –
che una volta ha detto: qui, chi vuol essere un uomo dev’essere un
dissidente. Ah ah! – pensa il benevolo lettore – un punto program-
matico degli anarchici: uscita dalla chiesa nazionale! Sissignore,
anche questo fra l’altro, ma ci sono ben altre iniziative di dissi-
denza: uscita dallo Stato, da tutte le comunità coercitive, rottura
profonda con la tradizione della proprietà privata, del matrimonio
d’interesse, dell’autorità familiare, dell’uomo specializzato, dell’iso-
lamento e dell’elitismo nazionalistico. Tutto questo è per ora solo
un programma per la società umana dell’avvenire, perché ci sen-
tiamo ancora deboli, timorosi e isolati; del resto, vogliamo separarci
fin da subito da tutto ciò che ci ripugna, rivoltarci contro tutto ciò
che ci opprime e ci limita, e appropriarci di tutto ciò che ci manca
e che rivendichiamo.

Il lettore diventa impaziente: si è accostato con precise aspetta-
tive al titolo sensazionale di questo articolo, e mi esorta a parlare fi-
nalmente, senza remore, di bombe, macchine infernali e pugnali.
Il lettore in genere vuol leggere cose di cui crede di essere già infor-
mato, e che gli anarchici lancino bombe e incitino a farlo lo ha
certo sentito dire a più riprese. In effetti, è un dato incontestabile
che, negli ultimi decenni, molti attentatori provenissero dalle file
degli anarchici, ma si tratta di un dato su cui si deve riflettere me-
glio. Già, riflettere, perché in linea di principio anarchismo e vio-
lenza non hanno niente, ma proprio niente a che fare l’uno con l’al-
tra. Il nostro ideale è del tutto pacifico e nient’affatto incline a
forme di violenza aggressiva. Certo, questo non significa assumere
un atteggiamento pastorale, ma far propria l’esperienza viva e vigo-
rosa propria delle personalità complete e mature; negli anarchici al-
berga un che di veemenza meridionale, di quella passionalità colma
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di temperamento che è tipica dei popoli giovani: i latini (italiani,
spagnoli, francesi del Sud) e i russi sono pertanto più inclini all’a-
narchismo rispetto ai tedeschi, e tra questi ultimi i tedeschi meri-
dionali e i renani lo sono più dei prussiani, a prescindere dalle me-
tropoli dove la cultura si è ringiovanita e si è fatta più passionale.
Per come son fatti gli uomini, è raro trovare in uno stesso individuo
razionalità illuminata e temperamento impetuoso, luce serena e
fuoco divorante: per il primo aspetto, la serenità della vita razio-
nale, vi sono tipi come il francese Élisée Reclus, il russo Pëtr Kro-
potkin, l’austriaco Ladislaus Gumplowicz; per il secondo, la ribel-
lione selvaggia, vorrei menzionare la francese Louise Michel e il
tedesco meridionale Johann Most (uomo misconosciuto perché
troppo ignorato, ma eccellente maestro di stile, un novello e origi-
nalissimo Fischart). C’è una grandissima figura che possiede ambe-
due questi aspetti: l’intelletto illuminato e la passione infuocata.
Dovremmo supporre che ognuno abbia capito bene di chi sto par-
lando: ma chi lo conosce in Germania, a eccezione di noi anar-
chici, di qualche studioso e di alcuni quarantottini? Si tratta di Mi-
chail Bakunin.

Ma torniamo agli attentatori, che non sono affatto mossi dai
principi o dagli scopi dell’anarchismo, giacché la conformità al fine
non ha niente a che vedere con queste azioni. Siamo di fronte non
tanto a impetuosi selvaggi, quanto a freddi e adirati esecratori. Le
onde della loro volontà s’infrangono continuamente contro le
dighe del presente, un argine basso e dozzinale. Tutte le loro ten-
sioni verso la felicità e la libertà, spesso solo verso l’appagamento
dei più elementari bisogni, vengono continuamente compresse.
Essi si rappresentano i Campi Elisi, l’anarchia, il dispiegamento di
tutta la loro ricchezza interiore, anche se spesso non sono neppure
in grado di sfamare se stessi e i propri figli. Alla fine tutto è annul-
lato in loro: riflessione, prudenza, autoconservazione, umana bene-
volenza, e la loro vita si riduce alla sola smania di vendetta. Poi
viene il momento in cui quanto era rinchiuso schizza fuori, ciò che
era freddo si scalda e bolle, quello che era impietrito fonde gorgo-
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gliando selvaggiamente, ciò che era compresso esplode. Il mondo
allora grida e vara leggi eccezionali contro i Campi Elisi e i loro se-
greti abitanti, ma non contempla misure contro se stesso, non
pensa a reprimere la repressione; altrimenti perché mai sarebbe il
mondo, tout le monde, non solo il lunedì, ma tutti i giorni della set-
timana25? Pronunciare un verdetto su questi uomini è molto facile;
io mi affanno a comprenderli psicologicamente, e se fossi un avvo-
cato li difenderei davanti al tribunale borghese. In tale veste, la mia
arringa finale suonerebbe così: rinunciate alla violenza autoritaria e
alla difesa del privilegio e della rapina, e allora non ci saranno più
ribellioni violente né ladri di sorta. (Chi s’interessa alla psicologia
degli attentatori anarchici, legga le dichiarazioni difensive di Rava-
chol, Vaillant, Henry, Acciarito, Étiévant e di molti altri, e vi tro-
verà confermata la mia concezione. Il procedimento contro Ko-
schemann invece non c’è bisogno di leggerlo per il fatto che costui,
a mio giudizio, è completamente innocente e vittima di un terribile
errore giudiziario).

Da quanto ho detto finora emergono due cose. In primo luogo,
l’anarchismo nel nostro tempo non può essere un movimento di
massa, ma solo un movimento di singoli, di precursori. Gli op-
pressi mostrano comunque ampia simpatia per la nostra avanguar-
dia, e il più profondo rispetto, come si può osservare ovunque,
anche in Germania tra le masse socialdemocratiche. Benché non ri-
tengano possibile o utile aderire all’anarchismo, ampi settori di
classe operaia hanno iniziato a rallegrarsi, in segreto o apertamente,
che esistano gli anarchici. In secondo luogo, dalle mie osservazioni
consegue che noi, malgrado tutto il nostro scetticismo di principio,
siamo degli incorreggibili ottimisti, perché, a differenza degli indi-
vidualisti di vecchio stampo, crediamo nell’altruismo e nella capa-
cità di svilupparsi del genere umano. Proprio per questo non inten-
diamo affidarci a singoli eroi o autocrati, ma vogliamo una società
anarchica, una convivenza tra individui basata sulla libera unione
e il rispetto della ragione, o detto in termini economici, vogliamo
il socialismo.
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Alla fine, non ho parlato specificamente degli anarchici tede-
schi. Ma va bene così: nel quadro di un articolo tanto breve non si
può dire tutto, e la cosa principale è che un anarchico tedesco abbia
parlato dell’anarchismo. Il grosso degli anarchici tedeschi si è for-
mato poco a poco nel corso degli ultimi sette anni, provenendo da
correnti socialdemocratiche di opposizione (i cosiddetti Giovani o
Indipendenti)26. Isolatamente, esistevano di certo anche prima, le-
gati all’agitazione di Most, Dave, Neve, Reinsdorf e del Club Au-
tonomie londinese, ma solo con la fondazione del «Sozialist», il
settimanale che esce a Berlino da sette anni (senza dubbio il foglio
più confiscato del paese), il movimento anarchico ha cominciato ad
accantonare la dimensione segreta in favore di quella pubblica. E
sarebbe una faccenda ancora più aperta, se non ci fossero i pregiu-
dizi del pubblico e i verdetti dei tribunali.
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Essenza e prospettive del rivoluzionarismo

189927

Ricordo ancora chiaramente un piccolo episodio significativo risa-
lente al congresso socialista internazionale di Zurigo del 1893. Noi
socialisti tedeschi indipendenti, cioè non socialdemocratici, era-
vamo in pochi. Mentre stavamo discutendo appassionatamente at-
torno a un tavolo, si accostarono alcuni socialdemocratici svizzeri
sovraeccitati che ci chiesero perentoriamente: «Ma cosa volete ve-
ramente? Cosa mai volete?». Wilhelm Werner, impassibile e flem-
matico, rispose tranquillo con voce di basso: «Vogliamo la rivolu-
zione!». Nello stesso momento, dal tavolo accanto si precipitò un
diavoletto magro tutto agitato, ben diverso dal corpulento Wer-
ner. I tratti del viso, che la passione politica aveva alterato nel
tempo, permettevano di riconoscere uno dei più famosi dirigenti
tedeschi del partito: «Anche noi, anche noi la vogliamo!» gridò con
il tono più acuto28.

Sono trascorsi sei anni e la rivoluzione è ancora un lontano og-
getto del desiderio. Dalla comparsa del Manifesto comunista, oltre
cinquant’anni or sono, ciò che s’intende per rivoluzione nell’am-
bito dei partiti rivoluzionari – poi vedremo come sta la faccenda –
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viene talvolta espresso quale desiderio e in altre occasioni ricon-
dotto a un’incombente necessità sociale. A ogni modo, siamo come
di fronte a una curiosa Signora che può permettersi di festeggiare
il cinquantesimo anno di servizio ancor prima di nascere.

In breve, si deve solo al diritto penale se la rivoluzione del futuro
si è ammantata di un certo velo magico e sembra avvolta in una
nebbia profumata. Siccome non è opportuno parlarne aperta-
mente, è rimasto il dubbio se con il termine si pensi allo sviluppo
del processo di produzione, o alla trasformazione delle classi so-
ciali, o al progresso della tecnica e delle organizzazioni economi-
che, o a qualcosa del genere. Tale linguaggio ammiccante e crip-
tico è stato spesso preso alla lettera dai nuovi adepti, che lo fanno
proprio nella maniera più seria: sono i meno esperti, quelli che non
vengono ammessi ai misteri più profondi del culto e che conti-
nuano a parlare della rivoluzione con estrema tranquillità d’animo,
intendendo con il termine la nota teoria dello sviluppo verso lo
«Stato del futuro»29. I sacerdoti, invece, che devono tener vivo il
fuoco del marxismo, hanno sempre inteso la rivoluzione come il
momento della sollevazione violenta e della presa del governo da
parte del Partito socialdemocratico con l’appoggio delle grandi
masse del proletariato, sicché il socialismo, del quale sarebbero già
date le condizioni economiche, potrebbe essere decretato per legge.
Conquista del potere politico, ossia dittatura rivoluzionaria: questo
s’intende.

Non so se sia stata l’invenzione della stampa o la libertà di
stampa o lo spirito scientifico sempre più pervasivo, ma in ogni
caso siamo di fronte a qualcosa di stupefacente e inaudito: è mai
possibile annunciare un avvenimento di tale portata per venti,
trenta, cinquant’anni?

E il tutto a causa di un semplice malinteso. Infatti, la rivolu-
zione che Marx ed Engels, ambedue esperti profeti meteorologi,
avevano annunciato nel Manifesto giunse prontamente e in modo
straordinariamente puntuale… nel 1848! Le cose andarono diver-
samente rispetto alle loro speranze, tanto da spingerli a immaginare
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un’ulteriore rivoluzione prossima ventura, di cui in effetti si scor-
gevano in abbondanza i segni premonitori. Soltanto quando di-
ventarono più critici, più scettici, rinviarono la rivoluzione a un
futuro sempre più lontano, finché quanto era stato all’origine uno
strumento a portata di mano, facilmente afferrabile, si tramutò in
un obiettivo schematico, un idolo adorato da fanatici e circonfuso
di fideismo. Poi l’ultima metamorfosi: rivoluzione è diventata una
parola alla quale ci siamo abituati a tal punto da non potercene
staccare, anche se non ci crediamo più. Ci sono bambini che già da
tempo sono in grado di bere dalla tazza, come si deve e a modino,
ma non vogliono abbandonare il ciuccio; è proprio così: io addirit-
tura ne ho conosciuto uno che si era svezzato anche da questo tra-
stullo, ma che tuttavia la domenica se lo metteva in bocca per qual-
che minuto.

Con la rivoluzione succede come con la guerra: siccome non ar-
riva, bisogna trovare un surrogato, così alle manovre di autunno
dell’esercito corrisponde il Primo maggio dell’esercito rivoluziona-
rio. Anche questo è solo un malinteso. Al congresso di Parigi30 si
decise infatti che il 1° maggio 1890 in tutti i paesi sarebbe dovuto
scattare di colpo lo sciopero generale. I promotori di quella mo-
zione volevano la rivoluzione a comando, deliberata dalla maggio-
ranza di un parlamento di lavoratori. Ma è mai possibile? Non
posso immaginare cosa più infantile di manifestazioni come que-
ste, decise in anticipo una volta per tutte e appuntate sul calenda-
rio. Manovre, nient’altro che manovre.

Io non voglio affatto dire che i tempi della rivoluzione siano
passati, perché sarebbe un’affermazione ridicola, solo che al mo-
mento non vedo alcun segno della sua epifania. La rivoluzione pre-
detta da Marx, in ogni caso, è rimasta in sospeso, così come resterà
in sospeso la fine del mondo, che pure qualcuno non esita ad an-
nunciare per il prossimo autunno. Accade sempre una cosa diversa:
è questa la lezione più utile che la storia ci possa impartire. Noi vi-
viamo in una fase di reazione, che per il momento solo alcuni giu-
dicano insopportabile: sono pochi e provengono dai più diversi
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strati sociali. Per contro, tra le grandi masse del proletariato indu-
striale non sta certo sviluppandosi un’intensa opposizione contro le
condizioni esistenti, anzi il contrario. La crescita economica ha
avuto i suoi effetti: il problema del pane non è più così urgente e,
del resto, l’entusiasmo per gli ideali culturali non è mai stato molto
diffuso tra le masse.

La situazione attuale è del tutto inedita, contrariamente a
quanto ancor oggi in molti si sforzano di credere, e sarebbe tempo
che ciò diventasse coscienza comune. Il vecchio esercito rivoluzio-
nario può tranquillamente sciogliersi: se poi, contro ogni aspetta-
tiva, la rivoluzione si presenterà prossimamente, o detto altrimenti,
se tornerà fra le masse l’intensa passione che finora è mancata, al-
lora esso potrà ricostituirsi piuttosto rapidamente. La socialdemo-
crazia, fra l’altro, aspira proprio a questo modello di militanza e
concorderà certamente con un simile principio fondamentale. Nel
frattempo, però, coloro che non sono responsabili del fatto che la
rinascita profonda e radicale della società tarda a venire, devono
continuare a lavorare con energia e coraggio. A noi, che un tempo
avevamo la rivoluzione nel cuore, spetta continuare a servire fedel-
mente l’amata segreta, anche se le dobbiamo attribuire altri nomi:
bisogna creare organizzazioni economiche fondate sul mutuo ap-
poggio, contando su tutti coloro che vogliono e possono farlo; edu-
care all’autonomia e all’iniziativa individuale; organizzare la vita in
modo indipendente e coraggioso; promuovere la rivolta contro
ogni forma di autoritarismo; fare piazza pulita dei cascami e del
marciume del passato, che s’insinua nel presente sotto forma d’isti-
tuzioni minacciose e ancora potenti. C’è così tanto da lavorare con
se stessi e con gli altri che non si deve affatto disperare per il fatto
di essere nati per caso in un tempo che mostra un volto diverso da
quello che prima pareva ostentare. Chi non può fare assolutamente
a meno della rivoluzione, se non vuol fare la rivoluzione da solo,
vada in Cina, e veda se riesce a far esplodere lì una guerra di libe-
razione dalla tirannide degli invasori stranieri. Gli riuscirà più facile
suscitare la rivolta tra i cinesi che tra le nostre masse.

89

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 89



Pensieri anarchici sull’anarchismo

190131

Mi ricordo di un discorso che l’anarchico inglese Mowbray tenne
nel 1893 al congresso socialista internazionale di Zurigo. Si discu-
teva se gli anarchici avessero il diritto di partecipare al congresso e,
dopo accese polemiche, passò una mozione per cui sarebbero stati
ammessi solo coloro che si fossero dichiarati favorevoli all’«azione
politica». In quel momento, quando ormai sembrava che noi anar-
chici fossimo stati esclusi, Mowbray, con un aneddoto toccante,
rimise in equilibrio la bilancia. Spiegò che gli anarchici erano sem-
plicemente contrari all’attività parlamentare, legislativa e statale.
L’azione di Bruto, esclamò, era stata un’azione eminentemente po-
litica e giacché gli anarchici sono a favore dell’azione politica, de-
vono essere ammessi ai lavori.

Queste parole mi sembrano oltremodo utili per spiegare uno
strano fenomeno: è diventato quasi un dogma tra gli anarchici con-
siderare l’uccisione dei capi di Stato, una volta compiuta, come
qualcosa di anarchico. Si tenga conto che quasi tutti gli attentatori
degli ultimi decenni si sono effettivamente nutriti di principi anar-
chici. Coincidenza singolare dirà l’ingenuo, perché cosa mai può
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avere a che fare l’uccisione di altri uomini con l’anarchismo, con la
dottrina del raggiungimento di una società senza Stato e senza co-
strizione autoritaria; cosa c’entra con il movimento contro lo Stato
e contro la violenza legalizzata? Proprio niente. Ma gli anarchici si
rendono conto che dottrine e proclami non bastano: non si può
erigere la nuova società a causa della violenza di coloro che deten-
gono il potere, pertanto – argomentano – accanto alla propaganda
svolta con i discorsi e gli scritti e accanto all’opera di costruzione bi-
sogna iniziare anche un’opera di distruzione. Sono troppo deboli
per abbattere tutte le barriere, quindi è almeno necessario solleci-
tare l’azione, e poi con questa fare propaganda. Se i partiti politici
fanno attività politica positiva, allora anche gli anarchici, come sin-
goli, devono fare antipolitica positiva, cioè attività politica negativa.
Tale ragionamento spiega l’attività politica degli anarchici, la pro-
paganda del fatto, il terrorismo individuale.

Non esito a dire con grande nettezza – e so bene che non mi
guadagnerò encomi né da una parte né dall’altra – che l’antipolitica
degli anarchici muove in parte dal tentativo di un piccolo gruppo
di imitare i grandi partiti. Alla base c’è smania di protagonismo.
Anche noi facciamo politica, dicono, non siamo inattivi, ed essi
devono fare i conti con noi. A me pare che questi anarchici non
siano abbastanza anarchici, perché rimangono un partito politico
e addirittura portano avanti una primitiva politica riformatrice:
uccidere uomini fa parte degli ingenui tentativi di miglioramento
dei primitivi, e il Bruto di Mowbray non è che un miope riformi-
sta. Se oggi in America i potenti, senza rispettare i diritti e le leggi,
facessero impiccare alcuni anarchici innocenti, sarebbero altrettanto
anarchici di un qualsiasi terrorista, e forse, proprio come lui, si sen-
tirebbero ispirati da supremi ideali. Solo dei dogmatici, del resto,
potrebbero negare che esistano ferventi e onesti idealisti di Stato. In
effetti, gli anarchici in maggioranza sono dogmatici, e si metteranno
quindi a sbraitare per il fatto che io, arrogandomi ancora il diritto di
definire anarchica la mia visione del mondo, esprima nettamente la
mia verità. Non solo, sono anche opportunisti, e pertanto trove-
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ranno che questo non sia proprio il momento adatto per simili af-
fermazioni. Io, invece, penso esattamente il contrario.

Un altro dogma degli anarchici è contenuto nell’affermazione
che ogni giorno tanti e tanti operai, soldati, malati di tubercolosi
muoiono a causa delle scellerate condizioni di vita in cui viviamo.
Perché gridate tanto? E poi, scusate, quanto conta McKinley ri-
spetto a loro? Qui sembrerò ai miei anarchici addirittura troppo
anarchico: la morte di McKinley mi ha scosso molto più di quella
di un carpentiere che è caduto dal tetto a causa di un’impalcatura
montata male. È fuori moda, me ne rendo conto, ma quando un
uomo circondato dall’alone del potere, senza aver fatto nulla e con
la coscienza tranquilla, viene ucciso a colpi di revolver da un suo si-
mile al quale aveva teso la mano, quando milioni di persone rivol-
gono il loro sguardo al suo letto di morte, là si cela secondo me una
vera tragedia che fa sì che quell’uomo, il quale era forse un indivi-
duo di mediocre ingegno e nobiltà, si trovi a essere quasi trasfigu-
rato. Mi preme aggiungere, però, che anche l’attentatore mi sta a
cuore più del povero sfortunato tizio che si è sbagliato nel montare
l’impalcatura: significa pur qualcosa terminare la propria vita così.

Non è mia intenzione approfondire qui la psicologia dei mo-
derni attentatori. Forse, anziché eroi o martiri, essi rappresentano
una nuova tipologia di suicidi. Per un uomo che non crede a nul-
l’altro che a questa vita e che da essa sia stato deluso amaramente,
per un uomo che sia attraversato da un sentimento di gelida avver-
sione nei confronti delle condizioni che lo hanno ridotto in rovina
e che gli sono insopportabili, per un simile individuo può essere se-
ducente l’idea demoniaca di prendere uno di quelli seduti su in
alto, scavalcare ogni tribunale e, di fronte agli occhi del mondo, uc-
ciderlo quale estremo atto dimostrativo. Altrettanto affascinante
appare l’idea, riaffiorante in mille variazioni nella letteratura anar-
chica, di contrapporre alla violenza autoritaria la violenza libertaria,
la rivolta dell’individualità. 

Ecco l’errore fondamentale degli anarchici rivoluzionari, che per
molto tempo è stato anche il mio: credere che si possa raggiungere
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l’ideale della non-violenza per mezzo della violenza. Concentrano
tutti i loro sguardi sulla «dittatura rivoluzionaria», che Marx ed En-
gels avevano previsto come una breve fase di transizione verso la
grande rivoluzione. Sono autoinganni, perché ogni esercizio della
violenza è dittatura, se non è liberamente accettata e riconosciuta
dalle masse che hanno il diritto di farlo. In questo caso, però, si
tratta di violenza autoritaria. Ogni violenza o è dispotismo o è au-
torità.

Gli anarchici devono riconoscere che un obiettivo si può rag-
giungere solo se i mezzi sono della medesima natura del fine: con
la violenza non si arriva mai alla non-violenza. L’anarchia è là dove
sono gli anarchici, veri anarchici, uomini che non usano nessuna
violenza.

Con ciò non dico certo cose nuove; è quanto da lungo tempo va
affermando Tolstoj. Quando il Re d’Italia venne ucciso da Bresci,
questi scrisse un articolo meraviglioso che culminava nelle seguenti
parole: non si devono uccidere i regnanti, ma si deve far loro inten-
dere che essi stessi non devono uccidere. Il testo originale era an-
cora più tagliente e l’articolo conteneva così tante stoccate contro
i potenti che venne ristampato su molti giornali anarchici. L’arti-
colo, però, non era meno pungente nei confronti degli anarchici,
ma anche quei passi furono stampati con spirito tranquillo e non-
chalance, direi, senza dar loro peso, come se si trattasse di un vezzo
del momento.

Gli anarchici obietteranno che, se fossero non-violenti, sareb-
bero costretti a sopportare ogni forma di rapina e di oppressione,
per essere poi non già liberi, ma schiavi. E aggiungeranno che non
perseguono la non-violenza individuale, ma uno stato generale di
non-violenza; che vogliono l’anarchia, ma che prima devono ri-
prendersi o prendersi quello che è stato loro tolto o negato. 

Ecco un altro errore fondamentale, cioè l’idea che si possa o si
debba consegnare l’anarchia al mondo, che l’anarchia sia una fac-
cenda dell’umanità, che prima debba avvenire la grande resa dei
conti e a seguire il regno millenario. Chi vuol donare la libertà al
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mondo, o meglio il proprio concetto di libertà, è un despota, non
un anarchico. L’anarchia non sarà mai un affare delle masse, non
sorgerà mai tramite un’invasione o una sollevazione armata. Né
tanto meno l’ideale del socialismo federalista si raggiungerà aspet-
tando che il capitale già ammassato e il possesso della terra passino
nelle mani del popolo. L’anarchia non è una faccenda del futuro,
ma del presente; non è una mera rivendicazione, ma una questione
che riguarda la vita. Non si tratta pertanto di nazionalizzare le con-
quiste del passato, ma di un popolo nuovo che, iniziando in pic-
colo, attraverso la colonizzazione interna crei qua e là, in mezzo ad
altri popoli, nuove comunità. In fin dei conti non si tratta della
lotta di classe tra non proprietari e proprietari, ma del fatto che na-
ture libere, interiormente consolidate e padrone di se stesse, emer-
gano dalle masse e si uniscano in nuove formazioni. La vecchia con-
trapposizione fra il distruggere e l’edificare comincia a perdere di
senso: si tratta di dar forma a qualcosa che non è mai esistito.

Se solo gli anarchici sapessero quanto i loro principi si avvici-
nano alla più profonda essenza umana e, per contro, quanto sono
distanti dai meccanismi della massificazione, essi rabbrividirebbero
riconoscendo quale distanza si apre fra la loro azione, il loro com-
portamento superficiale e gli abissi della loro ideologia, e si rende-
rebbero conto che per un anarchico è effimero e dozzinale ucci-
dere un McKinley o inscenare farse e tragedie similari. Chi uccide
va alla morte. Chi vuol creare la vita dev’essere sorto a vita nuova,
interiormente rinato.

Dovrei scusarmi di sfruttare un osservatorio neutrale per far
«propaganda per l’anarchia», se non fossi convinto che, senza vo-
lermi incatenare in alcun modo al termine, quello che io chiamo
anarchia non è che un sentimento di base riscontrabile in ogni in-
dividuo capace di riflettere sul mondo e sull’anima. Penso alla
brama di rinascere, dando nuova forma al proprio essere e quindi
all’ambiente circostante, ossia al mondo, fino a dove la forza di cia-
scuno lo consenta. Questo supremo momento dovrebbe giungere
per ciascuno quando ogni singolo – per dirla con Nietzsche – crea
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in sé il caos originario. Qui, quasi fosse uno spettatore, egli assiste
al dramma dei propri impulsi e delle innumerevoli forze interne
che spingono per imporsi, al fine di stabilire quale delle sue molte-
plici personalità debba trionfare, quale sia la sua specificità indivi-
duale: ciò che lo distingue dalle tradizioni e dall’eredità del mondo
precedente, e cosa debba essere il mondo per lui e lui per il mondo.

Io chiamo anarchico chi rifiuta di fare il doppio gioco con se
stesso e, in seguito a una crisi esistenziale decisiva, si è riplasmato in
una nuova essenza; chi si conosce esattamente nel proprio intimo
ed è in grado di agire come gli impone la sua natura più profonda.
Per me è un individuo senza padroni, libero, autonomo, anarchico,
chi è padrone di se stesso, chi può definire qual è il suo istinto ca-
ratteristico e la sua propria vita, accettata in quanto tale. La via
verso il cielo è stretta; la via verso una nuova e più alta forma di so-
cietà umana passa attraverso l’oscura porta sospesa dei nostri istinti
e la terra abscondita della nostra anima, che costituisce il nostro
mondo. Solo movendo dall’interno si può riformare il mondo. La
condizione anarchica può realizzarsi unicamente in un mondo
nuovo, in una terra ancora da scoprire. Questa terra e questo ricco
mondo li troveremo se scopriremo un nuovo uomo, ciascuno den-
tro se stesso, attraverso caos e anarchia, attraverso esperienze inau-
dite, silenziose e profonde. Allora ci saranno anarchici e anarchia,
qua e là, singoli, sparsi; s’incontreranno gli uni con gli altri; non uc-
cideranno nient’altro che se stessi in un mistico decesso che, attra-
verso la più profonda meditazione, conduce alla rinascita; con le
parole di Hofmannsthal, diranno di se stessi: «Del tutto, come il
suolo sotto ai piedi, m’è aliena ogni volgare cosa»32. Solo chi è
sceso nel proprio io e si è bagnato nel proprio sangue vivo può aiu-
tare a costruire il nuovo mondo, senza invadere la vita altrui.

Non vorrei essere frainteso, inducendo a credere che io predichi
quietismo o rassegnazione, la rinuncia all’azione e a modificare le
condizioni esterne. Certo che no! Mettiamoci insieme, lottiamo
per il socialismo municipale, per insediamenti comunitari, per coo-
perative di consumo o comuni abitative; fondiamo giardini pub-
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blici e pubbliche biblioteche; abbandoniamo le città, lavoriamo di
vanga e di pala, semplifichiamo tutta la vita esteriore per dare spa-
zio al lusso dell’intelligenza; organizziamoci e istruiamoci, lottiamo
per nuove scuole e per conquistare giovani menti: tutto questo,
tuttavia, non farà che rinnovare l’eterno passato se non promana da
uno spirito nuovo e dalla riappropriazione di uno spazio interiore.
Tutti ci aspettiamo qualcosa di grande e straordinario, tutta la no-
stra arte è in trepida e tacita attesa di qualcosa che si sta prepa-
rando e che sorgerà dal nostro essere quando lasceremo emergere
quanto è ignoto e inconsapevole nel nostro spirito; quando il no-
stro spirito si perderà in quell’elemento psichico non spirituale che
ci attende nei nostri antri; quando diventeremo uomini nuovi. Ve-
dremo nascere allora il mondo che abbiamo immaginato, che nes-
suno sviluppo esterno ci potrà mai portare. La grande era si presen-
terà a uomini che non possono più sopportare le condizioni e le
istituzioni attuali, ma neppure se stessi. Non uccidere più gli altri
ma se stessi: ecco la caratteristica dell’uomo che crea il proprio caos
per trovare la sua natura originaria e la sua grandezza, diventando
misticamente tutt’uno con il cosmo, cosicché il suo agire nel
mondo gli sembri il prodotto di un mondo sconosciuto. Chi risve-
glia a nuova vita, una vita individuale, il mondo antico che dorme
in lui, chi si sente un raggio del mondo, e non a esso estraneo,
verrà non sapendo da dove, andrà non sapendo dove e il mondo si
confonderà con lui, e lui lo amerà come ama se stesso. Essi vi-
vranno insieme come esseri comuni, come esseri appartenenti l’uno
all’altro. E questa sarà l’anarchia. È un obiettivo lontano, eppure
siamo giunti a un punto in cui la vita ci sembra incomprensibile se
non progettiamo di dirigerci verso l’incredibile. La vita per noi non
è niente se non rappresenta un mare, un infinito che ci promette
eternità. Cosa sono le riforme, la politica, la rivoluzione? Ma è sem-
pre la stessa cosa! Cos’è l’anarchismo? Quello che gli anarchici ci di-
pingono come società ideale è troppo, troppo razionale, troppo,
troppo occupata con l’esistente puro e semplice perché possa e
debba mai diventare realtà. Solo chi fa i conti con l’ignoto, fa i
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conti giusti. Infatti, la vita e l’uomo autentico che albergano in noi
rimangono indefinibili e sconosciuti. Niente più guerra e delitto,
bensì rinascita.

Fraintenderebbe ancora una volta il mio pensiero chi scorgesse in
questa concezione un allontanamento dall’attività generale e inno-
vativa, orientata all’emancipazione e all’agitazione, propria del li-
bero socialismo non dogmatico. Forse a quelli come noi, che per
anni hanno consacrato la propria azione a tali obiettivi, non preme
abbastanza dimostrare tutto ciò proprio adesso, quando l’ingenua
fede in un radicale cambiamento attraverso accadimenti esterni
viene abbandonata dappertutto; quando appare chiaro come il so-
cialismo non sia una nuova costruzione luminosa che si staglia die-
tro alla società borghese in attesa di emergere, ma qualcosa che sta
crescendo nel seno stesso del nostro mondo capitalistico, e s’insinua
in ogni sua parte. Questa constatazione, per quanto incominci a
diventare ovvia, è stata acquisita con troppo dolore, mentre
avremmo potuto adattarci più rapidamente alla nuova forma di mi-
litanza; qualcosa di chiaro, di netto, di pratico ha fatto il suo in-
gresso nel socialismo. Tutto questo ci consola, certo, ma noi, infa-
tuati della prima ora, eravamo così abituati alla semioscurità, al
romanticismo dell’attesa e della preparazione dell’ora suprema, che
adesso abbiamo bisogno di un po’ di tempo per abituarci alla novità,
benché non manchino le forze che si sono già messe all’opera. D’al-
tro canto, non ignoro che le masse che vogliono affrancarsi dall’in-
sicurezza e dalla miseria non hanno niente da spartire con le alte
aspirazioni culturali e i bisogni spirituali di cui ho parlato in questa
sede. Per loro è indifferente l’obiettivo specifico a cui tendiamo, e sa-
rebbe di nuovo ricadere in una forma deteriore di romanticismo
credere che i miglioramenti necessari alle masse povere e social-
mente oppresse siano identici o anche solo indissolubilmente legati
al profondo cambiamento dell’uomo cui ho fatto riferimento. Biso-
gna imparare a riconoscere che ci sono centinaia di strade, statali ed
extrastatali, per aiutare le masse a liberarsi dal bisogno; dobbiamo
perdere l’abitudine a vedere ogni miglioramento, ogni rinnova-
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mento solo in rapporto con il nostro supremo e ultimo scopo, rifiu-
tando assolutamente ogni alternativa. È un pensiero meraviglioso
unire il benessere, la prosperità delle masse e l’intima necessità della
cultura così intimamente da immaginare che i diversi scopi possano
raggiungersi seguendo la medesima via; ma è sbagliato, come sono
sbagliati tutti i concetti tanto puri e rigidi. Per moltissimo tempo ab-
biamo interpretato il socialismo come una visione del mondo gene-
rica e onnicomprensiva, una chiave in grado di aprire tutte le porte
e di risolvere ogni problema; adesso potremmo sapere che tutto, sia
nel mondo esterno sia dentro la nostra anima, è così ingarbugliato
che, per raggiungere uno scopo, non ci sarà mai e poi mai un’unica
strada valida per tutti. Non sto formulando un appello alla società
degli uomini. Dobbiamo riconoscere che esistono l’uno accanto al-
l’altro molti livelli di cultura e possiamo abbandonare tranquilla-
mente il sogno, neppure così bello, di porre tutti sullo stesso piano.
Nessun appello, quindi: voglio solamente descrivere lo stato inte-
riore partendo dal quale ogni singolo potrebbe riuscire ad antici-
pare agli altri il comunismo e l’anarchia. Voglio solo affermare che
questa libertà deve innanzi tutto nascere e crescere all’interno del-
l’uomo, prima di potersi mostrare come realtà fattuale. Anche il ter-
mine socialismo è andato invecchiando, ha significato cose tanto
diverse da sbriciolarsi in mille momenti autonomi. Dappertutto sta
scomparendo il dogmatismo, assieme alla battaglia per le parole
d’ordine che vennero piantate come segnali di confine dell’utopia al-
l’inizio di un’epoca nuova: queste parole d’ordine dappertutto si
sono trasformate in realtà fluide, imponderabili e ondeggianti. C’è
chiarezza solo nel mondo dell’apparenza e delle parole; dove inizia
la vita, termina la sistematica.

Anche gli anarchici sono stati finora troppo sistematici, intrap-
polati in concetti rigidi e angusti, e questa in fondo è la risposta alla
domanda perché mai essi abbiano potuto intravvedere qualcosa di
valido nell’assassinio politico. Si sono abituati a rapportarsi esclu-
sivamente con i concetti, non più con gli uomini: per loro esistono
due classi rigidamente contrapposte, ostili l’una all’altra, sicché non
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si uccide l’uomo, ma il concetto di sfruttatore, di oppressore, di
capo di Stato. Così accade che proprio coloro che nella vita privata,
per sensibilità, spesso sono i più umani, nella vita pubblica si ab-
bandonino all’inumanità. La loro vita affettiva viene rimossa e agi-
scono come esseri pensanti che, simili a Robespierre, si sottomet-
tono alla Dea Ragione, la quale tutto decide e giudica. Le gelide
condanne a morte pronunciate dagli anarchici si possono spiegare
attraverso i giudizi di una logica rigida, intimamente rozza, senz’a-
nima, nemica della vita. L’anarchia non è la cosa a portata di mano,
fredda, chiara di cui hanno farneticato gli anarchici: quando essa
diventerà un sogno profondo e misterioso, invece di un mondo
accessibile ai soli concetti, allora la loro etica e la loro azione diven-
teranno una sola cosa.

Londra33.
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Trenta tesi socialiste

190734

1. Una definizione del socialismo, che sia la più chiara possibile,
non può essere fornita in astratto, ma solo con riferimento al suo
specifico condizionamento storico – il che del resto vale per ogni
altro concetto. Nel termine socialismo si riassumono alcune ten-
sioni della volontà verso una particolare trasformazione delle con-
dizioni sociali, dell’approvvigionamento, della produzione e della
distribuzione dei beni materiali e spirituali, trasformazione che at-
tende ancora una descrizione più dettagliata.

2. Tutte le tendenze verso il cambiamento (al di là della consape-
volezza di chi le incarna) devono orientarsi, in primo luogo, verso
quella che viene percepita come una necessità per il futuro, in base
a determinate convinzioni, o a certe condizioni di vita, o agli istinti
vitali che esse stimolano o reprimono, oppure in base a ideali cultu-
rali di varia origine; in secondo luogo, le tendenze verso il cambia-
mento devono tener conto delle possibilità oggettive e soggettive
che, tramandate dal passato, sono a disposizione degli uomini.

3. Chi rifletta sulle discrepanze, le sfumature e le contraddizioni
che si nascondono dietro queste parole sintetiche e contratte, capirà
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e troverà ovvio che una tale tendenza espansiva in ampiezza e uni-
versalità e, allo stesso tempo, pervasiva nel dettaglio e in ogni dire-
zione, qual è il socialismo, non possa avere carattere unitario, ma
debba essere variamente articolata, smembrata e differenziata.

4. Il socialismo mira a combattere l’eventualità, senz’altro pre-
sente nell’odierna organizzazione sociale e tendente a realizzarsi
ovunque, che si possa essere, restare o diventare poveri, malgrado il
lavoro socialmente utile svolto, mentre altri, malgrado il lavoro so-
cialmente inutile svolto o la totale inoccupazione, possano essere,
restare o diventare ricchi. In termini più generali, il socialismo con-
trasta la possibilità e il fatto per cui, pur volendolo, non si riesca ad
accedere al lavoro. Il socialismo vuol creare ovunque le condizioni
in cui ciascuno possa ottenere con il proprio lavoro non solo una
vita sopportabile, non solo una vita ricca di soddisfazioni, ma
anche una vita pienamente realizzata, per sé, per i figli e gli an-
ziani, o comunque i deboli o i disabili che abbia in tutela.

5. Ogni tentativo di definire il socialismo con parole più pre-
gnanti, precise e nette, illustrerebbe soltanto una specifica corrente
del socialismo, non l’essenza del concetto. Tutto ciò sarà chiaro nel
prosieguo, in quanto l’intento di queste tesi è naturalmente quello
di esprimere proprio un orientamento specifico: la mia concezione
e la mia volontà. 

6. Ripetiamolo ancora una volta: il socialismo desidera che tutti
gli uomini che svolgono un lavoro utile in una data comunità (as-
sieme agli altri membri che siano inabili al lavoro o ne siano esen-
tati per ragioni particolari) abbiano la possibilità di partecipare pie-
namente alla vita culturale.

7. Prima di individuare le strade e i mezzi per raggiungere lo
scopo, bisogna spiegare cosa significano i termini «lavoro utile»,
«comunità» e «cultura».

8. Per lavoro utile o produttivo intendiamo il lavoro che estrae,
trasforma (nel senso della produzione), trasporta e distribuisce quei
beni che sono necessari alla sopravvivenza e alla formazione cultu-
rale dei membri di una comunità. Utile è anche il lavoro che con il
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minimo dispendio di energia organizza il lavoro di cui sopra. Utile
è ogni tipo di lavoro che produce i mezzi occorrenti al lavoro pro-
duttivo o ne elimina gli ostacoli. Utile è il lavoro di tutti coloro
che educano e curano lo spirito e il corpo. Utile è il lavoro dei ri-
cercatori, che mira alla facilitazione o al miglioramento dell’estra-
zione, della trasformazione, del trasporto e della distribuzione dei
beni di consumo fondamentali. È utile tutto ciò che conferisce bel-
lezza agli oggetti o alle forme del lavoro. È utile donare gioia, di-
gnità e profondità di sentimenti agli uomini che lavorano.

9. Tuttavia, i ricercatori, gli artisti e i poeti sono già al limite. La
loro attività e la loro particolare disposizione di spirito premono per
uscire dalla sfera del lavoro produttivo. La scienza si trasforma in sa-
pienza; l’arte diventa un artigianato in sé e per sé, che non serve
tanto alle altre attività produttive, ma piuttosto ai più intimi biso-
gni e alle più intime passioni dell’umanità; la poesia si libera dalla
lotta, dalla caccia, dall’agricoltura e viticoltura, nonché da tutti gli
altri lavori… e diventa arte.

10. È degno di essere definito utile tutto ciò che serve alla vita,
non la vita stessa. Nessuno chiamerà lavoro utile il mangiare, il
camminare e sostare, il dormire oppure la deiezione, la procrea-
zione e il parto. Il lavoro è un’attività vitale del secondo ordine,
quello artificiale, necessaria alle funzioni vitali dell’ordine primario
o naturale, che si espletano in condizioni, densità di popolazione e
clima culturale specifici. La sapienza, l’arte e la poesia, pertanto, ap-
partengono a un’attività vitale del terzo ordine, quello religioso. Si
tratta di un’artificialità che è diventata una nuova natura, che non
serve più alla vita, ma è diventata vita essa stessa, simile alle attività
naturali, alle sensazioni e agli istinti della nostra natura, da cui at-
tinge la propria materia. Se essa attinge la propria materia non dalla
vita, dalla bellezza della sua quiete e delle sue passioni, bensì dal
regno del secondo ordine, cioè dai mezzi che servono la vita, dalla
sfera dell’utile e del lavoro, allora è segno che il lavoro è ostacolato
o disorganizzato, che i conflitti, la crudeltà e le sofferenze, appar-
tenenti esclusivamente alla vita naturale, sono penetrati in un
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regno di cui non fanno parte: nell’ambito del lavoro che deve ser-
vire alla vita.

11. Pensatori, poeti e artisti non servono all’utile, bensì alla ma-
gnificenza o alla religione. Per ora rimane senza soluzione il di-
lemma se sia consigliabile che nella comunità socialista questi rari
uomini di elevato ingegno si dedichino al lavoro produttivo e
aspettino le molte ore di tempo libero per volgersi alla religione o
alla magnificenza; oppure se la comunità li debba mantenere e cu-
rare quasi fossero dei re, come accadeva un tempo con i sacerdoti.
Si potrebbe anche ipotizzare che lavorino in gioventù, finché in
essi la grandezza non si sia affermata a tal punto da consentire loro
di consacrarsi allo spirito e alla solitudine o alle celebrazioni.

12. Non è importante dire oggi come si risolverà questo caso
particolare. Del resto non si tratta di professori, giornalisti, poeta-
stri o edificatori di monumenti, ma di quei pochi che forse, anche
nell’era dell’organizzazione socialista del lavoro, saranno ricono-
scibili proprio per il fatto di essere misconosciuti. Alla fin fine, che
si tormentino e soffrano pure: chi crea magnificenza, in quanto la
sua vita è lussureggiante, deve anche essere sontuoso nella soppor-
tazione del dolore.

13. Alla cultura di un popolo o di una comunità appartengono,
legati al clima, il nutrimento, la cura del corpo, il vestiario e l’abi-
tazione, un notevole tempo libero e, per ottenerlo, l’impiego di
tutte le tecniche che le energie del popolo e della comunità ab-
biano escogitato; infine, per trascorrere in bellezza il tempo libero,
vi appartengono i mezzi che conducono alla magnificenza dei sensi
e degli istinti, della vita e dello spirito. Anche su questo punto non
c’è al momento niente di più preciso da specificare: clima, livello
dei bisogni storicamente formati, tecnica e abitudine alla magnifi-
cenza si condizionano e si dimensionano reciprocamente.

14. Allo scopo di definire cosa sia un popolo, ovvero una co-
munità, dobbiamo abbandonare le espressioni comuni che ab-
biamo in qualche modo impiegato fino a questo punto, riuscendo
così a descrivere numerose peculiarità con osservazioni di carattere
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molto generale. Il popolo, infatti, è qualcosa che non c’è. Possiamo
solo dire che si tratta di un sentimento di appartenenza, condiviso
da molti e contrapposto a sentimenti di appartenenza diversi ma si-
mili. In ogni specifico caso, la natura e l’origine di tali sentimenti
sono prodotti storici, privi di radici comuni, senza uno stesso con-
cetto di genere, e neppure compatibili tra loro.

15. Il popolo, infatti, come s’intende ai giorni nostri, è una mi-
scela di nazionalità, di confini statali e di unità economica e cultu-
rale. Lo Stato e i suoi confini sono miseri prodotti casuali delle più
miserevoli forme in cui si manifesta la cosiddetta storia. La nazio-
nalità, la razza, la tipologia etnica, invece, sono qualità individuali
profondamente radicate e aggreganti. La nazione francese è un’u-
nità linguistica e quindi un’aggregazione spirituale e una comunità
religiosa: Rabelais, Molière, Voltaire ne sono principi e sovrani. Al-
trettanto dicasi della nazione tedesca: il canto popolare è la Magna
Charta di questa gloriosa federazione e Goethe ne è il re. Anche gli
ebrei hanno la loro unità e il loro Isaia e il loro Gesù e il loro Spi-
noza. Un tempo esistette un’altra aggregazione spirituale, che non
era soggetta allo spirito della lingua e, a differenza della lingua, non
si fermava alle frontiere degli Stati: la cristianità con il suo Dante e
il suo gotico, che si estendeva da Mosca alla Sicilia e alla Spagna.
Come ogni spirito, scaturì dalle menti, dalle aspirazioni, dai cuori
dei pochi, uniti ai bisogni e ai desideri appena percepiti dei po-
poli. Al suo apogeo, essa fu espressione, segno e glorificazione,
quindi arte, di una comunità culturale, e questo fu il suo significato
profondo. La cristianità, con le torri e i merli del gotico, la simme-
tria dell’asimmetrico, la libertà nell’ambito di legami più belli e se-
veri, le corporazioni e le confraternite, fu un popolo in senso forte
ed elevato: intima compenetrazione tra la comunità economica e
culturale e l’unione spirituale.

16. Tutto ciò è finito, e noi non sappiamo quando il divino
trionfatore verrà a dispiegare la bandiera dello spirito sulla nostra
cultura, facendo soffiare l’uragano dell’illusione. Si tratta solo di
prepararsi e di saper vedere con chiarezza. La grande unità è lace-
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rata e ai nostri occhi si presenta una miriade di piccole comunità
spirituali: vogliono esistere e non hanno alcun legame necessario
con un qualche universo culturale. Cerchiamo di capire: un tempo
il filare e il tessere, il forgiare e l’edificare erano compenetrati di un
unico spirito, mentre oggi le fabbriche, l’agricoltura, il commercio,
non hanno nulla a che vedere con lo spirito e con l’illusione. I chi-
mici, i tecnici, addirittura i giuristi, nella misura in cui sono orga-
nizzatori (oh mio Dio!), hanno a che vedere con lo spirito in
quanto sono uomini utili. Ma la disputa intorno al darwinismo o
alla teleologia, intorno al libero arbitrio, al materialismo e allo spi-
ritualismo, si colloca su un terreno ben diverso: qui lo spirito non
ha altro corpo che lo spirito stesso.

17. Friedrich Nietzsche ha fatto il lodevole tentativo, addirit-
tura potente (se così si può definire la sollecitazione di tutte le ener-
gie), di assegnare allo spirito questo corpo, questo rapporto con la
vita, questa utilità. Se ho ben compreso, l’impulso fondamentale
delle sue idee impetuose, così come dei suoi più teneri umori, ri-
spondeva al bisogno di raccogliere le fantasie più stravaganti e le co-
struzioni dello spirito, le più scoscese profondità dell’anima, per
elevarle a rapporti vivi tra gli uomini; ma anche al bisogno di spie-
gare lo spirito attraverso le esigenze e le forze morali, di ricondurre
tutte le religioni e le acrobazie dello spirito alla mancanza o alla
pienezza del potere, alla convivenza umana, a ethos ed ethnos. Però
le cose non sono così semplici: il cristianesimo fu lo spirito dei po-
poli del Medioevo non perché fosse l’espressione della loro vita e
della loro convivenza, non perché avesse un significato terreno e fi-
sico, e morale, capace di aggregare gli uomini, ma al contrario per-
ché conferiva alla vita e alla convivenza umana un significato ultra-
terreno, cioè spirituale; perché abolì tutti gli scopi degli uomini
che lavoravano o si facevan guerra innalzandoli all’unico fine della
gloria e della redenzione. Lo spirito dell’uomo di oggi non esprime
più un simile senso del mondo; un tale scopo della vita non attra-
versa il nostro spirito. Ed è per questo che in fondo il tentativo di
Nietzsche, il cui spirito non era abbastanza oscuro35, la cui mente
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era troppo chiara, non si può in realtà definire potente, bensì vio-
lento: la sua grande visione, alla fine, lo ha reso contento di un pic-
colo ripiego. Non sopportava di aspettare davanti al portone
chiuso. Noi, invece, dobbiamo sopportarlo: il portone è chiuso.

18. Se ci volgiamo a quell’unità linguistica chiamata nazione, ci
troviamo di fronte allo stesso fenomeno. La nazionalità è una bella
e amabile verità, ma il suo legame con la vita economica è una
menzogna. Esiste la lingua tedesca, come esistono gli usi e costumi
tedeschi, l’arte tedesca, la poesia tedesca, che alla lingua sono legati.
Ma non esistono certo il carbone e il ferro tedeschi, le macchine da
cucire tedesche e i prodotti chimici tedeschi. Non mi si parli di
certi prodotti che avrebbero ancora conservato un carattere locale,
come il panpepato di Norimberga, il prosciutto della Westfalia, e
cose simili. È abbastanza triste e desolante che non appena si voglia
fare un elenco di prodotti tipici, non si trovi gran cosa. Verrà un
tempo in cui il lavoro sarà di nuovo intrecciato con la patria, con
la comunità e con il territorio, ma non certo con la lingua: patria
e lingua hanno sicuramente qualcosa in comune, ma qualcosa di
non decisivo. La patria è il legame dell’uomo con la terra, con il
clima, con il paesaggio e soprattutto con le condizioni geologiche;
la patria è il corpo, ma la lingua è lo spirito. La patria e la lingua
sono unite strettamente dagli usi e costumi, ma la lingua è alata e
vola oltre i confini della patria e della terra natìa. Il lavoro, invece,
che pure ha abbandonato patria e terra, non ha seguito i sentieri
della nazione o della comunità linguistica: e non può farlo, così
come non si può suonare il violino con un coltello da pane. La
confusione di pensieri su queste cose ben distinte è così insensata
che siamo costretti a parlare un linguaggio stupido e grezzo. La lin-
gua è concresciuta con il territorio in forma di idiomi, di usi lingui-
stici, di dialetti, e inoltre si sviluppa attraverso la lingua scritta,
quella scolastica e quella del pulpito, attraverso la prosa dei pensa-
tori e dei moralisti e i versi dei grandi poeti. A questo punto ab-
biamo la nazione. Ora, seguendo strade del tutto diverse, il lavoro
ha abbandonato la patria in campagna e le corporazioni in città,

106

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 106



cercandosi mercati di scambio più vasti. L’illusione che cose del
tutto distinte avessero a che vedere l’una con l’altra deriva dal loro
comune legame con lo Stato. Lo Stato non ha potuto impedire che
gli usi, i costumi e le abitudini linguistiche della patria divenissero
arte e spirito linguistico complessivo, però ha snaturato, impedito e,
rispetto ai suoi possibili esiti, ricacciato indietro e annientato lo svi-
luppo delle grandi comunità economiche e culturali, in quanto sca-
turiscono dal processo di produzione, dalla tecnica, dallo scambio.

19. Se il socialismo non ha niente a che fare con i problemi dello
spirito, ovvero non deve far altro che sconfiggere le tendenze spiri-
tuali che gli sbarrano il cammino; se non ha punti di contatto con
le comunità linguistiche, a meno che una falsa concezione della na-
zionalità non gli intralci il cammino; se gli preme solo la cultura e la
possibilità che ognuno possa accedervi; allora, per tutti questi mo-
tivi, si può dire che il popolo sotto il socialismo, il popolo dotato di
istituzioni socialiste, non è uno Stato e neppure una nazione. Il po-
polo non esiste più da secoli e dev’essere ricreato, in quanto comu-
nità economica e, insieme, aggregato culturale. A tutti noi manca lo
spirito che unifica e incanta; abbiamo spirito individuale, spirito di
comunità linguistica, spirito di gruppo, ma il Dio del popolo se n’è
fuggito via. Esiste dunque un popolo di materialisti, in senso stret-
tamente economico. Ma in nome della cultura, del tempo libero e
degli spiriti, al posto dello Stato deve subentrare la comunità econo-
mica e il popolo come dato culturale. Il popolo di cui da qui in poi
parleremo non ha niente a che vedere con i confini statali e la nazio-
nalità. È un legame fra uomini che già effettivamente esiste, ma
che non è ancora un’unione e un’alleanza, non è diventato ancora
un’entità organica superiore. Siccome una tale entità si ripresenta
ancora, benché in piccola misura, quale spirito e addirittura quale
illusione, noi dichiariamo che, se prima di tutto manca questo
nuovo spirito del popolo, questo nuovo popolo, il socialismo potrà
sorgere esclusivamente nello spirito e nei desideri di singoli indivi-
dui atomizzati. Il socialismo può vivere, veramente vivere, vivere
come realtà, solo in un contesto di secondo ordine, di ordine supe-

107

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 107



riore, ossia nel nuovo organismo del popolo in formazione. L’orga-
nizzazione di tipo socialista è qualcosa di radicalmente diverso da
quello che oggi superficialmente s’intende. Gli uomini devono in-
contrarsi sulla base del processo di produzione e di circolazione
delle merci, formando insieme una struttura, una comune apparte-
nenza, un organismo con infiniti organi e articolazioni. Non è nello
Stato che il socialismo si realizzerà, bensì al di fuori dello Stato, o
meglio, inizialmente, a lato dello Stato, almeno sino a quando con-
tinuerà a esistere questa antiquata stoltezza, questa organizzata in-
gerenza dall’alto, questo gigantesco impaccio.

20. Se proviamo a osservare la linea stranamente capricciosa,
zigzagante, frastagliata e impazzita che costituisce il confine di uno
Stato come, per esempio, l’Impero tedesco (quasi lo schizzo di un
vignettista rimbambito o infantile), ci accorgiamo subito che solo
un segmento ha attinenza con la realtà: quello della costa. Certo,
vista dall’alto, si potrebbe dire che anche la linea costiera risulta
piuttosto confusa e imprevedibile, e di fatto lo spirito che ha for-
giato gli Stati assomiglia allo spirito creatore della natura, privo di
razionalità e dominato da quella necessità senza scopo propria della
natura. Ecco un autentico dibattito per pretonzoli, sofisti e omun-
coli. In questa sede, infatti, si può completamente trascurare se la
natura abbia o no fini propri, ma si può negare in tutta tranquillità
che abbia fini umani. Lo Stato, per contro, si presenta come un’o-
pera atta a servire gli scopi della comunità umana. Lo so che in-
torno a queste osservazioni aleggiano i fantasmi esili ed evanescenti
del diritto naturale, del diritto della ragione e della scuola storica
del diritto, e anche i darwinisti a questo punto potrebbero far ca-
polino e prendere la parola. Lasciamo da parte tutto questo dibat-
tito da eruditi, superiamolo, concedendo senz’altro, o meglio non
concedendo anzi affermandolo in appoggio alle nostre tesi, che in
realtà la storia degli uomini e la nascita degli Stati mostrano scon-
solanti somiglianze con l’evoluzione degli strati geologici e simili
processi naturali. L’accumulo di piccole infinite inconsapevolezze,
di mutevoli adeguamenti e sottomissioni legate a occasionali cata-
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strofi ha veramente costruito gli Stati e fatto la storia. Tuttavia, è ca-
ratteristica distintiva dell’uomo il fatto che determini la sua vita e
la sua convivenza in base alla memoria e al sapere, al confronto e al
pensiero, alla consapevolezza dei suoi istinti e alla sua necessaria, e
per ciò stesso potente, volontà. L’uomo si pone obiettivi e utilizza
istituzioni e formazioni storicamente tramandate, utilizza le possi-
bilità reali non come escono, confuse, fuori dalla loro forza di gra-
vità oppure nella loro persistente inerzia, bensì come vuole lui.
Questa volontà è necessaria; una sciocca espressione scolastica usa
la definizione: non libera. La dottrina del «servo arbitrio» non nega
il fatto che una volontà esista, nega solo che una qualsiasi volontà
possa essere diversa da quello che è. Questo va da sé. La volontà è
un intricato insieme di istinti, desideri, presentimenti e associa-
zioni di idee che si avvinghia intorno all’azione, quasi fosse un’ou-
verture, una musica d’accompagnamento e un finale (ove non ri-
manga musica priva d’azione nei nevrastenici ricchi di volontà, ma
poveri d’azione). La volontà è necessariamente una volontà, non un
cavolfiore o una nocciola, ma una volontà dev’essere, e non può vo-
lere patate se vuole vino di Borgogna. Proprio per questo è volontà,
e si potrebbe quasi affermare che quanto più una volontà è co-
stretta, tanto più è costrittiva. E questo sia detto con retorica con-
cisione, ché suonerebbe diversamente se avessimo più tempo per
un’esposizione ampia e variegata. Certo, in nessuna necessità,
quindi neppure in quella della volontà, esistono diversi gradi d’in-
tensità: tutto è ugualmente necessario, così come ha lo stesso signi-
ficato dire che qualcosa è necessario o che, semplicemente, è. Ci
sono invece evidenti differenze per quanto attiene all’origine della
necessità. È ben diverso se la volontà nasce dalla volontà oppure
dalla pancia; se l’uomo deve volere in quanto si sente potentemente
spinto all’esaltazione e all’eroicità, oppure perché la frusta della mi-
seria o della brutalità sibila sopra di lui; se lo Stato continua a cre-
scere, in quanto mille piccole meschinità oscillano fra il vorrei e
non vorrei, oppure se viene superato, perché si mettono all’opera
desideri e passioni potenti, convinzioni e tensioni creative. C’è una
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bella differenza se a tenere in mano la matita è una selvaggia insen-
satezza passatista oppure il senso artistico e l’intuizione geniale, che
riesce a tracciare i chiari contorni del futuro.

21. Lo Stato è un non senso perché si tratta dell’idea di una fina-
lità che, però, ha le forme e i limiti dell’idea di una territorialità36.

22. Nella vita comunitaria degli uomini del nostro tempo esiste
un’unica idea di territorialità, di cui parleremo in seguito: il co-
mune [Gemeinde] e l’unione di comuni.

23. I confini del comune sono assolutamente razionali (il che
naturalmente esclude la follia, ma in certi casi particolari non
esclude l’insensatezza e l’inadeguatezza): essi racchiudono una lo-
calità, che naturalmente finisce là dove finisce.

24. Lo Stato, però, non è affatto un’entità territoriale allargata,
così come il comune è un’entità ristretta. Quel che unisce gli uo-
mini nello Stato non è l’abitare insieme, bensì un intricato coa-
cervo di obiettivi che attraverso storia, tradizione e violenza si sono
intrecciati gli uni con gli altri.

25. Sappiamo bene che lo Stato ha origine nella migrazione e
nella fondazione di colonie da parte di tribù diverse. All’inizio c’era
un popolo, che occupava e quindi possedeva un territorio. Stato e
territorio erano una cosa sola: lo Stato era un luogo che doveva es-
sere popolato di insediamenti, ordinato e difeso. Era il paese della
stirpe, il paese dei padri, la Patria. La terra coltivata, gli uomini che
vi vivevano assieme e le istituzioni di cui essi si dotavano per perse-
guire i loro scopi erano una cosa sola. Le istituzioni mantenevano un
legame con gli avi e le leggi erano funzionali alla punizione degli uo-
mini. Avevano radici terrene, eppure aleggiavano sopra il popolo,
come una nube simile allo spirito delle montagne. Si trattava della
pura trinità: Dio, padre del suolo; sopra il suolo suo Figlio, il figlio
dell’Uomo; e più su lo Spirito Santo. 

26. Oggi non esiste più lo Stato etnico e nemmeno la Patria, ma
soltanto una santificata assenza di spirito. Lo spirito dei nostri
tempi, la sua lingua e la sua arte, non aleggia sopra lo Stato; la realtà
da cui sono sorte queste forme è una realtà e un popolo che devono
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ancora venire. Noi dobbiamo sciogliere il nodo dello Stato, dob-
biamo separare e dividere, essere distruttivi. La comunità dello spi-
rito non è legata al luogo, e quando talvolta lo è, non è certo legata
allo Stato. La germanicità non è la convivenza, l’assembramento di
un ceppo etnico, cui nel sangue scorra ancora il ricordo della man-
canza di un habitat, dell’epoca delle migrazioni e del dissodamento
del suolo, non è una lotta di conquistatori sempre pronti che ten-
gono sottomesso un popolo vinto e devono permanentemente stare
in armi attestati in difesa (è una sciocchezza storiografica mante-
nere in vita e riproporre continuamente tutte queste cose, menzogne
pure e semplici): la germanicità è spirito, è capacità aggregante, è lin-
gua. Se lo spirito della lingua e la germanicità fossero il fondamento
del cosiddetto Stato tedesco, o Reich, allora le guerre di questo Stato
dovrebbero avere attinenza con la battaglia che Lessing condusse
contro Corneille, e le istituzioni interne del Reich dovrebbero avere
una parentela con il ritmo e lo spirito della poesia goethiana. Forse
non ci credono neppure i professori del ginnasio.

27. Sarebbe già una gran cosa se si fosse al punto in cui lo spirito
degli uomini negli affari pubblici fosse liberato dalla superstizione,
così come, nell’ambito privato della scienza e della morale, alcuni
(pochi) se ne sono affrancati grazie al secolare lavoro di uomini
saggi. Per questo non ci dobbiamo stancare di ripetere che lo Stato
non è il paese. Il paese è la terra, nient’altro; l’altro significato,
quello traslato e menzognero, è nato ed è stato accettato solo
quando i signori non erano più signori, ma continuavano a volerlo
essere. Con la terra hanno a che fare i contadini e le loro associa-
zioni, i costruttori di case e gli inquilini, le associazioni registrate al
catasto (se ce ne fossero, ma per amor del catasto non c’è davvero
bisogno di uno Stato territoriale) e i comuni. Tutte queste singole
entità sono raccolte in quello che in buon tedesco si chiama ente.
Ente locale, o distretto, è un’associazione di livello comunale. Lo
Stato non esiste per difendere il paese, tutto il contrario: si deve
sempre difendere il paese e il focolare domestico proprio perché
esistono gli Stati.
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28. Stiamo avvicinandoci alla comprensione dell’essenza dello
Stato. Lo Stato è un’illusione o una falsa speranza. Con questo non
si dice niente di terribile contro di esso; illusione o falsa speranza
sono solo definizioni differenti dello spirito; è tutto quello che gli
uomini posseggono al di là della crapula e della copula; l’illusione
è entrata a far parte anche delle cose più semplici: mangiare, bere
e amare. Illusione non è solo ogni obiettivo, ogni ideale, ogni fede
nel significato e nello scopo della vita e del mondo: illusione è ogni
bandiera che gli uomini seguono; ogni colpo di tamburo che guida
gli uomini nei pericoli; ogni alleanza che unisce gli uomini e dalla
sommatoria dei singoli crea una nuova formazione, un nuovo or-
ganismo. Illusione è il massimo di quel che l’uomo possiede: in
essa c’è sempre qualcosa dell’amore, e amore è spirito e spirito è
amore, e amore e spirito sono illusione. Non si creda che lo Stato
sia una vecchia illusione da abbattere o rinnovare o rimpiazzare.
Non c’è niente che sia più meritevole di rispetto dell’antica illu-
sione, anche quando si trova in fase declinante o intralcia il cam-
mino; non c’è niente di più potente delle antiche illusioni che an-
cora vivono e si tramandano di generazione in generazione, e c’è
sempre qualcosa di brutto intorno alla nuova illusione, che si pre-
senta confusa, debordante, e incerta come i cuccioli di cane o il
vino novello. Lo Stato non è né un’illusione tanto antica, né una
nuova illusione tanto sfacciatamente priva di sacralità. Lo Stato
non è mai stato giovane e non può diventare sacro. È infame, in
tutt’altro senso rispetto a quello usato da Voltaire. C’è un’autentica
e una falsa illusione, un’illusione vivente e necessaria e un’illusione
costruita e imposta. L’illusione autentica risiede nell’animo dell’in-
dividuo: l’uguaglianza dell’illusione nei più ne crea l’immagine
esterna. L’illusione autentica è una qualità aggregante. L’amore è
una potenzialità e una realtà di fatto riposte nell’uomo; ha fondato
la famiglia e, con la sua devozione dionisiaca, ha creato la tragedia
e le immagini degli dèi. Così è stato anche con l’essenza del cristia-
nesimo, nel Medioevo, quando esso era ancora vitale: l’amore in-
sieme allo spirito che unisce gli uomini e il tutto. Così sarebbe l’u-
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nione linguistica della nazione, se lo Stato non la opprimesse e limi-
tasse; così è la razza degli ebrei, malgrado ogni Stato; così è dapper-
tutto dove il clima o la stirpe, la storia o la necessità che costringe al-
l’unione, cioè una realtà di fatto, da qualche parte negli animi ha
creato una forma di uguaglianza facendo delle persone un’alleanza,
una figura non giuridica, ma spirituale, un organismo di ordine su-
periore. Così era lo Stato etnico di cui abbiamo parlato, così era il
comune medievale: ma non lo Stato. Esso non abita nel cuore e nel-
l’anima dei suoi sudditi. Lo Stato non è mai diventato una caratte-
ristica individuale, mai una verità, mai un’illusione autentica. Fin
dal tramonto del Medioevo, lo Stato ha tentato invano di sostituirsi
alle repubbliche cittadine, alle leghe, alle gilde e alle confraternite,
alle comunità di villaggio, alle opere e alle corporazioni, tutte realtà
in disfacimento. L’illusione autentica infonde il suo spirito in tutto
quel che tocca, ha dato forma e vita e bellezza alle antiche città, alle
case, agli oggetti d’uso; lo Stato invece non possiede spirito alcuno,
non ha mai donato bellezza a una cosa, ha lasciato o reso tutto
freddo e senza vita. La luce della libertà dà necessariamente forma
alle cose inanimate; la forma, che negli esseri viventi è legame e
unione in un organismo superiore, diventa necessità con il senti-
mento della libera volontà. La forma e la mancanza di forma dello
Stato, per contro, significano coercizione e violenza.

29. Per questo lo Stato è una falsa illusione, in quanto affibbia
a località, territori, regioni, scopi che non si possono raggiungere
nel quadro di località che non hanno legami fra loro, ma solo in
una sfera più ristretta oppure nell’ambito di associazioni più vaste
dotate di autonomia. Per questo lo Stato, anche senza essere uno
Stato nazionale, ha sempre bisogno di avvolgersi nella magnifica
autentica illusione della nazionalità come in un manto di menzo-
gne. In tal modo, però, la cosa si fa ancora peggiore: le infami e
sporche lotte di nazionalità all’interno dello Stato nascono da tutto
ciò, mentre ogni nazione dovrebbe risolvere le proprie faccende
autonomamente (cioè in quanto unità linguistica); le guerre fra
Stati vengono motivate dal sovraeccitamento nazionalistico, men-
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tre invero nessuna guerra fu mai condotta per via della lingua e
dei costumi. La nazionalità è autenticità e unione di amore e spi-
rito, al punto che non ha bisogno di nessuno Stato per abitare
negli uomini come scopo e far scaturire un’immagine di bellezza
dal loro animo. Gli altri scopi, che si trovano ancora imprigionati
nello Stato, si libereranno solo più tardi e, se saranno veramente e
assolutamente compenetrati e ispirati dall’illusione, potranno dar
vita a nuove associazioni tra gli uomini. Quando l’unione nel la-
voro utile diventerà amore, cioè amore del prossimo, amore per il
lavoro in sé (giacché fra gli uomini la giustizia nei confronti di
tutti è migliore dell’amore per alcuni), e nell’ambito di comunità
e associazioni ognuno si accosterà alla cultura, seguendo i propri
desideri e le proprie inclinazioni, allora lo Stato cesserà di esistere.
Forse esisterà ancora nelle associazioni di quegli amici dello Stato
che, così come oggi giocano a briscola, per estrema stupidità vor-
ranno ancora giocare allo Stato fra di loro: ma dovranno lasciare in
pace gli altri.

30. Siccome negli uomini è venuto meno, o è stato tristemente
indebolito, lo spirito di aggregazione, lo spirito di gruppo, lo spi-
rito di comunanza, lo spirito di comprensione nelle cose più sem-
plici, nonché lo spirito di libertà e di fermezza in ciò che riguarda
la propria autonomia, essi devono essere diretti, comandati e con-
trollati in modo diverso: lo spirito è stato sostituito dall’assenza di
spirito, ovvero dallo Stato. In tutte le faccende umane nelle quali
esso abbia un’importanza, lo Stato, ossia la burocrazia legata alle
leggi ed equipaggiata con le armi del potere, costituisce l’istanza
suprema. L’ampiezza del potere viene determinata dall’oscillazione
fra folle interesse e placida indifferenza, cioè si potrebbe quasi dire
che dipenda dalla moda. Non esiste ambito della vita individuale e
di gruppo che non sia già stato regolato statalmente, anche se nelle
diverse epoche storiche gli ambiti liberi dall’influsso statale sono co-
stantemente cambiati: nei tempi andati lo Stato si occupava del
fumo e del consumo di caffè, ma non della celebrazione di matri-
moni, per i quali invece ha oggi istituito un organismo ad hoc, la-
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sciando liberi gli altri godimenti. Qui non posso scendere nel det-
taglio, e volendo restare calmo non voglio parlare di questi crimini.
Mi limito a formulare alcune tesi. Primo: è fuorviante e irrealizza-
bile voler regolare ogni fine ricorrendo all’intervento centralizzatore
dello Stato. Ogni fine necessita di una sua associazione di scopo, e
nel caso in cui gli obiettivi collimino, necessita di confederazioni di
scopo, e nel caso in cui gli obiettivi contrastino, necessita di uffici
arbitrali. Secondo: è limitante e mortificante per la cultura il fatto
che lo Stato abbia e debba avere la tendenza non solo a realizzare gli
obiettivi di uomini associati, bensì a essere fine in se stesso. Solo
l’autentica e nobile illusione dovrebbe essere un fine in sé. Gli uo-
mini onorano nello Stato un’autorità invisibile e sacra cui si sotto-
mettono. Gli uomini devono onorare un’autorità invisibile e sacra,
e a essa sottomettersi. Sopra tutti gli scopi della vita deve aleggiare
un senso, una sacralità, un’illusione, un qualcosa per amore del
quale si viva e si conviva. Lo Stato, però, privato degli scopi che
esso non sa realizzare e che sciupa, è peggio che niente, è un nulla
perfetto. Da ciò deriva che lo Stato esiste per gli uomini, ma non sa
proteggerli, e che gli uomini son là per uno Stato che non riesce ad
avere alcun senso per l’uomo. Non vi troviamo quel momento mi-
sterioso e travolgente che per noi, per noi tutti insieme, possa signi-
ficare qualcosa. Noi, che siamo cercatori, non troviamo il senso
della vita e del mondo. Ma c’è qualcosa che ci può aiutare e servire:
un tipo di associazione umana orientata all’utile e alla cultura.
Quando finalmente perseguiremo con forza e determinazione que-
gli obiettivi della vita che ci staranno dinanzi agli occhi in tutta
chiarezza, chissà che non risorga ancora nella cultura umana l’e-
nigma della vita, la grande, trascinante illusione. Non sappiamo
se questo si verificherà. Ma una cosa è certa: lo Stato per le cose ter-
rene è una meschinità e per le aspirazioni celesti è il nulla.
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La nascita della società

190837

In tutte le rivoluzioni dei secoli XVI e XVII fu senza dubbio lo spirito
repubblicano a guidare la battaglia, benché in genere la lotta si ac-
compagnasse ovunque al conflitto religioso. Spesso la rivendica-
zione della libertà politica veniva sopravanzata da quella della li-
bertà di coscienza, e laddove agli agitatori non interessava né la
libertà né l’oppressione, si trattava sempre di una battaglia per sog-
giogare o l’una o l’altra comunità religiosa. Nell’anno che vide la
fine della guerra a dominanza confessionale detta dei Trent’anni, in
Francia cominciò un periodo di guerre rivoluzionarie, comune-
mente designate con il termine di Fronda, che nel giorno della Pace
di Westfalia culminò nella proclamazione del primo abbozzo di
una costituzione, una Magna Charta dei diritti civili e dell’indi-
pendenza del parlamento. Certamente questa rivoluzione era an-
cora indissolubilmente intrecciata alle lotte dei feudatari e dei prin-
cipi fra loro, ma per la prima volta le faccende religiose restavano
fuori dal gioco, e più ancora che in Inghilterra comparivano in
primo piano la borghesia, la politica fiscale e lo spirito di autono-
mia delle città. Agli inizi la Fronda contro la regina-reggente e Maz-
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zarino si connotò molto nettamente come un preludio, quasi una
preparazione del popolo e dei capi, alla rivoluzione del XVIII se-
colo. La Fronda, che noi consideriamo una caratteristica dei movi-
menti moderni, al principio non si indirizzò tanto contro il re ti-
ranno, quanto contro la cattiva amministrazione dello Stato e il
ministro; e anche qui il successo della stultitia monarchica, della re-
gina sciocca e ciarliera, fu che essa, come scrive il Cardinal de Retz,
«levait le voile, qui doit toujours couvrir tout ce que l’on peut croire du
droit des peuples et de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien
ensemble que dans le silence»*. Ben presto le diverse sezioni del par-
lamento parigino si riunirono in un parlamento generale, una sorta
di Costituente che si dette il compito di dibattere «de la réformation
de l’Etat, de la mauvaise administration des finances, de la dilapida-
tion des courtisans»**. Le rivoluzioni di Stato, ridicole e tragiche,
con le violenze che scatenano e rintuzzano, si assomigliano tutte:
oggi, nei prodromi della rivoluzione in Russia, facciamo la mede-
sima esperienza. Un’ombra premonitrice del celebre giuramento
della Pallacorda si potrebbe riscontrare nella rivoluzione del 1648.
Ai grevi divieti ripetuti dalla regina al parlamento generale di non
continuare a riunirsi nella Sala di Saint-Louis, si ribatté «que cepen-
dant et nonobstant toutes défenses les assemblées de la Chambre de
Saint-Louis seraient continuées»***. E così per Parigi giunse di nuovo
il giorno delle barricate (26 agosto 1648): centomila cittadini ar-
mati ne presidiarono circa duemila, erette in brevissimo tempo con
tecnica perfetta. I realisti furono sbaragliati e rimasero intimoriti
per i giorni a venire; la regina, Mazzarino e tutta la corte fuggi-
rono. Si giunse quindi alla guerra fra Parigi e i realisti, ma nel corso
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* «Alzava il velo che deve sempre coprire tutto quello che si può credere del diritto
dei popoli e di quello dei regnanti, che non si accordano mai così bene come nel
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** «Sulla riforma dello Stato, sulla cattiva amministrazione delle finanze, sulla di-
lapidazione dei cortigiani».
*** «Che malgrado e nonostante tutte le proibizioni le assemblee della Sala di
Saint-Louis sarebbero continuate».
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degli eventi, com’era avvenuto in Inghilterra e come sarebbe acca-
duto anche alla fine della Rivoluzione francese, al posto della bor-
ghesia, che si stava indebolendo e dividendo, la battaglia fu con-
dotta dalla soldatesca e presto non si poté più parlare della lotta
della rivoluzione e del parlamento, bensì della guerra del principe
di Condé. Qui si palesa il contrasto fra la borghesia e il proletariato
metropolitano, e non appena il citoyen rivoluzionario si trasforma
nel bourgeois amante della pace, ovvero quando al posto delle bat-
taglie improvvisate mercé un effimero entusiasmo subentra una
guerra di mesi o di anni condotta da soldati di professione, ecco
che riaffiorano i contrasti di proprietà. Mentre la lotta volgeva al
termine, emerse di nuovo una forza rivoluzionaria: diretto in ugual
misura contro Condé e contro i realisti, nacque un movimento
animato da uno spirito nettamente federalista-repubblicano, che
voleva riunire in una grande alleanza tutti i parlamenti e, soprat-
tutto, le città del paese. «L’union des grandes villes» dice il Cardinal
de Retz, egli stesso partecipe del movimento, «en l’humeur où elles
étaient, pouvait avoir des suites facheuses et faisait courir des dangers
à la monarchie. Beaucoup de gens à cette époque voulaient faire de la
France une république et y éteindre l’autorité royale»*. Ma le forze
non furono più sufficienti, sicché questo preludio della moderna ri-
voluzione di Stato non sfociò nella repubblica, ma nel governo di
Luigi XIV.

È tipico della nostra epoca di passaggio non giungere a capo di
niente: tutto ciò che spiritualmente è morto resuscita in carne e
ossa, e bisogna sempre combattere le stesse battaglie. L’assolutismo
è rinato, conservando la sua purezza originaria oppure scendendo
a compromessi con la democrazia, e addirittura sono ancora di at-
tualità le dispute religiose e la lotta per la libertà di coscienza. In
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molte persone avrebbero voluto trasformare la Francia in una repubblica e soffo-
carvi l’autorità reale».
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quest’epoca non è possibile distruggere qualcosa o ripristinarla de-
finitivamente. Se uno volesse formulare un codice dell’esistente per
la filosofia, per le scienze e per la pratica della vita, che fosse in
grado di trovare accordo unanime anche solo limitandosi a consta-
tare la sua inesistenza e irrealizzabilità, senza quindi voler affermare
qualcosa di positivo, il suo codice sarebbe oggi una pagina bianca.
L’unità e l’unanimità dominano invece al tempo della rivoluzione,
quando un sentimento di costernazione di fronte alla confusione,
alla coesistenza dell’eterogeneo nel periodo immediatamente prece-
dente, s’impadronisce degli uomini, come si espresse Chamfort al-
l’inizio della Rivoluzione francese riferendosi alla fase che seguì al-
l’opera degli Enciclopedisti, dei Rousseau e dei Voltaire… D’altra
parte, ogni volta che esplode, la rivoluzione si rammemora dei suoi
trascorsi, delle rivoluzioni del passato, e fa di se stessa una loro crea-
tura. Solo la Rivoluzione francese del XVIII secolo cade nel dimen-
ticatoio già nel secolo successivo, ragion per cui è stata riscoperta ai
giorni nostri. La cosa si spiega con il fatto che, nel frattempo, so-
prattutto negli ambienti religiosi francesi, si era compiuta la svolta
di allontanamento dal cristianesimo e non si comprendevano più
le forme in cui si era condotta la lotta per la libertà e la costituzione
nel XVI secolo. 

La seconda epoca della rivoluzione di Stato, che coincide con la
guerra d’indipendenza americana (se si prescinde dal preludio della
Fronda), con la Rivoluzione francese del XVIII secolo e con tutto ciò
che vi fece riferimento in ogni paese il secolo dopo, è ancora co-
stretta a riprendere l’antica battaglia contro l’assolutismo e l’arbi-
trio, in favore dello Stato costituzionale e della legalità. Alcuni mu-
tamenti, tuttavia, devono essere evidenziati. La lotta non è diretta
esclusivamente contro il re e si indirizza non tanto contro la bruta-
lità e l’arbitrio, quanto contro l’incapacità e la grettezza dei suoi
servitori. Alla fine del XVIII secolo e verso la metà del XIX secolo, il
monarca viene a lungo trascurato, guardato con indifferenza, con-
siderato poco importante e quasi accettabile: si combatte più per le
cose che non per le forme o le persone. Infatti, ciò che si deve scon-
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figgere non risiede più nell’unità di un capo, e ciò per cui si com-
batte non si trova più nell’unità di un concetto: al posto della sem-
plicità è subentrata una variegata ramificazione e complessità, vale
a dire che anche la rivoluzione si è specializzata. Il re deve dav-
vero compiere errori madornali per attirare di nuovo l’attenzione
sulla sua persona e riaccendere lo spirito repubblicano. Queste ri-
voluzioni, anche se il loro spirito appare virulento, si possono de-
finire rivoluzioni di passaggio: non sono più dirette esclusivamente
contro l’assolutismo reale e non sono ancora indirizzate contro la
nuova unità e il suo compendio: lo Stato assoluto. Si tratta piut-
tosto di battaglie per lo Stato assoluto, per la sua formazione allar-
gata e la sua democratizzazione. Più che contro il re, la lotta si di-
rige contro gli stati su cui si fonda la monarchia, il clero e la
nobiltà, e con ciò stesso contro la concezione degli stati38 che pro-
prio nelle precedenti rivoluzioni era spesso destinata a fare da fon-
damento alla repubblica. Nel frattempo, lo sviluppo del commer-
cio e delle manifatture ha rafforzato la borghesia; il terzo stato
vuole portare fino in fondo l’atomizzazione e l’individualismo;
sono presenti residui del tempo della divisione in stati sociali e
delle corporazioni, che si sono trasformati in privilegi o comunque
si rivelano dannosi e intralciano il cammino: la concezione degli
stati sociali viene superata; le corporazioni vengono abolite; i ter-
reni degli usi civici, resti ben conservati di antichi possessi comu-
nali, vengono distribuiti; le associazioni di mestiere vengono sciolte
e proibite. Il cittadino dev’essere libero e non subire alcuna inter-
ferenza, non solo per quanto attiene la sua coscienza; ognuno deve
contribuire allo Stato in ugual misura e da esso ricevere uguale trat-
tamento; ma soprattutto, accanto alla parola d’ordine «libertà e
uguaglianza», in quel periodo compare anche un motto che all’o-
recchio di quegli uomini ha più o meno lo stesso suono: «libertà e
proprietà». Lo Stato, con le sue leggi, la certezza del diritto e le sue
garanzie, deve assicurare la separazione fra potere legislativo e po-
tere esecutivo, l’assoluta libertà di commercio e d’impresa; ci de-
vono essere solo cittadini e Stato, nessun’altra associazione al di
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fuori di quest’ultimo è tollerata, e anche lo Stato non si deve im-
mischiare nella libertà della proprietà. In tal modo si pensava di
elevare il benessere dei cittadini, autonomi o dipendenti, e nel
contempo il patrimonio nazionale.

Così come in precedenza si erano sviluppate le nuove dottrine
del diritto pubblico e del diritto internazionale legate al movimento
repubblicano, emerse una nuova scienza (o per meglio dire un
nuovo ramo della pubblicistica), che accompagnò il consolida-
mento interno ed esterno degli Stati nazionali: l’economia poli-
tica. All’inizio si credette di aver sviluppato una nuova dottrina
dello Stato: non diversamente dal cittadino privato, che tiene conto
delle entrate e delle uscite, o dal commerciante, che tiene la sua
contabilità, anche lo Stato doveva mantenere in ordine la propria
economia. Agli albori il movimento economico è il proseguimento,
in un campo specifico, della lotta repubblicana contro l’assoluti-
smo incardinato nel luteranesimo. Per il sovrano assoluto non esi-
steva separazione fra patrimonio statale e possesso privato: tutto era
del re e il sovrano giusto, in linea teorica (ma in caso di contrasti
anche praticamente), considerava i patrimoni privati e i beni immo-
bili come suoi propri. Egli era il signore del paese. I repubblicani e
gli economisti sono stati i primi a introdurre il moderno concetto
di Stato; se all’inizio i repubblicani identificavano lo Stato con gli
états, cioè con gli stati, adesso era diventato l’État: un’ordinata am-
ministrazione di un’entità impersonale con relative entrate e uscite.
Ma ben presto ci si accorse dell’esistenza non solo di un bilancio
degli introiti fiscali e delle spese pubbliche, ma anche di una bilan-
cia commerciale, di una statistica delle importazioni ed esporta-
zioni, di un patrimonio nazionale oltre che di un patrimonio sta-
tale. Ecco che venne recuperata la nazione, il popolo, l’appartenenza
comune, che non coincideva con lo Stato, benché non fosse una
pura e semplice somma di individui e di conquiste individuali. Si
scopriva, infatti, che la produzione e l’accumulazione dei beni, dal-
l’estrazione di materie prime fino al consumo di merci finite, e il
loro scambio contro moneta o credito, o le altre diverse forme di
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rapporti creditori, affari commerciali e imprenditoriali, erano tutte
cose che si mostravano accessibili alla descrizione e all’inquadra-
mento in definizioni generali e concetti riepilogativi. Senza saperlo
(a tutt’oggi ancora lo s’ignora) si era fatta la seconda maggiore sco-
perta dei nostri tempi. La prima era stata di La Boétie: forse non fu
lui in persona a scegliere felicemente il titolo Le Contr’un, bensì i
primi rivoluzionari che pubblicarono il suo scritto39. Le Contr’un,
il non-uno, è il popolo di quei singoli che nutrono un istinto so-
vrano individuale, che contestano all’uno l’obbedienza, affrancan-
dosi così dalla schiavitù. La seconda scoperta si può chiamare il
non-Stato, Le Contr’État. Si cominciò a vedere che accanto allo
Stato esiste una comunità, non una somma di atomi individuali
isolati, ma un’organica appartenenza comune, che abbraccia i di-
versi gruppi sotto un’unica volta. Comunque, di tale formazione
sovraindividuale, gravida di spirito, non si conosce ancora niente,
o diciamo non molto, ma un giorno essa ci consentirà di capire
come il socialismo non sia tanto una trovata dell’ultima ora, quanto
il recupero di qualcosa che già esiste e si sviluppa. E allora, quando
si saranno individuate le pietre angolari più adatte alla costruzione,
potremo individuare anche gli architetti.

Con l’ulteriore allargamento delle nuove conoscenze e della
nuova scoperta si sviluppano due correnti: l’una va in direzione
della statalizzazione di quei settori dell’attività economica che fino
a quel momento erano stati lasciati al proprio destino, alla scelta
autonoma; l’altra approda alla scoperta della società, con le sue spe-
cifiche forme di convivenza. Lo spirito aggregante si forma solo
quando nascono gli organismi da cui esso può prendere vita,
improntandoli di sé e strutturandoli. Tuttavia, prima di questo spi-
rito aggregante e addirittura prima di queste strutture federative esi-
ste l’intuitivo spirito scientifico capace di costruzioni teoretiche, che
combina e riunifica cose disperse e discrepanti. Così la teoria dell’e-
conomia politica, anch’essa una scienza che quando vuol costruire
teoremi dello spirito crea forze della prassi, aveva inizialmente cre-
duto di formulare le cosiddette leggi dell’economia individuale,
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del tutto prive di senso e di programma; in verità, essa non ha pro-
dotto alcun concetto valido, ma solo momenti di unificazione della
realtà: quanto più si accodava alle leggi del capitalismo, tanto più
contribuiva a creare un’economia sociale nel corpo vivo della realtà.
Essa ha cercato astrazioni, che nel migliore dei casi sono termini
d’uso appropriato, e ha trovato invece unificazioni e spirito, che
sono delle realtà.

Se io non fossi condannato a scrivere nel 1907, o se avessi il po-
tere di strutturare con la mia opera le cose a modo mio, o se in
questa sede fosse concesso all’autore il privilegio di servirsi di un
linguaggio utopico, allora potrei dire che queste due correnti, sorte
ancor prima dello scoppio delle rivoluzioni del XVIII secolo e del XIX

secolo, dettero l’impronta alle rivoluzioni e ai tentativi di ricostru-
zione del XX secolo. Intorno agli uomini della prima corrente, che
si definivano «politici», si aggregarono sempre di più i partiti che
miravano a inserire la vita economica all’interno dello Stato e a or-
ganizzare lo Stato assoluto, democratico e costituzionale, non solo
a tutela reciproca dei cittadini, ma anche per salvaguardarli dalla
povertà, dall’arbitrio e dall’abbandono; gli uomini della seconda
corrente, che si definivano «socialisti», dichiararono che, dopo la
scoperta della società, del libero e volontario intreccio delle forze
della convivenza, lo Stato avrebbe dovuto considerare come suo
unico dovere quello di decidere della propria estinzione, al fine di
consentire la formazione, a tutti i livelli, di associazioni, organizza-
zioni e società pronte a sostituirlo, rimpiazzando allo stesso tempo
quell’individualismo economico della produzione e della circola-
zione privo di senso, di programma e di spirito. C’erano anche al-
cuni esponenti isolati di una terza corrente, che se ne stavano in di-
sparte, con un sorriso amaro sulle labbra e una scintilla di gioia
bonaria e di speranza negli occhi: se ne stavano là a meditare, più
che a enunciare, che la via per dissolvere completamente lo Stato,
rendendone impossibile l’esistenza, sarebbe dovuta passare proprio
dall’assolutismo di uno Stato economico e democratico. Però, sic-
come non è mai esistito qualcosa di assoluto che contenesse un va-
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lore positivo, essi non avevano e non avranno mai ragione: si sono
limitati a esprimere nei nostri tempi quel lentissimo processo di
avanzamento.

Potrei parlare in tal modo, credo, se non scrivessi immerso nel-
l’oggi. Ma giacché scrivo ora, non posso che tracciare un quadro
utopico anche delle rivoluzioni del XVIII e XIX secolo, che conti-
nuano ancora ai giorni nostri. Infatti, anche se la nostra epoca di
transizione, proprio nel corso di questi decenni, sembra tanto di-
stante da quei movimenti, io – lo devo confessare – mi sono reim-
merso nella rivoluzione, senza saper dire se mi ci sono gettato «an-
cora» o «di nuovo». Se non giungerà presto su di noi lo spirito che
non si chiama rivoluzione, ma rigenerazione, dovremo ancora una
volta, e ancor più di una volta, immergerci nel bagno della rivolu-
zione. Perché tale è il destino della rivoluzione nel nostro secolo di
trapasso: essere per l’uomo un bagno nello spirito. Nel fuoco, nel-
l’entusiasmo, nell’affratellamento di questi movimenti aggressivi, si
desta sempre l’immagine e il sentimento dell’unione positiva at-
traverso una qualità aggregante: l’amore, che è forza. Senza questa
ricorrente rigenerazione noi non potremmo continuare a vivere,
ma saremmo destinati a soccombere.

Tuttavia, non è ancora l’ora di pensare al declino – a dispetto
dello stato di debilitazione fin troppo evidente delle nuove genera-
zioni, che anche nel caso dei grandi talenti si esprime sempre con
vanità, con il rifiuto quasi totale delle tematiche civili. E di ciò sia
testimonianza quello che hanno vissuto i progenitori dei nostri gio-
vani, ossia la più grande di tutte queste rivoluzioni, la Rivoluzione
francese. Nel mondo degli uomini è sempre stato l’impossibile a
creare nuove realtà. All’epoca, l’impossibile non si trovava ancora,
o si rintracciava di rado, nei diversi percorsi e nei vari obiettivi, ma
albergava nell’aura e nello spirito di grandezza che era sceso su
molti individui e sul popolo. All’inizio si trattò solo di salvare la
Francia dalla bancarotta e, com’era sempre stato, quanto era suc-
cesso per la Rivoluzione inglese, per la Fronda e in particolare per
la guerra d’indipendenza americana, si presentò anche qui: se il go-
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verno non avesse commesso uno dietro l’altro i più incredibili er-
rori e le più inverosimili sciocchezze, non si sarebbe necessaria-
mente giunti a quel punto. Il Thomas Payne, splendido folle av-
venturiero, che dedicò agli americani il suo libello The Common
Sense, in cui con un occhio particolare al governo inglese dichiarava
inutili e vergognosi tutti i governi, era pur sempre un inglese, e né
in America né tanto meno in Inghilterra, muovendo da questa ri-
bellione e da quel superamento, si sarebbe mai giunti alla rivolu-
zione e poi all’introduzione della più libera di tutte le costituzioni
repubblicane, se il governo inglese e la maggior parte del popolo in-
glese, politicizzato in conseguenza della particolare forma che lì la
rivoluzione aveva assunto, non si fosse mosso in maniera così as-
surda contro i coloni. Ma la sciocchezza o la brutalità o la debolezza
dei governanti rappresenta sempre soltanto una scintilla; ogni volta
si vede a posteriori come il popolo, i pensatori e i poeti assomi-
glino a un barile di polvere, carichi di spirito e di potenza creativa,
e tutto ciò ci fa credere all’esistenza di forze latenti, tenute in serbo,
anche quando un popolo si trova nel più profondo stato di prostra-
zione. Così era anche in Francia. Quando nel 1788 il conte di Mi-
rabeau dedicò ai ribelli olandesi il suo abbozzo dei diritti umani, il
popolo francese, malgrado tutto lo spirito desto dell’Illuminismo,
l’ironia e la libertà, e nonostante l’appassionata partecipazione alla
lotta per la libertà degli americani, si trovava ancora molto lontano
da una riflessione sui propri diritti umani.

Quello che Mirabeau aveva già detto nel suo primo abbozzo sui
diritti umani, cioè che il governo viene eletto dal popolo per la fe-
licità del popolo, fu percepito dalla rivoluzione come un dovere,
sicché il sentimento che con i loro sforzi eroici essi stavano do-
nando la possibilità di prosperare al futuro, ai giorni di tranquillità
e di riflusso, rappresentò per quei rivoluzionari la felicità di rendere
felici. E qui si scorge qualcosa che ha validità in tutte le rivolu-
zioni, ma qui in modo particolare: lo spirito della gioia, che rag-
giunge gli uomini durante la rivoluzione. Esso, partito dalla rivo-
luzione, si trapianta da solo nelle grigie epoche di trapasso, e la
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festa che i parigini ancor oggi celebrano nel giorno della presa della
Bastiglia, con balli spontanei nelle strade, è qualcosa di più di un ri-
cordo, è una diretta eredità della rivoluzione. Noi tedeschi, anche
se da tempo non siamo più un popolo veramente gioioso (lo era-
vamo nel Medioevo), abbiamo splendide parole per definire que-
sta gaiezza: animato, gioviale, esuberante. Si esprime così qualcosa
di compresso, che trabocca e ribolle, che dispone un ordine auten-
tico in sé e nel mondo e sistema tutto: si tratta di qualcosa che ha
spezzato le proprie catene. Ma il senso di gioia della rivoluzione
non esprime solo una reazione contro l’oppressione del passato, e
non rispecchia soltanto il fatto che nella rivoluzione si trova una
vita ricca, intensa, quasi sprizzante: la cosa essenziale è soprattutto
che gli uomini si sentono liberati dalla solitudine, sentono l’appar-
tenenza comune, il loro legame, addirittura il loro far parte di una
massa. Ecco perché per noi non c’è altro corrispettivo sensibile e
spirituale della rivoluzione, dei suoi prodromi e delle sue condi-
zioni, che la Nona Sinfonia di Beethoven. Dopo il greve senso di
malinconia e di meditazione della singola anima, dopo il vano ten-
tativo di essere felice e sereno in solitudine, dopo il rude accoppia-
mento e la beatitudine celeste di una spirituale esistenza indivi-
duale sprofondata in sé e sopra di sé elevata, essa sfocia con tutti i
suoi rivoli nell’inno corale alla gioia. E non dobbiamo neppure di-
menticare le parole del poema di Schiller, messe in musica da
Beethoven: «Tutti gli uomini diventano fratelli, là dove il tuo dolce
soffio si posa»40. Non è vero quello che vogliono farci credere in
questi tempi fiacchi e privi di sentimento a causa della loro debo-
lezza, che a cagione della decadenza si vergognano dell’amore e
della dedizione, e cioè che per noi la fratellanza sia diventata una
parola vuota. Noi uomini dovremmo di nuovo imparare a procla-
mare con forza e decisione, prima e dopo la rivoluzione, che tutti
gli uomini sono fratelli.
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Appello per il socialismo

191141

Abbiamo detto che il socialismo non è ineluttabile, come invece
pensano i marxisti; ora aggiungiamo che, se i popoli indugiano an-
cora a lungo, può venire il momento in cui si dovrà dire che per
quei popoli il socialismo non verrà più. Gli uomini possono con-
tinuare a comportarsi gli uni verso gli altri in modo del tutto insen-
sato e degradante, possono continuare a cedere completamente al-
l’asservimento o a trovarsi bene nel proprio abbrutimento: essendo
tutto questo qualcosa che accade fra gli uomini, qualcosa di funzio-
nale alla loro esistenza, fra le generazioni a venire, o anche nelle at-
tuali condizioni, tramite una scossa decisiva può avvenire il cambia-
mento. La cosa non è poi così grave, finché si tratta di rapporti
sociali, ossia di quel che si ritiene appartenga alla dimensione psi-
cologica. Parliamo delle grandi penurie di massa, la miseria, la
fame, la crisi di alloggi, la desolazione degli animi e la loro deca-
denza, mentre ai livelli superiori imperversa la smania di piacere, il
lusso sfrenato, il militarismo, la povertà di spirito: tutto ciò, seb-
bene terribile, si può curare se arriva il medico giusto, e cioè la
grande rivoluzione e la rigenerazione che promana dallo spirito
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creativo. Se però la miseria, l’oppressione, la povertà di spirito non
sono più semplicemente, quanto a cause ed effetti, qualcosa di re-
lativo ai rapporti umani, a una disfunzione che attiene alla condi-
zione soggettiva (o meglio, se non una semplice disfunzione in quel
complesso di rapporti umani che chiamiamo anima, quanto meno
una trasformazione in atto nei corpi individuali – per via della cro-
nica denutrizione, dell’alcolismo, del continuo abbrutimento, del-
l’eterno malcontento, della diffusa e grave povertà dello spirito –
che sta alla soggettività e al contesto sociale come il ragno sta alla
sua tela), allora non sarà più possibile alcun tipo di cura, e larghi
strati di popolazione, se non popolazioni intere, potrebbero essere
condannati al tramonto. Così essi tramontano, come sempre sono
tramontati i popoli: altri popoli sani li conquistano, subentra una
commistione etnica e, talvolta, addirittura un parziale sterminio.
Devono tuttavia essere presenti altri popoli più sani. Né dobbiamo
giocare al facile gioco dell’analogia con i periodi storici pregressi,
perché qualunque cosa debba eventualmente avvenire, non è obbli-
gatorio che avvenga come ai tempi delle cosiddette migrazioni dei
popoli. D’altronde l’umanità è agli albori, e non è completamente
escluso che sia l’inizio della fine dell’umanità stessa. Forse nessuna
epoca come la nostra ha avuto dinanzi agli occhi quello che si suol
chiamare il tramonto del mondo.

Non è mai esistita un’umanità intesa quale complesso di rap-
porti, una società mondiale che supera i confini dei popoli, stretta
da legami esterni e sospinta alla coesione da un moto e da una pres-
sione interiori. Ci sono dei sostituti, che possono talvolta conside-
rarsi qualcosa di più di un semplice surrogato, ossia possono con-
siderarsi come un inizio: il mercato internazionale, i contratti
internazionali a livello di politiche di Stato, le associazioni interna-
zionali e i congressi internazionali dei più svariati generi, i traffici
e le comunicazioni intorno al mondo. Tutto questo crea sempre di
più, se non una parità, almeno un avvicinamento degli interessi,
dei costumi, dell’arte, dei suoi succedanei legati alla moda, dello
spirito della lingua, della tecnica, delle forme politiche. Anche i la-
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voratori vengono sempre di più offerti in prestito da un popolo al-
l’altro. Quindi la realtà spirituale – la religione, l’arte, la lingua, lo
spirito comunitario – è doppiamente presente, o ci sembra doppia
come fosse un dato naturale, cioè da un lato, nell’animo dell’indi-
viduo, come qualità o patrimonio culturale e dall’altro, al di fuori
dell’individuo, come un qualcosa che tesse rapporti umani e crea
organismi e associazioni. Si tratta di formulazioni imprecise. Quel
che si può specificare in corso d’opera lo dobbiamo fare subito, ma
non possiamo adesso addentrarci fino in fondo negli abissi dell’a-
nalisi linguistica e filosofica delle idee, in questa sede tutto viene ac-
cennato per dire: humanitas, humanité, humanity, Humanität e
umanità (per cui oggi, con un’espressione illanguidita e priva di
profondità, noi usiamo il termine di umanitarismo); tutti questi
termini all’origine si riferiscono solo all’umanità che vive e opera
nell’individuo. Un tempo essa era presente in maniera diffusa, ve-
niva sentita molto fisicamente, soprattutto nei primi tempi del cri-
stianesimo. E noi giungeremo a un’umanità in senso oggettivo solo
quando si realizzerà lo scambio reciproco o meglio l’identità – ché
quel che appare come scambio reciproco si definisce come identità
comunitaria – fra l’identità riassunta in ogni individuo e l’uma-
nità che sorge nei rapporti fra individui. Nel seme abita la pianta,
così come il seme rappresenta la quintessenza dell’infinita catena
delle piante precedenti; dall’umanità del singolo l’intera umanità ri-
ceve la propria autentica esistenza, così come questa umanità indi-
viduale non è altro che l’eredità delle infinite generazioni del pas-
sato e di tutti i loro reciproci rapporti. Il divenuto è il divenire, il
microcosmo è il macrocosmo, l’individuo è il popolo, lo spirito è
la comunità, l’idea è l’unione.

Ma per la prima volta nella storia a noi nota di questi due mil-
lenni, l’umanità aspira a una dimensione sociale nel più pieno e
completo significato del termine. La terra è stata completamente
esplorata, presto sarà completamente popolata e posseduta: adesso
è il momento di un rinnovamento come non se n’è mai visto uno
nel mondo degli uomini, per quanto ci sia conosciuto. Ecco il
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tratto decisivo del nostro tempo, il rinnovamento che dovrebbe ap-
parire piuttosto come un terribile sconvolgimento: l’umanità vuole
abbracciare il mondo tramite un possente rinnovamento di tutti
gli uomini, sempre che l’inizio dell’umanità non coincida con la
sua stessa fine. In tempi andati il rinnovamento poteva identificarsi
con i popoli rinnovati nati dalla pace e dall’ibridazione culturale,
ovvero con i nuovi paesi in cui l’umanità si era trasferita. Più spedita
procede l’omologazione fra i popoli, più i paesi si popolano densa-
mente, e sempre più piccola si fa la speranza in un rinnovamento
che venga dall’esterno o dall’interno. Quindi, quanti hanno deciso
di non riporre più speranze sui nostri popoli, o quanti sono per lo
meno convinti che l’impulso a un radicale rinnovamento degli
animi e dell’energia vitale debba venire dall’esterno, dagli antichi
popoli risvegliati a nuova vita dal loro sacro sonno, possono ancora
riporre qualche speranza sul popolo cinese, indiano, o anche russo.
Altri possono illudersi che dietro l’infantile barbarie nordameri-
cana possa sonnecchiare un idealismo ancora inesplorato, un’esube-
rante forza spirituale e un ardore che potrebbero sbocciare meravi-
gliosamente. Viceversa, per noi quaranta-cinquantenni è facilmente
prevedibile che queste romantiche aspettative si trasformino presto
in aspetti di cui vergognarsi, come gli indiani che risorgono solo per
scivolare subito lungo i binari della decadenza e via dicendo. L’omo-
logazione corre avanti assieme alla civilizzazione e con essa la vera e
propria decadenza fisica e fisiologica.

Dobbiamo sprofondare in tale abisso per affrontare con corag-
gio l’incombente compito che ci attende. Stavolta il rinnovamento
dev’essere più ampio e diverso rispetto al passato che ci è noto:
nella convivenza noi non cerchiamo solo umana cultura e bellezza,
ma cerchiamo una guarigione, cerchiamo una salvezza. Il più
grande momento sociale che mai sia esistito sulla faccia della terra
deve ancora essere creato, ma già sta penetrando negli strati sociali
privilegiati, in quella che si può definire l’umanità senza frontiere.
Tutto ciò non può trovare la sua realizzazione nei legami esteriori,
negli accordi, ovvero in una struttura statale, per tacere dell’ag-
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ghiacciante trovata dello Stato mondiale. Si può realizzare solo at-
traverso il più individuale degli individualismi e attraverso la rina-
scita delle piccole comunità corporative, prima fra tutte il comune.
Si tratta di edificare in grande iniziando dal piccolo: dobbiamo
espanderci in ampiezza e possiamo farlo solo se scaviamo in pro-
fondità, perché ormai dall’esterno non può più venirci la salvezza
e nessuna terra disabitata invita più all’insediamento i popoli fitta-
mente concentrati. Dobbiamo fondare l’umanità, e possiamo tro-
varla solo nell’essere umano, la possiamo far nascere solo dalla li-
bera unione degli individui e dalla comunità dei singoli, liberi e
spinti l’uno verso l’altro da un naturale bisogno.

Solo allora noi socialisti potremo respirare e accettare l’inevita-
bile onere del nostro dovere come parte integrante della nostra esi-
stenza, noi che sentiamo e nutriamo la certezza che la nostra idea
non è una semplice opinione alla quale aderiamo, bensì una po-
tente stretta che ci pone di fronte alla scelta: o vivere in anticipo il
vero declino dell’umanità, cominciando ad assistere alla sua auto-
consunzione, o intraprendere il primo passo della rinascita.

Il declino del mondo, che qui abbiamo agitato quale spettro mi-
naccioso di una possibile realtà, ovviamente non significa che esso
scomparirà d’un colpo. Noi vogliamo solo mettere in guardia dalla
tentazione dell’analogia, per cui si vorrebbe trovare una regola in-
fallibile nei precedenti casi di decadenza che furono seguiti da epo-
che di splendore. In questi tempi di civiltà capitalistica i popoli e le
loro classi finiscono in fretta per assomigliarsi: vediamo come i pro-
letari diventano insensibili, imbelli, rozzi, superficiali e sempre più
alcolizzati, e con la religione comincino a perdere ogni forma di re-
sponsabilità e di sensibilità interiore; vediamo come tutto ciò si
possa iniziare a toccare con mano; come negli strati elevati vada
perdendosi l’energia della politica, la forza di uno sguardo d’in-
sieme e la capacità di un intervento attivo; come al posto dell’arte
vada subentrando l’estrosità, la tendenza di moda e l’imitazione
archeologica o storica; come con l’antica religione e la morale in
ampi strati della popolazione sia andato perduto ogni ritegno, ogni
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sacralità, ogni forza di carattere; come le donne siano state travolte
dal turbine di una sensualità superficiale e di un variopinto deside-
rio di piacere; come in ogni strato sociale la riproduzione umana,
che prima era un atto naturale, non meditato, ora cominci a ral-
lentare e al suo posto subentri, con l’ausilio della scienza e della tec-
nica, l’atto sessuale fine a se stesso; come sia fra i proletari sia fra i
borghesi l’indolenza sopraffaccia proprio coloro che nelle condi-
zioni attuali sono gli elementi migliori, quelli che non ce la fanno
più a compiere con regolarità un lavoro privo di soddisfazione.
Quando vediamo come tutto questo cominci a provocare nevraste-
nia e isteria in ogni ceto, allora sorge spontanea la domanda: dov’è
il popolo che si arrovella per creare nuove istituzioni? Siamo sicuri
che umanità non sia un termine provvisorio, inefficace, che sta per
qualcosa che in seguito si chiamerà fine dei popoli? Già risuonano
voci di snaturate, scatenate e sradicate femminelle con il loro branco
di maschietti, le quali proclamano al posto della famiglia il piacere
del ricambio continuo, al posto del legame liberamente scelto l’as-
senza di remore, al posto della paternità la maternità garantita dallo
Stato. Lo spirito ha bisogno di libertà e porta dentro di sé la libertà,
dove lo spirito crea unioni come la famiglia, la comunità, la corpo-
razione, il comune e la nazione, là si trova la libertà e là può nascere
anche l’umanità. Mi chiedo se siamo sicuri di essere in grado di sop-
portare quel che inizia a imperversare fra le istituzioni coercitive che
sostituiscono lo spirito che non c’è, ossia se saremo capaci di soppor-
tare la libertà senza lo spirito, la libertà dei sensi, la libertà del pia-
cere scevro da responsabilità. Mi chiedo se da tutto ciò non debba
discendere atroce tormento e squallore, traballante debolezza e ot-
tusa mancanza di slancio; se per noi umani tornerà ancora una volta
un attimo di fremito ardente, di rinascita, un attimo di quel gran
tempo in cui regnava l’alleanza delle comunità culturali. Tempi in
cui sui popoli aleggia il canto, in cui le torri levano al cielo l’idea di
unità e di ascesa e in cui vengono create le grandi opere, a rappresen-
tare la grandezza del popolo, da parte di uomini anch’essi grandi,
come le torri nel cui spirito il popolo vive compendiato.
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Non lo sappiamo, e per questo una cosa almeno la sappiamo:
che tentare è nostro dovere. Adesso, sgombrato il terreno da ogni
cosiddetta scienza del futuro, non solo non conosciamo nessuna
legge dello sviluppo, ma c’è il rischio enorme che per noi sia già
troppo tardi, che tutto il nostro fare e sperimentare forse non sia
più di alcuna utilità. Magari abbiamo raggiunto l’ultimo anello:
con tutto il nostro sapere, non sappiamo più niente. Siamo come
uomini primitivi di fronte all’indescritto e indescrivibile, non ab-
biamo niente davanti a noi, ma tutto solo dentro di noi: dentro di
noi la realtà, ovvero la forza non dell’umanità a venire, bensì dell’u-
manità già esistita e per questo in noi vivente e consistente, in noi
l’operare, in noi il dovere che non ci travia, che ci conduce sul no-
stro sentiero, in noi l’idea di ciò che deve diventare realtà com-
piuta, in noi la necessità di uscire da sofferenza e umiliazione, in
noi la giustizia che non lascia nel dubbio o nell’incertezza, in noi la
dignità che esige reciprocità, in noi la razionalità che riconosce l’in-
teresse altrui.

In coloro che provano questi sentimenti, la più grande temera-
rietà nasce dalla più grande sofferenza; coloro che vogliono tentare,
malgrado tutto, un’opera di rinnovamento, orbene, si devono unire.
Questo appello è per loro. Sono loro che devono dire ai popoli cosa
si deve fare, sono loro che devono mostrare ai popoli come si deve
incominciare.
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L’abolizione della guerra
e l’autodeterminazione del popolo

Domande ai lavoratori tedeschi, 191142

1. Che cos’è la guerra?
Risposta: La guerra è l’azione di uno Stato contro un altro. Ma

ogni azione di questo tipo fallisce sia in riferimento al fine per il
quale è stata iniziata, sia in riferimento ai mezzi con i quali è stata
condotta. Mi stai dunque domandando del fine della guerra o dei
mezzi con cui viene condotta?

2. Hai ragione, una cosa per volta. Che cos’è allora il fine della
guerra?

Risposta: Il fine della guerra è il saccheggio, la conquista, l’allar-
gamento del dominio degli Stati, la restrizione dell’influenza di
altri Stati e la sicurezza dei mercati a vantaggio dell’industria e del
commercio.

3. Esiste un interesse del lavoratore per questi fini?
Risposta: No, perché il saccheggio è affare dello sfruttatore, che

non intende lavorare. Per quanto poi riguarda la conquista, il lavo-
ratore può solo augurare ai suoi compagni di qualunque altro Stato
di non subire la forma di governo di cui ha fatto esperienza sulla
sua pelle. Con la lotta fra gli Stati, finalizzata all’esercizio del potere
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sui subalterni, i lavoratori non possono aver niente a che fare, in
quanto essi stessi sono subalterni e soggiogati; e per quel che con-
cerne l’ampliamento dei territori di smercio per l’industria e il
commercio, l’infinita disgrazia dei popoli, la miseria dei poveri e
l’incertezza di ogni economia sorgono proprio quando si produce
solo per la borsa del commerciante, del fabbricante e del banchiere,
invece che per i bisogni degli abitanti di ogni paese, di ogni provin-
cia e di ogni comune. La guerra è interesse degli esportatori, men-
tre il lavoro e la pace vanno di pari passo.

4. Quali sono gli strumenti della guerra?
Risposta: Prima mi hai chiesto a cosa serva la guerra, ora vuoi sa-

pere cosa essa sia veramente. Non voglio parlare delle sue ripugnanti
conseguenze – nient’affatto casuali, anzi vecchie come la guerra
stessa – e neppure di come vengano sovraeccitati gli istinti più cru-
deli o la ferocia più perversa che si manifesta nelle stragi di donne,
vecchi e bambini. Tengo a freno il mio cuore e propongo, fredda-
mente, una definizione, con tutta la calma di cui sono capace: si
chiama guerra quella situazione in cui, dopo una preparazione di
lunghi decenni, parecchie centinaia di migliaia di uomini si affron-
tano per sterminarsi con l’impiego dei più sofisticati strumenti.

5. I lavoratori di un paese possono in qualche modo desiderare
la guerra?

Risposta: In nessun caso; un lavoratore non può volere una
guerra: se pure la sua coscienza ammettesse l’omicidio, la rifles-
sione gli vieterebbe di suicidarsi.

6. I lavoratori possiedono un mezzo per impedire la guerra?
Risposta: Prima di rispondere devo porre io una domanda. Per-

ché mi chiedi se proprio i lavoratori possiedano quel mezzo?
7. Dalle risposte che finora mi hai dato, percepisco che una

grande classe sociale compatta, il complesso dei lavoratori dell’indu-
stria, del commercio e dei trasporti, non vuole saperne della guerra.
Essi sanno che non ne riceverebbero alcun beneficio, ma solo danni;
che la guerra insomma è qualcosa di orribile. Dunque nel nostro po-
polo c’è un nocciolo duro che costituisce un grande ostacolo per la
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guerra. Questo ostacolo se ne sta lì disteso, quieto e fermo, cosic-
ché la guerra riesce a scavalcarlo e quindi a scatenarsi? Oppure può
sollevarsi e agire?

Risposta: Devo rivolgerti un’ulteriore domanda: cosa intendi per
azione o inazione? Il lavoro stesso non è altro che azione. L’ostacolo
di cui parli siamo noi, lavoratori e occupati. Tu quindi non parli di
noi quali persone private, delle nostre opinioni politiche o morali,
ma ti riferisci a noi in quanto lavoratori, qualunque sia la tendenza
o l’opinione che ci caratterizza?

8. Su questo punto hai ragione tu. Dimmi allora: se i lavoratori
continuano a essere attivi, cioè a svolgere le loro mansioni, come si
può giungere alla guerra?

Risposta: Eccome, se ci si può arrivare! I servitori della guerra
potrebbero portare avanti la loro opera cruenta, se la popolazione
attiva non continuasse a lavorare come in tempo di pace? La guerra
è nata in questo modo, e con essa lo Stato e il privilegio feudale,
cioè con il fatto che artigiani e contadini volevano seguitare a lavo-
rare in pace, affidando agli artieri della guerra il compito di proteg-
gerli. E così affidarono la pecora al lupo! Pace e lavoro sono la stessa
cosa; cos’altro è il lavoro, se non il provvedere alla riproduzione
della vita, che finirebbe se non ricevesse sempre nuovo nutrimento
e nuove energie? E cos’altro è la guerra, se non appunto l’annien-
tamento di ciò che si mantiene grazie al lavoro, cioè la vita? Ogni
guerra si basa sulla pace. Ogni spreco si basa sul lavoro di altri, e la
guerra è il più vile degli sprechi. La guerra è possibile unicamente
perché ci sono così tanti lavoratori, che l’economia può disporre
agevolmente di un paio di centinaia di migliaia di individui disoc-
cupati, che rappresentano cioè uno spreco improduttivo, e utiliz-
zarli come carne da cannone.

9. Cosa devono fare i lavoratori o gli occupati, se vogliono im-
pedire la guerra?

Risposta: Ecco, finalmente veniamo al punto! Vedrai come suo-
nerà strana la mia risposta: se vogliamo impedire ogni guerra, tutti
noi, cioè la popolazione attiva, dobbiamo cessare ogni attività.
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10. Su questo punto, però, devi essere più chiaro.
Risposta: Volentieri. Intendo essere così chiaro da farmi capire da

ogni uomo, ogni donna e ogni bambino, e voglio dirlo tanto forte
da farmi udire ovunque: se i lavoratori, a tempo debito, interrom-
pono il lavoro; se i lavoratori, nel momento giusto, nelle adeguate
proporzioni e nella maniera appropriata, incrociano le braccia,
ossia se i lavoratori scendono in sciopero, allora non sarà più pos-
sibile nessuna guerra.

11. Ma quando arriva il momento giusto?
Risposta: Ogni guerra inizia con una dichiarazione di guerra, a cui

fa seguito la mobilitazione generale. La dichiarazione di guerra è
una comunicazione di un governo al governo nemico. La mobilita-
zione generale è un ordine impartito ai sudditi abili al servizio mi-
litare. Al giorno d’oggi, però, prima di giungere alla dichiarazione di
guerra e alla mobilitazione generale, si deve preparare il clima ade-
guato tramite la manipolazione della pubblica opinione. Inoltre, un
governo deve fissare rivendicazioni più o meno dettagliate e comu-
nicarle apertamente. Nella maggior parte dei casi, ben prima della
dichiarazione di guerra, è assolutamente evidente se un governo
muove alla guerra. Non appena sia chiaro che uno o più governi
vogliono la guerra, è quello il momento in cui essi devono essere ri-
condotti alla ragione, alla ritrattazione, a più miti consigli, tramite
lo sciopero, lo strumento estremo in mano ai lavoratori.

12. Allora tu pensi che il grande sciopero popolare debba essere
proclamato prima che la guerra scoppi?

Risposta: Senz’altro, e le obiezioni che negli ultimi tempi si sono
udite contro questo tipo di sciopero generale non hanno senso, in
quanto tutte si sono riferite al momento sbagliato. Quando in se-
guito alla guerra si presenta la crisi economica internazionale, ac-
compagnata dalla crescente disoccupazione, quando si aggiungono
depressione, fame, malattia, miseria e disperazione, è certamente
vero che nessuna azione e nessun intervento risulta praticabile. Ma
sono coloro che esitano a proporre un’argomentazione tanto scal-
tra, in base al principio che la salvezza discenda dalla poco salutare
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attività dei governanti e dei prescelti, e dall’attesa dei lavoratori.
L’attività indisturbata dei governanti, legata alla fedele e convinta
passività degli oppressi, la chiamano sviluppo.

13. Sei dunque sicuro che i lavoratori portino fino in fondo que-
sto sciopero? Che ne escano vincitori? Che raggiungano il loro
scopo?

Risposta: Sicuro? Sicuro, certamente no! La rovina piombata sugli
uomini del nostro tempo consiste nell’esigere dal di fuori certezze
dimostrabili e certificate. Proprio per ciò l’insicurezza della loro si-
tuazione e l’instabilità del loro animo e della loro convinzione si
fanno sempre più forti. Quando si tratta di ricorrere a mezzi estremi
per evitare un terribile pericolo, allora non c’è né Dio né Marx che
ci possano offrire certezze bell’e pronte. La sicurezza, che sempre ci
ha indicato la via della vittoria, dobbiamo averla dentro di noi: si
chiama coraggio. Dobbiamo volere e dobbiamo tentare.

14. Ma proprio nei momenti peggiori e di fronte al supremo
pericolo nessun uomo ragionevole tenterà ciò che non offre pro-
spettive. E quindi chiedo: è probabile, o soltanto possibile, che i la-
voratori resistano, vincano, raggiungano il loro scopo?

Risposta: Rigiro la domanda: resistere, quanto? Vincere, che
cosa? E lo scopo, qual è? Non stiamo discutendo di uno sciopero
come un altro, con una piattaforma rivendicativa che si tratta di
conquistare con le astensioni dal lavoro. Questo sciopero dev’essere
preparato e organizzato nel modo giusto, perché non ha altro scopo
al di fuori di se stesso: l’astensione dal lavoro è qui l’unico obiettivo
dell’astensione dal lavoro. Quando in uno Stato si bloccano i tra-
sporti di uomini e merci, le fabbriche si fermano, viene meno l’e-
rogazione dell’energia elettrica e il carbone non viene estratto;
quando le città non hanno più né luce né acqua per le case, allora
la durata non è così importante. I governi non sanno più cosa si-
gnifichi la sollevazione dei popoli e la loro dichiarazione di autode-
terminazione: impareranno, e questo sciopero avrà raggiunto il suo
scopo. Lo sciopero deve avere grande impatto in patria e all’estero,
e suscitare desiderio d’imitazione in tutti i paesi.
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15. Nel migliore dei casi, pensi che grazie allo sciopero il go-
verno s’impegnerebbe solennemente a non scatenare più guerre e
che quindi i proletari ritornerebbero tranquillamente al lavoro?

Risposta: Che ne so? Si deve sapere sempre tutto in anticipo?
Può essere che una volta succeda così, ma un’altra volta possa suc-
cedere diversamente. E…

16. Fermo! Prima che tu dica un’altra parola… Ma il nemico,
vedendo che il popolo non vuole la guerra e che il governo si è in-
debolito, non ne approfitterebbe per assalirci?

Risposta: Il nemico! Noi lavoratori siamo amici gli uni con gli
altri e, allorché anche un solo popolo per primo, coraggiosamente,
avrà imposto i propri diritti, estenderemo la nostra amicizia oltre i
confini. Già adesso possiamo contare su organizzazioni internazio-
nali, che saranno ovviamente mantenute anche in futuro. Ma la
cosa più importante è dare l’esempio. Non c’è alcun dubbio che, se
imbocchiamo la strada giusta, il nostro percorso venga seguito da
altri, sicché nessun governo potrà scatenare lo sterminio di massa.

17. Parli di organizzazioni internazionali, ma non sembri attri-
buire loro un grande valore. Perché?

Risposta: Perché io non sopporto i grandi discorsi. Che un paio
di burocrati, seduti in qualche ufficio di partito, si scambino di-
chiarazioni che non impegnano a nulla è comodo, ma senza va-
lore, come le chiacchiere in occasione dei congressi pacifisti inter-
nazionali o delle dichiarazioni ireniche formulate dai governi
all’Aja. Innanzi tutto è compito dei lavoratori di una nazione, di un
popolo, assumere e mantenere le proprie decisioni sulla base di
un’intesa chiara, fondamentale, ferma e reciproca. Non ci sono
dubbi, e lo possiamo vedere dinanzi ai nostri occhi, anche se la sto-
ria non ne fornisce alcun esempio: se le masse lavoratrici di un solo
e unico popolo, in modo serio e credibile, mostrano di rispettare gli
altri popoli, i calunniati nemici, di rispettare la loro vita, di voler
fare mosse decisive per evitare in tempo massacri e incendi, e se
dimostrano la loro ferma volontà, non solo con parole, risoluzioni
o articoli giornalistici, bensì con passi decisivi sul terreno del la-

139

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 139



voro, allora rinasce la morta parola in tutti gli altri popoli. Quando
verrà il momento di rendere onore alla verità, prepariamoci a essere
i primi. L’unico modo di rendere onore alla verità è realizzarla. In
questioni di carattere primario come queste, tutti gli uomini del
nostro tempo, tutti i popoli al nostro livello culturale, conoscono
una sola verità: per vivere, non devi uccidere; per vivere, lavora.
Facciamo i primi passi e dopo i primi i secondi, poi tutti gli altri,
affinché, se necessario, tramite il passo estremo del lavoro si possa
produrre un effetto decisivo. Tu sai che i cannoni sono stati definiti
l’estrema ratio dei regnanti. Adesso conosci l’estrema ratio del la-
voro: il non-lavoro. Se una volta dovesse succedere, non mettia-
moci a sbirciare oltre confine per vedere cosa fanno gli altri. Ascol-
tiamo la nostra coscienza e le nostre convinzioni; se poi gli altri
arrancano, sarà ben triste per loro aver risposto alla propria co-
scienza solo dopo che la nostra li ha scossi. 

18. Se arrancano! Se… Ma c’è tempo a sufficienza per questo?
Non può succedere che improvvisamente scoppi il grande sciopero
e che domani ci sia già la guerra? E cosa accade allora? Se fosse
troppo tardi per ogni tentativo?

Risposta: Lo spirito di questa domanda ha prodotto molte trage-
die. I capi dei lavoratori, soprattutto di quelli tedeschi, sono dav-
vero confusi e scriteriati. Confidano nell’improvvisazione, nell’at-
timo fuggente, nel miracolo, perché sono privi di ragionevolezza e
di lucidità, quindi incapaci di un pensiero forte. Poiché non pen-
sano a realizzare le proprie idee passo passo, pietra su pietra, non ci
sono per loro che due soluzioni: l’indolenza della loro penosa con-
dizione attuale, che scorre adagio come un pigro rigagnolo, la loro
lenta realtà, oppure il sogno febbricitante di una trasformazione
fulminea, che dal buio giunga alla luce, che dal fango produca
l’oro. Ecco il loro socialismo: come nella fiaba dei fratelli Grimm43,
il randello castigamatti esce fuori dal sacco e il tavolino si apparec-
chia da solo offrendo magicamente leccornie a destra e a manca,
così, un due tre, emerge la terra promessa dello Stato del futuro, in
cui essi stessi saranno gli asini incaricati dallo Stato di regalare un’al-
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legra cascata di zecchini davanti e di dietro! Ecco, sempre più ra-
pido, sempre più veloce, sempre più improvviso, favoloso, meravi-
glioso! E così anche qui. Un buon lavoro non richiede fretta e la sua
realizzazione non ha niente in comune con il visionarismo onirico
e la montatura. Quando le centinaia di migliaia o addirittura i mi-
lioni di lavoratori e lavoratrici avranno consegnato la loro lettera di
dimissioni ai capi, ai padroni o ai direttori, quando verrà dato il
preavviso decisivo…

19. Posso interromperti? Qui mi sembra che si nasconda una
difficoltà, che riguarda il carattere unitario dell’enorme movimento
di cui parli. In certi settori, dove operano proprio quei mestieri che
rivestono speciale importanza, si lavora con un preavviso di licen-
ziamento di un giorno; in altri, si prevede un preavviso di otto
giorni; altrove, e si tratta forse della maggior parte dei casi in Ger-
mania, di due o più settimane. Ma se, come dici tu stesso, nulla di
concreto può avvenire in un sol colpo, l’inizio dell’astensione dal la-
voro dovrebbe essere proclamata ovunque nello stesso momento?
L’annuncio dello sciopero o l’interruzione del lavoro dovrebbero
avvenire nello stesso momento per tutti?

Risposta: D’accordo, su questo punto c’è una difficoltà, una delle
tante. Ma mi dovevi ascoltare fino in fondo. Comunque mi fa pia-
cere che tu cominci a ragionare assieme a me e a maturare una vi-
sione del progetto. Ora, dato che già ti stai muovendo sui miei
stessi binari e ragioni come me, dimmi un po’: cosa ti è piaciuto di
più dei grandi scioperi dei lavoratori inglesi degli ultimi tempi, che
certo avevano obiettivi minimi e temporanei, ma rappresentavano
un grosso potenziale? Visto che inizi a pensare come me, proviamo
a scambiarci i ruoli. A te la risposta, a me la domanda.

20. D’accordo e io credo di sapere cosa ne pensi. Qui da noi,
nella Renania-Westfalia, i minatori hanno puntato su confusione e
sorpresa: essi stessi erano insicuri e intendevano suscitare un fervore
entusiastico nelle masse. Così, hanno rinunciato a ogni preavviso e
quasi da un giorno all’altro non sono più scesi nei pozzi. E hanno
subìto una miserabile, tremenda sconfitta. Invece gli inglesi, sissi-
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gnore, mi hanno fatto un’impressione di tutto rispetto. Hanno
avuto fiducia in se stessi e negli altri; sono stati superiori in quanto
avevano riflettuto; hanno dato insieme il preavviso senza farsi più
intimorire e deviare, e quando è venuto il momento, individuo per
individuo, hanno deciso di incrociare le braccia e così hanno vinto.
Sì, la penso come te: non è la febbrile focosità, ma è solo la sal-
dezza di uomini accorti, solo la flemma pragmatica di cui sono
maestri gli inglesi, quello che ci può aiutare. E, lo confesso, non mi
sembra più così importante la domanda che ho posto in prece-
denza. Ma dimmi, come funziona la faccenda della disparità dei
periodi di preavviso?

Risposta: Non dimenticare che io non sono un precettore né un
rappresentante o un delegato. Io voglio sollecitare, voglio dire chia-
ramente la mia opinione e in questo momento non chiedo ai lavo-
ratori nient’altro che un atteggiamento consiliare. Devono pensare,
devono consigliarsi, e poi devono cominciare a preparare, non già
quello che passa per la testa a me, bensì quello che risulta dalla loro
esperienza di comunità, dalla loro esperienza professionale. Il pen-
satore solitario che si dipinge nella mente una gran cosa, tutto preso
dal suo ardente amore per il giusto e per il buono, non è chiamato
a dare assicurazioni sulla realizzabilità fin nel dettaglio. Questa rea-
lizzabilità viene garantita passo passo dall’esecuzione. L’esecuzione
incontra difficoltà solo quando non si tratta di un agire dei forti e
dei sobri di spirito, bensì di un agire apparente, che vuol provocare
stupore e ammirazione. Certo che c’è bisogno di soddisfare la pri-
maria esigenza di unitarietà di luogo e di tempo e di andare al di là
della contingenza. Però, pensa di essere al momento agognato,
quando i lavoratori, ormai completamente emancipati e rafforzati
dalla consultazione di base, annunceranno: ascoltate signori, se voi
sceglierete la barbarie, che noi non intendiamo tollerare un mi-
nuto di più, il lavoro si blocca, il traffico viene interrotto. A quel
punto non si tratta più di sceneggiate fatte ad arte né di stupefa-
centi effetti teatrali di massa; a quel punto dovrà succedere quel
che accade in guerra, che non comincia mai con lo scontro deci-
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sivo, ma con scaramucce e duelli. Oh quanto gli uomini, e i lavo-
ratori soprattutto, ignorano cosa sia la realtà e con che aspetto si
presenti!

21. Torniamo all’altra domanda che hai evitato: cosa farà il go-
verno quando si giungerà allo sciopero?

Risposta: Oso appena confessare quali… non dico speranze, ma
almeno sogni e visioni si agitano dentro di me. Pensa a Luigi XVI,
che si mise in testa il berretto tricolore, a Federico Guglielmo IV, con
la sciarpa nera, rossa e oro44. Non fu una semplice necessità, né una
semplice astuzia ingannatrice, ma l’esplosione dell’uguaglianza degli
uomini, profondamente radicata negli animi, e della meraviglia di
fronte al popolo unito e rinato. Nel momento in cui il popolo lavo-
ratore scende in profondità e solleva l’umanità decaduta, chissà mai
cosa possa essere riportato alla luce, che era sepolto nel cuore dei no-
stri regnanti, uomini essi stessi. Ma non voglio pensare alla fine,
non voglio pensare al trionfo. Abbiamo sognato e dormito troppo,
e troppo poco è stato fatto a occhi aperti e modestamente, lavo-
rando in piccolo per grandi obiettivi. I lavoratori devono incomin-
ciare, devono iniziare dal principio, devono prepararsi da soli. Non
devono neppure per un attimo pensare cose che comunque pos-
sono realizzare altri. Devono pensare solo a quel che compete loro.
Devono pensare quello che pensano veramente. Devono essere
quello che sono davvero.

22. Parli ben stranamente! Devono pensare quello che pensano
ed essere quello che sono. Ognuno è quello che è e pensa quello che
pensa. O no?

Risposta: Se ognuno fosse quello che veramente è e se ognuno
pensasse veramente quello che vive in lui, allora noi non avremmo
più bisogno di combattere contro la guerra e molte cose sarebbero
rovesciate. Allora sarebbe fisicamente presente in noi e intorno a
noi quello che chiamiamo socialismo. No, invece, gli uomini non
osano pensare i loro pensieri. Nel segreto dell’animo, gli uomini
posseggono tanta conoscenza e sapere, che però non lasciano venire
a galla. Siamo partiti dal fatto che nel complesso i lavoratori ripu-
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diano la guerra, esattamente come nell’insieme sanno eppure non
sanno. Proprio così, essi sanno veramente che contro la guerra,
contro l’ordine di guerra, serve uno sciopero, serve il segnale d’ini-
zio dello sciopero. Ma fino ad ora hanno forse sviluppato la chiara
consapevolezza di questo sapere, che in loro è come sprofondato in
un pozzo? No. Hanno anche solo iniziato a preparare, per il caso di
necessità, uno sciopero come si deve? No.

23. Come si può preparare un tale sciopero, come può essere
preparata la pace che il lavoro garantisce?

Risposta: Prima voglio dirti come non dev’essere preparata,
prima voglio rispondere a domande che non mi hai rivolto. In-
nanzi tutto, vorrei dire da cosa deriva il fatto che, nell’intimo dei la-
voratori, in sorda inconsapevolezza, vive un qualcosa di profonda-
mente addormentato, che sembra in uno stato di morte apparente,
ma dà deboli segnali di vita. Però voi, apostoli, predicatori, agita-
tori e propagandisti, non dovete pensare che da una parte ci sia il
popolo, che non sa nulla, e dall’altra arrivate voi per portare alle
masse la nuova sfavillante novella. Nessuno può portare a nessuno
qualcosa che già non sappia, sebbene non lo sappia con esattezza.

24. Sì, caro mio, tutto questo potrebbe essere vero. Una cosa si-
mile l’hanno già pensata gli antichi greci, che dicevano: appren-
dere è ricordare. Tu pensi, quindi, che il nostro compito consista
nel riportare il popolo a essere quello che già è sotterraneamente,
nel sonno e nella morte apparente, e risvegliare in lui il suo pensiero
autentico? Dove trovare la colpa, se i popoli, se gli individui, tutti,
pur avendo raggiunto la propria vera essenza, a un certo punto
hanno smarrito il loro pensiero più autentico, scivolato in un pun-
to per loro non più accessibile? 

Risposta: Molte cose hanno congiurato in tal senso. La colpa è
stata quel secolare atteggiamento di lasciar correre e sopportare. E
per questo motivo ci vorrà molto tempo prima che si decidano a re-
cuperare una vita collettiva e la reciprocità, benché sia una cosa ab-
bastanza facile e naturale. Ma gli uomini oggi pensano sempre al
dopo, a ciò che sentono come urgente, e pensano lentamente e
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maldestramente ed esclusivamente in termini angusti, mai ampia-
mente. Qui però, trattandosi della guerra, c’è speranza, in quanto
è in gioco la loro vita, quella dei figli e dei padri, e le sofferenze
più atroci. Qui si potrebbero superare gli ostacoli, e noi dobbiamo
provarci con tutta la nostra sacrosanta energia. I lavoratori pen-
sano con lentezza: nella loro famiglia di provenienza si pensava con
lentezza e la scuola non ha insegnato loro a pensare esercitando un
ragionamento coerente. Per questo motivo, in un breve lasso di
tempo, essi si sono fatti espropriare del pensiero, addirittura con-
tenti di averlo ceduto, incaricando altri di pensare al posto loro.
Ecco l’unica vera causa del disastro di cui stiamo parlando: il si-
stema della delega!

25. Sei convinto che i lavoratori si lascino governare, e lascino ad
altri il compito di decidere al posto loro, senza tentare di gover-
narsi e decidere autonomamente? Certo, se elimini il governo… i
lavoratori non si dichiareranno guerra reciprocamente!

Risposta: Si tratta di qualcosa che è ancora troppo estraneo ai la-
voratori. Non sarà facile, né oggi né domani, spingere le masse sino
al punto di abolire lo Stato e creare nuovi ordinamenti. Ma sto par-
lando anche di un governo che sia più favorevole al mondo del la-
voro. Io mi riferisco all’enorme impaccio del governo e del princi-
pio della delega, creato dai lavoratori stessi e di cui essi devono
liberarsi se vogliono decidere in prima persona anche soltanto della
guerra e della pace. Perché che cos’è il partito, che cosa sono le se-
greterie e gli organi centrali, se non autorità dalle quali si sono fatti
derubare del pensiero, dell’azione e della libertà? Prova a trovarci
una differenza. Per esempio: il governo mette una tassa sugli ali-
mentari oppure dichiara una guerra, il popolo protesta. Il popolo
s’illude ancora, malgrado secoli di esperienza, che tutto andrebbe
meglio se al governo ci fossero altre persone o altri partiti. Invece
no, andrebbe peggio, in quanto il popolo si disabitua ulteriormente
a intervenire in prima persona e non sa neppure che forma dovreb-
bero assumere le istituzioni dell’autodeterminazione. Non diversa-
mente avviene con le forme di governo che i lavoratori si sono dati
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ai nostri tempi, in aggiunta ai governi statali, per regolare la loro
vita professionale. I loro rappresentanti, per esempio, firmano con
i padroni un contratto, che decide del bene e del male di decine di
migliaia di lavoratori, sulla base di un diritto che i dipendenti
hanno concesso loro preliminarmente, rinunciandovi di propria
volontà. Che cosa fanno dopo? Gridano, protestano, declinano
ogni responsabilità. Quando la misura è colma, eleggono altri rap-
presentanti, che necessariamente diventeranno uguali ai loro prede-
cessori. Perché? Perché i lavoratori non sono vivi e non sanno cu-
rare da soli i propri interessi. Dove ci sono le masse senza vita, deve
per forza spuntare la muffa. Ogni muffa delle zone alte si sviluppa
sempre dalle zone basse. Dove si governa, là si sente cattivo odore,
ma come potrebbe essere diversamente? Se sotto ci sono degli am-
muffiti, sopra comanda chi alimenta la muffa!

26. Che cosa dovrebbero fare i lavoratori per prepararsi a impe-
dire la guerra?

Risposta: Devono dire a se stessi che tutto ciò non può nuocere a
nessuno: non facciamo torto a nessuno, a nessuna corrente, se pro-
viamo per una volta che è vero quello che vien detto qui, e cioè che
i lavoratori, una grande massa compatta, la pensano allo stesso
modo sulla guerra e sull’unico strumento che hanno a disposizione
per rendere impossibile lo scoppio del conflitto. Devono dire a se
stessi che si tratta di una questione che non coinvolge dottrine, spe-
cialismi, programmi o sedicenti teorie scientifiche. Il popolo lavora-
tore deve attrezzarsi in modo semplice e popolare per raggiungere
uno scopo che per i lavoratori è ovvio, che vive nel cuore di ogni
uomo giusto che produce. Devono dire a se stessi: che la ragione sia
dalla parte dei socialdemocratici o degli anarchici, che i marxisti
diffondano una dottrina più autentica dei revisionisti, lo decidano
tranquillamente fra loro. Qui si tratta di qualcosa di più urgente,
della cosa più urgente di tutte sulla quale non possiamo metterci a
discutere, perché non c’è modo di aspettare e lasciar correre: noi
vogliamo intervenire in prima persona e orientarci per il giusto.

27. Affinché i lavoratori possano informarsi, darsi assicurazioni
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reciproche e prendere accordi precisi, devono incontrarsi. Come
lo vedi possibile?

Risposta: Io penso che i lavoratori debbano fare la prima mossa,
preparando un grosso convegno, come non se ne sono mai visti.
Finora fra i lavoratori e i loro obiettivi si è inserito sempre qualcosa
di estraneo, un partito, un sindacato oppure un parlamento, cam-
bia poco; è stato sempre come se fra il credente e il proprio Dio
s’intrufolasse il prete. Ecco che allora non si guarda all’interesse degli
uomini in carne e ossa, si guarda invece molto di più alla grandezza
e al benessere dell’organizzazione, della Chiesa, degli idoli. È il mo-
mento, per una volta, di lasciare da parte ogni cosa estranea, ogni
elucubrazione mentale. Qui ci sono dei lavoratori, riuniti come lo
sono nel laboratorio artigiano, nell’officina, in cantiere. Si devono
parlare e devono consolidare la loro unità, che esiste nei fatti, de-
vono ponderare tutte le rivendicazioni del piano, trovare le risposte
a questioni ben precise e dettagliate, devono trasmettersi messaggi,
prima da gruppo a gruppo, poi da settore a settore, poi da luogo a
luogo, finché non si raggiunga una chiarezza così netta e definita che
in tutte le province, nello stesso giorno, in grandi assemblee di de-
legati, si riesca a stabilire cosa si debba fare in un determinato caso.

28. Sì, mi piace, e questo sarebbe l’inizio della libertà e dell’u-
nione. Oh, come sarebbe importante questo inizio! Al solo pen-
sarci, è come se un’aria fresca mi sfiorasse il volto. Così, per la prima
volta, noi tedeschi non saremmo il popolo tanto malfamato: ci uni-
remmo liberamente per scegliere da soli il nostro destino. Libertà, li-
bertà! Abbiamo dimenticato e quasi disimparato quale gioia risieda
nella libertà di essere uniti. Ma ci dev’essere appunto un momento
d’inizio. Com’è che si può cominciare?

Risposta: È già cominciato. Questo appello per il libero con-
gresso dei lavoratori è partito, e i primissimi fra coloro che lo vo-
gliono preparare e attrezzare si sono messi insieme. Da diversi luo-
ghi uomini e donne si sono uniti e hanno formato comitati. Sono
già presenti muratori, carpentieri, piastrellisti, idraulici, vetrai, fa-
legnami, lustramobili, tappezzieri, metalmeccanici, ceramisti, rile-
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gatori di libri, calzolai, giardinieri, tipografi, liutai e addetti al com-
mercio, uomini e donne, tradizionalmente appartenenti a quattro
o cinque settori professionali diversi e talvolta rivali, sono uniti in-
sieme. Tali comitati sorgono dappertutto, in città grandi e piccole,
ognuno deve fare tutto il possibile per sollecitare e affiliare, senza
aspettare il via libera di un qualche organismo centrale. E si uni-
ranno per compiere passi comuni. Poi diventeranno in breve troppo
grandi per poter operare sempre insieme, e si divideranno in circo-
scrizioni. E in ognuna di queste circoscrizioni ci sarà la rappresen-
tanza di tutti i mestieri e ciascuno opererà nel suo mestiere. Non
faccio profezie né mi abbandono a sogni e miraggi chimerici. Ma
esprimo la nostra volontà: così vogliamo fare, così deve accadere!

29. Sai cosa mi ricorda tutto quel che voi, come dici, avete ini-
ziato? Lo sai quale è il vostro modello?

Risposta: Certo che lo so, anche se noi, quando iniziammo e ci
mettemmo all’opera, perché era necessario farlo, non ci avevamo
pensato. Fu così che vennero ordinati e disposti i distretti e le se-
zioni a Parigi e nelle altre città durante la Grande Rivoluzione, così
hanno tenuto sedute permanenti, controllando e consigliando con-
tinuamente i loro rappresentanti, così hanno garantito la loro au-
tonomia e non hanno soltanto preparato un’opera splendida per il
futuro, bensì regalato a loro stessi un presente, un agire vivificante,
una vita collettiva piena di gioia.

30. Sì, questo intendevo. Vedo che i nostri pensieri collimano. E
così, caro compagno, dammi la mano, dobbiamo solidarizzare e
metterci all’opera insieme. Solo, però, permettimi di farti ancora
una domanda. Quando i lavoratori, per la prima volta dopo mol-
tissimo tempo, scoprono che per raggiungere i propri fini nel
mondo bisogna contare sulle proprie forze, che si deve cominciare
a rivendicare e a costruire autonomamente, che il gran nemico è il
governo, l’autorità, lo schematismo e il centralismo, se i lavoratori
capiscono cosa significa essere liberi e agire in libertà, non sarà que-
sto un effetto più importante del fatto stesso che i lavoratori pren-
dano provvedimenti per impedire lo scoppio della guerra?
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Risposta: Certo, sarà qualcosa di più e succederà inoltre in modo
completamente inedito. Tutto ciò che serve da buon mezzo per un
buon fine è in sé qualcosa di positivo. Il libero congresso dei lavo-
ratori non è solo il mezzo tramite il quale i lavoratori compiono la
loro volontà e il loro percorso verso la garanzia della pace. Non ab-
biamo visto che ogni dottrina non può essere indotta dall’esterno,
che può essere suscitata solo dall’interno, dove abita da sempre? La
stessa cosa succede con la libertà, con la felicità e il benessere, con
l’accordo e l’unità dei popoli. Essi non costituiscono un obiettivo
che aspetta là fuori, da qualche parte al limite estremo della storia,
e che dev’essere conquistato. Se noi ci attrezziamo per portare a
casa la libertà, se ci organizziamo e ci prepariamo nel modo giusto,
nell’unico modo che non crei di nuovo illibertà e governo, allora
già in questa preparazione, in questa libera organizzazione nascerà
proprio la libertà e la gioia e la felicità. Chi vuole una sposa la deve
cercare fuori da sé, ché gli uomini sono divisi in due sessi. Ma ac-
cade diversamente con la libertà, che è sposa dell’umanità! Nes-
suno può trovare la libertà, se non ce l’ha dentro di sé. E allo stesso
modo: niente di quello che riguarda veramente l’umanità, e quindi
l’affratellamento e la reciproca giustizia, può essere realizzato da
uomini che non operino assieme in libertà. È nel modo giusto che
si deve assicurare e anche creare lavoro e pace; e, vedi, il modo giu-
sto significa la libera collaborazione! In tal modo, ben altre cose
saranno fatte a beneficio del lavoro e dell’umanità, mentre i lavo-
ratori fanno quel che è in loro potere per assicurare quest’unica
cosa: non massacrarsi a vicenda.

Ma i lavoratori adempiranno al loro compito? Diventeranno li-
beri un giorno? Si riuniranno nel loro libero congresso dei lavora-
tori? Riusciranno una buona volta a parlare da soli e da soli ad
agire? Si decideranno a prendere in mano il loro destino?

Solo i lavoratori possono rispondere a questa domanda!
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Rialzati, socialista!

191545

Le inclinazioni naturali costituiscono possibilità d’azione. Affin-
ché queste tendenze escano allo scoperto, diventino realtà e tra-
sformino la realtà, ci vuole energia. Se qualcuno dubitasse che la
nostra generazione possieda ancora tutte le inclinazioni naturali, sia
verso il sublime sia verso il volgare, e che sia ancora viva nei popoli
l’energia per l’impresa e l’esecuzione, per l’iniziativa e la durata,
per lo slancio e l’organizzazione, il nostro tempo certamente lo
tranquillizzerebbe. Sì, le possibilità ci sono ed è su di esse che noi
dobbiamo misurare i nostri compiti, le nostre speranze e i nostri
propositi, non su una qualsiasi realtà casuale; dico casuale: cioè che
travolge, in un primo momento colossale e devastante, tutti i sensi
e in breve viene spazzata via come un fantomatico niente.

Per quella straordinaria disponibilità dei bambini e di tutti gli
adolescenti, nonché di tutti i viventi, al cambiamento dell’esistente,
non conosco nessuna immagine più calzante del paragone di Tol-
stoj, che a chiunque lo desideri può arrecare consolazione: «Ci sono
molti fedeli che preferirebbero morire piuttosto che gettare l’ostia
nel letamaio, mentre ci sono pochi cristiani veri che preferirebbero
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morire piuttosto che partecipare allo sterminio dell’umanità. Se
siamo stati in grado di inculcare negli uomini tanta venerazione
per un oggetto, potremmo anche insegnare loro uguale rispetto
per la vita umana».

Da tre quarti di secolo, fra i nostri popoli si è diffusa una dottrina
che, malgrado tutte le diversità definitorie, in un punto è unita, e
per ciò porta lo stesso nome: socialismo. Si tratta del fatto che, se le
condizioni sociali, la base economica e i rapporti sociali venissero
trasformati, allora il mondo, i caratteri, gli animi, i rapporti umani
potrebbero cambiare di colpo, nell’arco di due generazioni: gli uo-
mini sarebbero se stessi e le potenzialità potrebbero realizzarsi. Que-
sta dottrina riconosce che le nuove generazioni, con tutte le loro
tendenze, nascono all’interno della tradizione culturale degli avi,
ben consolidata e condizionante, e che senza dubbio, fra mille bat-
taglie, alle nature geniali riesce, al di là di quei condizionamenti, di
elaborare un loro io personale e di conservarselo, per lo meno in
gioventù, mentre la grande maggioranza di ogni strato sociale non
arriva a formarsi una personalità propria e viene abbassata a cosa
dalle condizioni vigenti, ridotta a gente prezzolata e schiavizzata,
maschere di finzioni sociali. Questa mi sembra la vasta intuizione
del socialismo, che indistintamente porta liberazione e realizzazione
tanto ai singoli uomini quanto all’umanità complessivamente in-
tesa, nonché alle loro grandi personalità. Il socialismo non è legato
in nessun modo ad anguste teorie di classe o a concezioni della sto-
ria, e non insegna che gli uomini di ogni epoca sono puri e semplici
prodotti dei rapporti sociali, bensì che i rapporti sociali della nostra
epoca si configurano in modo tale che nella maggior parte dei casi
gli uomini – talvolta gli stessi teorici e militanti socialisti – non di-
ventano altro che creature condizionate dal loro tempo.

Orbene, questa teoria è in circolazione da lungo tempo (o da
un certo periodo, a seconda di come si misuri il tempo della storia),
e finora non è stato fatto niente per incominciare a metterla in pra-
tica, cosa che ai nostri giorni è chiara anche a coloro che finora
non l’hanno voluta vedere. La nostra epoca avrebbe tutt’altri con-
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tenuti, se il socialismo non fosse ancora una mera rappresentazione
da visionari. No, anche in questo riescono solo pochissimi: se parte
dei popoli e dei dirigenti avessero anche solo avuto la visione del so-
cialismo, il nostro tempo avrebbe contenuti del tutto diversi.

È vero, raramente nella storia dell’umanità una nuova dottrina
ha avuto in sorte un simile destino. Essa rappresenta la scoperta
dello spirito umano nel rapporto fra i condizionamenti sociali pre-
gressi e tramandati e le potenzialità naturali, uno spirito sempre
capace di essere libero e associativo. Circa l’ampiezza e le forme dei
condizionamenti, che devono essere superati affinché da qualche
parte un certo numero di uomini si possa liberare dal non-senso,
dalla perversione e dalla sofferenza, da parte ufficiale non è stato
fatto nulla. Una cosa sola è certa: l’impiego di energie e l’attivismo
devono essere diversamente modulati, sia dal punto di vista quan-
titativo sia dal punto di vista qualitativo, a seconda di come oscilla
il numero di coloro che vogliono cambiare le basi sociali della loro
convivenza. Com’è entusiasmante l’idea dell’illusoria facilità con
cui si ritiene che un’Internazionale dei popoli potrebbe rivoluzio-
nare le condizioni economiche e sociali dei popoli stessi! Come sa-
rebbe apparentemente facile e repentino il cambiamento di tutto
un insieme, se anche un singolo Stato optasse per un’economia so-
cialista! Come sarebbe difficile e osteggiato il compito di una
schiera di uomini riuniti per vivere in una nuova comunità, al-
meno fin dove questo sia possibile, al fine di separarsi dallo Stato e
dal capitalismo!

E si aggiunse ancora qualcosa a questa riflessione, che in qualche
modo e da qualche parte si svolgeva tra i socialisti, trasformando la
vastità in facilità e la specificità in difficoltà, cosa che li portò ad as-
sumere un atteggiamento straordinariamente passivo (che comun-
que poteva procurar loro un gran daffare) e attendista sino all’indi-
cibile. Non era questa la stupefacente grandezza del socialismo e
qualcosa che lo distingueva da tutte le altre dottrine rivoluzionarie
del passato, e cioè che prevedesse la sua realizzazione in termini del
tutto concreti, che decennio dopo decennio prevedesse con sempre

152

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 152



maggior chiarezza e sicurezza come le condizioni tecnologiche,
come i binari della storia, avrebbero portato a un’umanità unita, a
incastrare tutti gli ingranaggi, a un’economia globale che avrebbe
coperto ogni settore? Buddha, Gesù, e via dicendo, hanno preteso
da uomini eccezionali l’impossibile, il miracolo, l’eroismo, il sacri-
ficio, il superamento di se stessi, ed ecco invece che il socialismo, li-
scio, facile e realizzabile in tutto e per tutto, avrebbe dovuto portare
a uomini dozzinali la bella vita basata sulla giustizia. Il socialismo
era destinato a venire, era destinato a venire non quale trionfo di
una rivendicazione, bensì come necessità di una legge di natura: era
in cammino, sulla cresta dell’onda dello sviluppo. Nelle epoche
precedenti non sarebbe stato neppure immaginabile, ma final-
mente era giunto nella sfera del possibile e doveva essere nutrito nel
grembo del capitalismo finché non fosse scoccata l’ora del parto: il
socialismo dipendeva totalmente dalle condizioni che lo avevano
creato e che esso avrebbe superato con la sua nascita.

Dall’immagine dei veggenti, da questa visione del socialismo,
scaturì un linguaggio figurato, e i socialisti restarono impigliati nelle
sue pastoie e nel suo schematismo, divenendo aridi e secchi, come
mosche prese nella ragnatela e svuotate. Fu così che la maggior parte
di loro accantonò ben presto l’antico piglio visionario, incapsulò il
socialismo nella scienza del futuro, un futuro tranquillamente com-
patibile con il passato, e nel frattempo continuò a occuparsi, non già
del socialismo, bensì dell’inserimento delle classi lavoratrici all’in-
terno della logica capitalistica… fino a quell’integrazione di cui oggi
siamo testimoni.

Così è evidente che non va! Così non si arriva mai a un cambia-
mento, così non si è mai giunti e mai si giungerà a costruire alcun-
ché. Fra le condizioni di possibilità del socialismo, quali l’ingiusti-
zia, la meschinità, la rassegnazione, che la storia ci ha consegnato e
ha trasformato in una sorta di prigione, se ne aggiunge un’altra
assai importante: per quanto riguarda la trasformazione sociale, la
messa in atto delle potenzialità, la costruzione del nuovo, le masse,
i popoli, gli Stati, nel complesso, non sono più capaci d’azione e
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volontà. Vediamo chiaramente dove si fanno trascinare e si attar-
dano: stanziano nell’accaduto. Il divenire non li appassiona vera-
mente, perché non vive in loro. E come potrebbe vivere in loro, se
nei capi e nei fondatori della dottrina non si è compiuto il miracolo
della vita? Il socialismo riguarda l’azione e il comportamento degli
uomini, soprattutto l’azione e il comportamento dei socialisti, i
rapporti vitali fra economia e comunità che vengono a crearsi fra
loro. Il divenire, e quindi il divenire del socialismo, vive solo negli
uomini quando trova in loro la vita. La natura e lo spirito non sop-
portano dileggio e non sopportano rinvii: quello che deve acca-
dere deve crescere, quel che deve crescere deve iniziare dal noc-
ciolo, e se i pionieri vedono uno scopo dell’umanità, lo devono
perseguire per primi, in nome della propria umanità, come se fosse
un interesse personale. Non è ammirevole? Il socialismo è una rap-
presentazione da veggenti che scorgono chiara innanzi la possibilità
di trasformare il tutto. Esso comincia, però, come gesto degli uo-
mini d’azione che si separano dal tutto, così com’è oggi, per salvare
la propria anima, per servire il proprio Dio. L’affermazione: «Noi
siamo socialisti» rappresenta la nostra convinzione che il mondo,
gli spiriti, gli animi devono trasformarsi completamente, se si tra-
sformano le basi sociali (e l’anarchismo aggiunge, a completa-
mento, che le nuove basi devono essere tali che già di per sé, come
un organismo in crescita, portino in seno l’unione di stabilità e
rinnovamento, di forze del cosmos e del caos, il principio di con-
servazione e il principio di distruzione). Per tutto un periodo, un
lungo periodo, ci limiteremo ad annunciare insistentemente e a
pretendere che gli uomini realizzino tutto questo, e alla fine sarà
chiaro che, anche nella riscoperta dello spirito, l’essenziale non
sono i contenuti, ma lo spirito stesso, il suo mantenersi desto e sa-
persi orientare. L’essenza del socialismo consiste nella sua creati-
vità, nella sua volontà di essere creativo. 

Per ogni buon socialista, la scoperta che gli uomini del nostro
tempo sono il prodotto dei loro rapporti sociali si traduce soprat-
tutto nella volontà e nell’esigenza di non lasciarsi sottomettere,
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creando rapporti di tipo nuovo per la propria esistenza. Il sociali-
smo riunisce in sé il rispetto di una regola e la volontà di superarla.
La scoperta di essere costretto in condizioni indegne costituisce il
primo passo per la liberazione da queste stesse condizioni.

Il socialismo è insieme forza creativa e capacità di sacrificio, esige
profondità d’animo ed eroismo, e all’inizio è l’opera di pochi. Per
un paio di decenni, questo fatto incontestabile ha generato quella
paura che ogni persona creativa conosce bene, la paura del demo-
niaco che afferra l’animo debole nel debole corpo, che costringe a
superare i confini e avvia sul sentiero del perfezionamento. La
paura dell’opera da parte di chi è chiamato a esserne l’artefice ha
trasformato la forza creativa del socialismo in una teoria evoluzio-
nistica, con tanto di partito annesso. E tutto l’attivismo, così im-
portante, è diventato secondario, e tutto quel parlare e darsi daffare
con tematiche che non c’entravano niente, anzi erano fuorvianti,
altro non è stato se non il timido pretesto di colui che sentiva la vo-
cazione, ma si rannicchiava dietro al cespuglio della frenesia dell’a-
zione che la paura gli imponeva.

Quindi non resta altro che prepararsi a riportare al centro il no-
stro obiettivo. Il mondo in cui lo spirito costruisce il proprio corpo
nell’epoca della meccanizzazione non è affatto diventato mecca-
nico. Il miracolo in cui crede la superstizione, o come la vogliamo
chiamare, il miracolo che sia il materialismo sia il meccanicismo
vanno ipotizzando, e cioè che la grandezza giunga a noi senza
grandi sforzi e che il socialismo maturo non si sviluppi dai primi
vagiti del socialismo infantile, ma dagli infiniti parti abortiti del
capitalismo, questo miracolo non avverrà, e presto gli uomini ces-
seranno anche di crederci. Il socialismo è innanzi tutto opera dei
socialisti, opera che sarà tanto più difficile, quanto più esiguo sarà
il numero di coloro che osano tentarla. Chi altro può deviare dal
giusto, se non colui che lo sa riconoscere? Noi siamo in ogni istante
dipendenti e liberi. Non siamo affatto condannati all’inerzia, al-
l’attesa, alla semplice propaganda, alla rivendicazione e alla sfida.
Noi possiamo fare molto, molto può organizzare e sviluppare nel

155

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 155



proprio seno una schiera compatta, se non si spaventa delle fati-
che, delle persecuzioni e dei dileggi. Socialista, assolvi adesso, una
volta per tutte, ai tuoi compiti! Per le masse, per i popoli, per l’u-
nità, per la trasformazione della storia, per la giustizia nei rapporti
economici, nella vita in comune, fra le generazioni e nell’educa-
zione, tu non hai bisogno immediatamente delle vaste masse, bensì
in primo luogo di precursori. Solo così è possibile incominciare.
Oggi essi sono qui, se anche tu ci sei: il compito è assegnato, ma tu
non segui il richiamo e ti fai attendere. Quando essi si raccoglie-
ranno e metteranno piede nel regno di quello che al momento è
possibile per una piccola schiera, si accorgeranno che il processo è
inarrestabile.
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La Germania, la guerra e la rivoluzione

191846

Signore e signori! Tutto quel che dirò in questa sede non lo dirò a
nome del Partito socialdemocratico indipendente, perché non in-
tendo renderlo responsabile di tutto. Parlerò con l’approvazione
della Frazione socialdemocratica indipendente47.

Signore e signori! Se pensate allo svolgimento di questa rivolu-
zione fino alla data odierna, se poi considerate che in questo parla-
mento, il primo dalla fine della rivoluzione, si possono per esempio
tenere discorsi come quelli dell’on. Hohmann, come quelli del-
l’on. Hauptmann, che qui ieri ha fatto il suo intervento, e se poi
confrontate questi dati di fatto con l’impressione di effervescente
energia e di fermezza che va dritta allo scopo, che ieri in questa
sala ci ha dato il nostro presidente Kurt Eisner, allora potreste chie-
dervi: «Come si può spiegare tutto ciò?». Da un lato, la rivoluzione
più mite e più umana che sia mai esistita (a parte il fatto che si è
svolta senza spargimento di sangue, in particolare qui in Baviera),
accompagnata dalla piena libertà di parola e di stampa; dall’altro
lato, l’impressione che, già all’indomani della rivoluzione, i partiti
vecchio stile si siano rapidamente ripresi, ripresi forse dallo scon-
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certo e dallo stupore, e si siano adeguati alla nuova situazione. Non
so di cosa ci si debba stupire maggiormente: dei partiti borghesi,
che – scusate l’espressione popolare, detta in senso bonario – hanno
cambiato atteggiamento con la prontezza di una scimmia, oppure
della socialdemocrazia, di quella socialdemocrazia governativa vec-
chio stile che si comporta come se non fosse accaduto nulla, che
non sente affatto il bisogno di considerare la rivoluzione quale di-
rompente cambiamento, che al massimo, in alcuni dei suoi espo-
nenti politici, appare irritata quasi si trovasse di fronte a un contrat-
tempo che il programma e la tattica non avevano previsto e che
sconquassa il quadro progettuale complessivo delle tradizionali or-
ganizzazioni politiche e sindacali.

Molte altre correnti hanno provato un’impressione altrettanto
spiacevole, in special modo nei discorsi relativi alla provenienza, al-
l’origine, l’origine spirituale di questa rivoluzione, al suo significato.
Infatti, non si può parlare della genesi della rivoluzione senza parlare
delle origini e delle responsabilità della guerra. Forse ricorderete il
pesantissimo attacco sferrato dal cancelliere Michaelis – ormai
scomparso, Dio l’abbia in gloria – assieme all’on. von Capelle con-
tro alcuni esponenti, per la verità contro l’intero Partito socialdemo-
cratico indipendente, a proposito di certi movimenti insurrezionali
nella flotta48. All’epoca, senza che neppure fosse stata avviata un’in-
dagine e senza uno straccio di prova, s’insinuò che il partito fosse re-
sponsabile dei moti, quindi colpevole di tradimento della Patria.
Oggi non siamo più invischiati nel vecchio regime e, ricordando i
fatti, dobbiamo ammettere che per vasti settori dell’opinione pub-
blica quelli erano i primi sintomi di un movimento di rivolta serio
e in espansione, di un autentico movimento rivoluzionario fra i sol-
dati. Esso non scaturiva da generiche proteste contro gli ufficiali,
ovvero da motivi legati a specifiche situazioni, e neppure dal fatto
che i soldati e i marinai della flotta d’alto mare avessero così tanto
tempo libero da potersi occupare di questioni culturali, storiche o
quant’altro: il movimento aveva a che fare con un piccolo gruppo di
uomini che si erano formati un’opinione precisa intorno all’origine
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della guerra e alla responsabilità della Germania. Si trattava di un
gruppo che non era in alcun modo formato secondo puri criteri di
appartenenza partitica, ma che, per esempio, costituì una specifica
componente del Bund Neues Vaterland49: erano uomini che sape-
vano quello che altri potevano ma non volevano sapere.

Ieri in questa sede si è detto che solo in Germania si può sputare
nel piatto in cui si mangia50 – l’espressione non è quella impie-
gata, ma il senso è lo stesso. Invece si distingue bene fra il paese, il
popolo e l’ex-governo tedesco, quel sistema di governo che si è co-
perto di vergogna. Un inglese non dice: «Right or wrong, my go-
vernment», cioè «giusto o sbagliato, questo è il mio governo», ma
dice: «Giusto o sbagliato, questo è il mio paese». Chi non soster-
rebbe la propria patria, il proprio paese, il popolo cui appartiene,
anche quando esso per ignoranza, servilismo, conformismo, o per
quella mentalità sottomessa che gli è stata imposta e inculcata con
l’educazione, si è caricato di gravi colpe? 

Ma quanto pesa la colpa passiva del popolo tedesco, che ha cer-
tamente sopportato, tollerato, ignorato e chiuso gli occhi, facendosi
assoggettare, in confronto all’enorme colpa di coloro che, infor-
matissimi, consapevoli di tutto, questa guerra l’hanno fatta (sì,
fatta: non so come ci si possa esprimere altrimenti)? Ovviamente si
dirà: «Vabbè, non saranno stati certo gli unici colpevoli! La guerra
è andata nascendo a poco a poco nel corso dei decenni; abbiamo
potuto osservare come in tutti i paesi la situazione sia diventata
sempre più minacciosa; si è visto il presidente Poincaré, si sono
visti i rapporti politici in Russia e via dicendo, si è notato quello che
è stato definito l’accerchiamento della Germania». Su tutto questo
io ho le mie opinioni personali. Ma la questione è la seguente: si
deve saper distinguere fra la possibilità (sì, ve lo voglio concedere:
la probabilità) che prima o poi sarebbe scoppiata una guerra e lo
scoppio di questa specifica guerra. È verissimo: a partire dal 1870-
1871 – anche e soprattutto per colpa della Germania – i rapporti
tra Stati si erano progressivamente deteriorati, sino al punto in cui
una nuova guerra sembrava inevitabile. Passata l’era bismarckiana,
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un’epoca di violenza, proprio nel momento in cui le istanze di di-
sarmo, d’intesa internazionale, stavano trovando un grande riscon-
tro in ogni paese, persino all’interno delle compagini governative,
la Germania, in concomitanza con le conferenze dell’Aja (e chi ne
ha studiato seriamente i resoconti, me ne deve dare atto) optò per
il volontario isolamento51.

Un paese si mette dunque volontariamente in disparte, mante-
nendo atteggiamenti guerreschi e la spada sguainata, mentre gli
altri stringono accordi di pace e di reciproco rispetto; ma per l’in-
genuo tedesco, il tedesco asserragliato nel suo stile bellicoso, la cosa
appare come un accerchiamento.

Gli altri, che rifiutano questo atteggiamento medievale da cava-
liere minaccioso e agguerrito, gli altri, che per aver compiuto quella
rivoluzione che è mancata alla Germania hanno raggiunto un certo
grado di liberalismo, si sono poi alleati e attrezzati per la difesa, fa-
cendo intendere che, pur non volendolo, in caso di necessità sareb-
bero stati pronti. Sapevano che la Germania da sola, data la sua
organizzazione militare, la sua attitudine militare, la sua prepara-
zione militare, era quasi altrettanto forte di tutti gli altri Stati messi
insieme.

Fu questo il cosiddetto accerchiamento della Germania. Ma vi
furono alcuni uomini – e anche qualche donna – che si resero ben
conto di quanto al di fuori del paese, sin dal luglio 1914, tutto il
mondo sapesse, sia i neutrali sia i cosiddetti nemici: la Germania
aveva pianificato la guerra.

Possiamo affermare – e potremmo dimostrare – che, se l’Arci-
duca Francesco Ferdinando d’Este oggi vivesse tranquillo da qual-
che parte come principe detronizzato, nel mese di agosto del 1914
la guerra sarebbe ugualmente scoppiata: sarebbe stato trovato un
altro movente, un’altra occasione, un altro pretesto.

I pretesti per questa guerra la Germania li ha cercati a destra e a
manca, a partire dalla crisi marocchina52. Non hanno sempre fun-
zionato. La guerra avrebbe dovuto scatenarsi nel 1911, poi nella
primavera del 1913, quando dall’esterno partì l’opposizione e si
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dovette attendere ancora un po’ di tempo. Nel 1914 – ne abbiamo
la prova, una prova importante e meritoria fornita dal governo ri-
voluzionario bavarese53 – il comando militare tedesco si convinse
che il momento decisivo era arrivato, la cosa era matura, e difatti la
guerra ebbe inizio.

Ebbe inizio con un abbaglio, che era – parlo dal punto di vista
puramente militare – ancor più grande dell’abbaglio preso dai suc-
cessori di Federico il Grande, rimasti a sedere o andati a dormire
prima della battaglia di Jena. Dal punto di vista militare, il popolo
ha subìto un insuccesso senza eguali. Si pensava: «Ah, gli inglesi, e
cosa mai ci potranno fare! Non si sono preparati per decenni come
noi». E si è continuato a crederlo: «Ah, gli americani, che scioc-
chezza, un esercito da circo equestre», così li ha definiti la nostra
maggiore autorità militare. E cosa si è visto? Che gli uomini che an-
davano in guerra per un’idea, un ideale, nell’arco di un anno fu-
rono in grado non solo di mettersi in pari, ma addirittura di supe-
rare tutto quello che era stato creato dallo sferragliante tran-tran del
militarismo tedesco, che non combatteva per la difesa né per un’i-
dea, ma solo per la potenza e il dominio.

È stato detto in questa sede – ci voglio ritornare – che solo il te-
desco, con il suo fanatico senso di giustizia, è capace di imperver-
sare contro la sua stessa patria. Questo non è vero. La maggior
parte di voi conosce almeno il titolo del libro di un tedesco, uscito
all’estero durante la guerra, il J’accuse. Non vi dice niente questo ti-
tolo? Il suo autore tedesco, Richard Grelling, scegliendo per estero-
filia un titolo francese, diceva: «Mi unisco a Émile Zola, che per
amore della verità non rispettò né la patria né il governo né la pro-
pria condizione». Non vi ricordate? Non rammentate il processo
Dreyfus? Allora, una minoranza di francesi condusse validamente
per anni la battaglia contro la maggioranza di governo, contro le
autorità, contro l’esercito, e trionfò. Da noi, di tanto in tanto, sono
stati fatti tentativi simili, ma contro il militarismo è stata la rivolu-
zione a vincere, questa rivoluzione.

Fu uno spettacolo tale da far abbassare lo sguardo per la vergo-
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gna quando quegli stessi uomini – i liberali, i democratici, i social-
democratici – che per decenni, in tempo di pace, avevano con-
dotto la battaglia politica contro il militarismo, a un tratto si rivol-
sero al popolo tedesco, ai popoli nemici e ai popoli neutrali con
pubbliche dichiarazioni in cui affermavano: «Non conosciamo in
Germania nessun militarismo, siamo orgogliosi del nostro esercito
nazionale, si tratta solo di un esercito tedesco compatto», e simili
espressioni. (Grida)

Che scienza aver chiesto come faccio a saperlo! Rigiro la do-
manda: «Come mai Lei non lo sa, onorevole?». Non è possibile
che abbiate dormito per tutti questi anni! Tutti lo sanno. Un sin-
tomo di questo rapido cambiamento del Partito socialdemocra-
tico, di quello democratico e di quello liberale, un piccolissimo
sintomo, è stato il «Simplizissimus»54, che ha i propri lettori in
quei partiti e che subito ha imboccato una svolta, la grande svolta
di gettare fango e sporcizia solo sui nemici, i nemici, i nemici, e
tutto nel modo più squallido e piatto, mentre prima era il generale,
il generale, il generale e l’intero militarismo a essere trattato in quel
modo. E così è stato per tutta la stampa, così è stato per gli appelli,
così è stato dappertutto, ed è noto a tutti. (Grida)

Tranquilli, dopo potrete intervenire! Se ho ricordato l’esempio
francese prima della guerra, non vuol dire che in Inghilterra man-
chino casi di uomini che, durante il conflitto, hanno preso di mira
la propria patria. Abbiamo, per esempio, l’ammirevole Bernard
Shaw, non so se conoscete i suoi scritti. Noi tedeschi non siamo
stati risparmiati dalle sue critiche. Ha inventato – credo già nel
1914 – lo splendido termine Potsdamnation, che significa sia la
«nazione di Potsdam» sia la «dannazione di Potsdam». Egli, tutta-
via, ha sferzato a sangue anche il mercantilismo, l’intero sistema
della propria patria, del proprio governo, e devo confessare che noi
tedeschi su questo punto avremmo il dovere di spazzare prima di
tutto in casa nostra. Io non sono stato capace di vedere i difetti
dell’Inghilterra come ha fatto lui, in quanto cittadino del proprio
paese, della propria patria: ecco un compito importante per noi.
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Noi siamo quelli che conoscono meglio se stessi. Così come, se mi
passate il confronto, noi ebrei siamo in effetti gli unici autorizzati
a essere insuperabili antisemiti, cioè quelli che possono conoscere
ed esprimere i difetti del proprio popolo meglio e più profonda-
mente di chiunque altro, in quanto siamo concresciuti con questa
nazione. Lo stesso vale per noi tedeschi, immersi in quel senso di
colpa che ci fa esprimere impietosamente non quello che qualsiasi
estraneo potrebbe osservare dall’esterno, ma quello che ci brucia
dentro, dove sentiamo, nel cuore; è qualcosa che in nuce ogni tede-
sco porta in sé, come una colpa, qualcosa che può essere superato
solo dal di dentro, solo attraverso un rinnovamento, solo attraverso
una rigenerazione di tutto il nostro essere, solo facendo in modo di
sussumere in noi l’audacia, l’audacia del carattere.

È stata posta poi la domanda: «Ma che cosa potevamo fare sotto
il dominio della censura?». Ed è stato chiesto anche a Kurt Eisner
che cosa mai abbia fatto lui in quell’anno lì e in quell’altro là. Ha
risposto che era in galera. Mi sono permesso di urlare: «Perché mai
era in galera?». Qualcuno ha risposto: «Già, a causa dello sciopero!».
Come se lo sciopero non avesse avuto attinenza con queste cose,
come se durante quell’ondata di scioperi non fosse stato pronun-
ciato nessun discorso, né in pubblico né in privato! Io posso affer-
mare, se non lo sapete, che per anni Kurt Eisner, con la sua incom-
parabile ostinazione, ha contribuito a preparare la rivoluzione passo
dopo passo, con la parola e con lo scritto. Nelle piccole riunioni di
discussione che avevano luogo qui a Monaco (ora si può parlare li-
beramente della storia della rivoluzione), egli riunì intorno a sé un
gruppetto, un piccolo nucleo di uomini convinti, consapevoli e
decisi, e si trattò di un seme che attecchì non appena fu maturo.
Gli altri, nel complesso, si tenevano pronti, a seconda dello stato
d’animo e del carattere. Quando si spalancarono i cancelli delle ca-
serme, fu detto loro: «Fratelli, scendete in piazza, fatevi vedere!», e
si riunirono senza che prima avessero saputo o voluto qualcosa di
specifico, in senso positivo o negativo.

Gli altri, i cittadini, se ne stavano in disparte a prescindere dalla
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loro condizione psicologica. E così avvenne che, prima qui, dove è
stata fondata la Repubblica di Baviera, e poi quasi contempora-
neamente dappertutto in Germania, non è rimasto in piedi più
nulla del vecchio regime, proprio niente! I suoi esponenti erano
dei morti, vivi solo in apparenza, c’erano e non c’erano. Nel mo-
mento decisivo non avevano nessuno che fosse disponibile ad ap-
poggiare questo fantoccio, sicché l’idolo, borbottando, si afflosciò
come niente, quel niente che era sempre stato. 

Allora avvenne che i pochi, che nel tempo avevano prima perce-
pito la rivoluzione e poi l’avevano fatta, ora sapevano anche cosa
volevano. Le masse, tuttavia, sia quelle che stavano in disparte sia
quelle che partecipavano con entusiasmo e passione, avendo agito
solo per istinto e stato d’animo, magari per odio contro il detesta-
bile regime che ci aveva condotto alla rovina, non sapevano più
bene come continuare. A questo punto, credo, in ogni paese sa-
rebbe accaduto che, con passione, entusiasmo, sincerità e gratitu-
dine senza pari, queste persone avrebbero detto ai capi della rivo-
luzione: «Bene, voi l’avete fatta, voi l’avete sentita, voi ci avete
salvato con il vostro ingegno e la vostra coscienza e conoscenza;
adesso mostrateci la via, vi vogliamo seguire, vi vogliamo ascoltare,
vogliamo ritrovare quella ragionevolezza che per decenni ci siamo
lasciati sottrarre». Al contrario, lo spettacolo che si è prodotto in
Germania dopo il primo atto della rivoluzione, secondo il mio più
intimo convincimento, non sarebbe stato possibile in nessun altro
paese. Quelli che erano rimasti sbigottiti, anche spaventati, tutt’a
un tratto si riebbero e si dissero, anzi gridarono al mondo: non è
successo niente, proprio niente; prima dovremmo votare, eleggere
un’Assemblea nazionale; niente è stato ancora stabilito, e a norma
di diritto il popolo dovrebbe riunirsi e decidere; qui si deve porre
la domanda, se la rivoluzione sia stata compiuta nel rispetto del
diritto. La riconosciamo? Vogliamo la repubblica, come chiedono
i rivoluzionari, o vogliamo qualcosa di diverso? Vogliamo richia-
mare la casata dei Wittelsbach55? E via dicendo. Tutto questo si
deve decidere in sede di Assemblea nazionale. Io sono convinto
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che ci siano professori in buona fede che non pensano di far niente
di male, anzi credono che tutto debba avvenire per via legale. 

Ma la rivoluzione spezza il diritto, la rivoluzione crea un nuovo
diritto, e il nuovo diritto non esiste finché continua la rivoluzione;
il nuovo diritto verrà creato, verrà istituito da una forza creativa. A
questo punto nessun uomo chiede più se sia una maggioranza del
passato che ne è depositaria o piuttosto la totalità del futuro, che
per decenni e per secoli ha vissuto del tutto isolata, come i profeti
solitari, e adesso, forse, vive in un piccolo gruppo. È il futuro, è la
totalità, che si mostrano sempre compendiati nella rivoluzione; e
coloro che oggi vogliono atteggiarsi a maggioranza sono le forze
del passato, sono quelle che, sebbene si mostrino ancora vitali, sono
ormai morte come il vecchio sistema. La rivoluzione partorirà dei
partiti, e di questo si sono accorti i partiti borghesi che non a caso
il 9 e 10 novembre56 si sono subito cambiati d’abito. Ma così non
va, non ci si può presentare con un nuovo vestito per sembrare un
nuovo partito. Magari ci cascherà una buona parte del popolo te-
desco, politicamente diseducato, ma non è detto. Io vorrei che la ri-
voluzione avanzasse nella maniera più giusta, più pacifica e più
breve possibile, ma se dovesse avvenire che nella prossima Assem-
blea nazionale o nel parlamento della Baviera emergesse una mag-
gioranza del vecchio sistema che non esiste più, saremmo sempli-
cemente di fronte al segno che il cammino della rivoluzione sarà
più impervio e più lungo.

Non lo dico come avvertimento né tanto meno come minaccia:
queste cose mi sono totalmente estranee. Lo dico perché conosco
i rivoluzionari e le rivoluzioni, perché so che una rivoluzione non
arretra; chi arretra, chi tentenna, nella misura in cui è sincero, non
è stato toccato dalla rivoluzione, non completamente almeno. Ma
la speranza, lo dico apertamente, è che anche fra coloro che in qual-
che modo vengono eletti dai partiti, sulla base di qualunque banale
parola d’ordine, ci sia qualcuno che, a contatto con i rivoluzionari,
si aprirà interiormente, diventerà permeabile e ricettivo al nuovo e
all’autentico, al giusto e alla libertà originari. Tanto speriamo per
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amor di pace, per giungere rapidamente ai tranquilli ordinamenti
del futuro cui aspiriamo. Se però non sarà possibile, la prima parola
d’ordine sulla nostra bandiera non sarà pace e ordine, bensì mondo
nuovo, spirito nuovo, popolo nuovo, nuova condizione sociale.
Noi tedeschi siamo gli ultimi in tema di rivoluzione, questo ci im-
pone un ultimo dovere: ride bene chi ride ultimo, chi fa la rivolu-
zione per ultimo la deve fare fino in fondo e completamente.
Quello che è derivato dalla Rivoluzione francese – la democrazia
occidentale, la repubblica delle borse – non può essere il nostro
modello, il nostro scopo. Davanti a noi vediamo qualcosa di di-
verso, davanti a noi sta la nuova democrazia.

Orbene, i pensieri che ieri sono stati esposti dall’eccellente
primo ministro Kurt Eisner, il capo della rivoluzione, sono per noi
nuovissimi, e qualcuno potrebbe sostenere che se si continuasse a
seguirli si ritornerebbe a una specie di sistema di rappresentanze
corporative, superate proprio dalla rivoluzione liberale; si ritorne-
rebbe insomma alle corporazioni, alle associazioni di mestiere e
così via. A me questa idea non spaventerebbe. Lo so che la storia
lentamente va salendo e intanto gira intorno a se stessa; so anche
che se si ritornasse alle corporazioni quale forma di ordinamento di
tutto il popolo, si tratterebbe di qualcosa di incomparabilmente
diverso rispetto a tutto quello che il mondo ha già conosciuto in
tema di rappresentanza professionale. Per parte mia, permettetemi
un’osservazione personale: sono profondamente lieto che io e Kurt
Eisner, che ebbi l’occasione di conoscere durante la guerra, siamo
giunti per vie diverse e con linguaggi diversi al medesimo risultato.
Niente di così nuovo fiammante. Mi riferisco a un nome che io
ho proposto già prima della guerra e che poi il prof. Foerster ha rac-
comandato con insistenza durante la guerra: si tratta di Konstantin
Frantz, il federalista. Egli ha rivolto la più aspra critica al sistema
elettorale così com’è stato finora e al parlamentarismo nel suo com-
plesso; inoltre, cosa che dovrebbe valere anche per il sistema pro-
porzionale, ha dimostrato che il sistema elettorale introdotto da
Bismarck non rappresenta affatto la maggioranza del popolo, a pre-
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scindere dal fatto che gli eletti sono per due, tre o cinque anni com-
pletamente separati dai loro elettori. La cosa decisiva mi sembra la
seguente: l’uomo non è solo, non è un individuo isolato, e quel
che chiamiamo nuova democrazia è in stretta connessione con l’e-
lemento più spirituale e più importante all’interno di ciò che chia-
miamo socialismo. L’uomo è un animale sociale, ma non nel senso
che l’insieme generico, l’insieme del popolo o l’umanità dell’Eu-
ropa costituisca il legame che collega tutti i singoli individui: le so-
cietà esistono solo come società di società e società, che si articolano
dal basso. Come l’uomo sta in seno alla propria famiglia, così deve
stare nella comunità, nella sua corporazione. A partire da qui si
deve di nuovo articolare verso l’alto. L’uomo che sta solo è un essere
perduto, un essere esposto soprattutto a ogni forma di demagogia.
L’uomo deve organizzarsi insieme agli altri, consigliarsi, agire di
concerto. Non ci devono più essere individui isolati che escono di
casa e si recano alla cabina elettorale, dove trovano pronta l’urna,
con la feritoia in cui infilano la scheda, per poi tornare a casa. Tutto
questo è ridicolo, è il segno che dopo la grande epoca culturale del-
l’Europa medievale è giunta l’epoca del dissolvimento, e che il rin-
novamento, l’autenticità, la grandezza, la sintesi devono ancora ve-
nire alla luce. Abbiamo attraversato un secolo dopo l’altro e adesso
il socialismo, che ha appena iniziato la sua rivoluzione, è chiamato
a ricreare nella generale convivenza umana l’articolazione, la rela-
zione reciproca, la riaggregazione e la corporazione. Così penso io,
per lo meno, in tema di democrazia di tipo nuovo, quella pros-
sima ventura, e cioè che gli uomini prendano decisioni nelle loro
assemblee collettive di comune appartenenza, che da qui mandino
dei delegati e che questi delegati rimangano sempre in contatto
con il popolo raccolto in assemblee articolate per settore di appar-
tenenza, che non acquisiscano forme di autonomia rispetto al po-
polo e contro il popolo.

Si obietterà che si tratterebbe soprattutto di un legame dello spi-
rito, cosa inaccettabile. Ma proprio come in seno al popolo tutti
sono isolati, sono dei nulla, sono dei singoli, lo stesso avviene tra-
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gicamente anche nell’ambito dello spirito, della genialità, degli ar-
tisti, dei saggi, dei profeti, ovvero il fatto che siano isolati, che ab-
biano interiorizzato il popolo (io lo dico così), che in loro il popolo
sia compendiato ed essi lo esprimano nella loro alta espressione ar-
tistica e profetica. Però sono come sospesi nello spazio vuoto.
Quando invece lo spirito ritornerà in seno al popolo, allora cono-
sceremo tempi veramente diversi: scavando in profondità, lo spirito
eserciterà il suo influsso sul popolo, sfruttandone i migliori filoni
grazie al buon istinto del popolo stesso, grazie ai suoi bisogni, gra-
zie alla sua semplicità, un monito alla prodigalità. Io vedo in quel
che è iniziato (e che si chiama con termini rivoluzionari: Consigli
degli operai, dei soldati, dei contadini, come in tutte le rivoluzioni)
l’articolazione di tutto il popolo in corporazioni organiche, vedo in
tutto questo il rinnovamento di un parlamentarismo decaduto, de-
precabile e indegno, che è scomparso, morto e sepolto, sconfitto
dalla rivoluzione e che non riapparirà sotto nessuna forma, che si
chiami oppure no Assemblea nazionale.

[…]
Non abbiamo bisogno di nessuna dittatura dei partiti. Abbiamo

bisogno di nuovi obiettivi, di nuove vie, di una democrazia di tipo
nuovo, di una crescita di tipo nuovo, abbiamo bisogno – e spero
che presto l’otterremo – di un’adesione unanime alla rivoluzione,
almeno da parte delle masse lavoratrici, disagiate e dimenticate, le
masse di ogni strato sociale. Rivoluzione significa nuovo spirito. E
in verità non è forse uno spirito nuovo, autentico, creativo, unifi-
cante, quello grazie al quale ciò che è stato preparato da pochi con
la rivoluzione si riverbera sul popolo intero? Guardate il professor
Quidde! Conosco il professor Quidde, lo rispetto, è un uomo ono-
rabile in tutto e per tutto, un uomo aperto come lo sono pochi nel
suo partito, non è più giovanissimo, come me del resto, ed è ancora
disponibile ad apprendere, per quello che può ancora apprendere.
Ma se anche il professor Quidde, storico e maestro di diritto pub-
blico, insieme a tutti gli altri maestri di diritto pubblico, compresi
i più radicali, avessero riflettuto per anni, decenni, secoli e nella
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maniera più approfondita, avrebbero mai risolto questo singolo
problema: come si libererà la Germania dai suoi ventidue regnanti?

Come si può ottenere tutto ciò? Loro hanno sempre detto:
«Certo, la rivoluzione, ma la nostra costituzione è così, da noi non
ci può essere una rivoluzione. Non potete abolire l’imperatore, non
c’è l’imperatore, c’è solo il re di Prussia, che di per sé è anche im-
peratore, e poi c’è il re di Baviera e il re del Württenberg, e così via,
giù, giù fino a Greiz-Schleiz-Lobenstein». Il problema non si po-
teva risolvere scientificamente e non è stato risolto scientificamente:
è stato risolto dallo spirito. Lo spirito è qualcosa di molto diverso
dalla scienza. Si ha spirito quando il sapere, il sentire, il volere si
fondono in un’unità e agiscono. Così è accaduto. Che i protagoni-
sti siano stati semplici soldati, proletari o donne, che fino a quel
momento non avevano nessun diritto all’interno dello Stato, non
importa. Lo spirito li ha invasi, lo spirito dei dileggiati utopisti, vi-
sionari, idealisti, o come altro si vogliano chiamare, lo spirito di
coloro che sono stati sempre in disparte, che sono stati sempre iso-
lati, fuori da ogni partito; qualunque sia stato il loro numero, ovun-
que si trovassero, erano gli isolati, e a un tratto, quando i tempi
sono stati maturi, la profezia è diventata realtà. E se voi ricono-
scete tutto ciò (ed è per questo che io non vi parlo a nome di un
qualsivoglia partito), se lo riconoscete, allora via tutto il resto, via
l’incrostazione del passato che tutti ci portiamo addosso. Ciascuno
è chiamato a sopprimere il partito che ha dentro di sé, ciascuno è
chiamato con modestia a brindare alla rivoluzione dicendo: «Sì,
non l’avevo immaginato, sì, qualcosa di nuovo mi ha coinvolto,
ma non partendo dall’esterno; è qualcosa di nascosto e di sepolto
in me che adesso deve uscir fuori, qualcosa di cui intendo pren-
dermi cura, che voglio elaborare». Questo può dirlo ciascuno, da
qualsiasi parte si sia trovato. E colui che lo dice, non ha bisogno di
aggiungere: «Mi pento», non ha neppure bisogno di affermare: «Mi
sono sbagliato»; basta solo che dica: «Sì, vengo con voi, sì, questa è
anche la mia via, sì, ora sento crescere in me un po’ di gioia!».
Chiunque dica questo, indipendentemente da dove ha militato in
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precedenza, indipendentemente da come lo formula a seconda del
proprio partito, chiunque lo dichiari, lo dica e lo voglia, è per la ri-
voluzione il benvenuto, può aiutare e collaborare. Chi invece è ri-
masto indifferente e, alla vecchia maniera, vuol salvare il proprio
partito, i propri interessi, il proprio prescelto, tutto il passato am-
muffito e morto, non appartiene alla rivoluzione, non potrà colla-
borare, anche se dovesse risultare maggioritario in parlamento. La
rivoluzione, in tal caso, dovrà passare persino sopra la maggioranza
parlamentare.
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Note del curatore

1. Etwas über Moral, «Der Sozialist», III, n. 32, 5 agosto 1893, pp. 3-4.
2. Die unmoralische Weltordnung, «Der Sozialist», V, n. 2, 24 agosto 1895,
p. 7.
3. «Freiheit» (Libertà), testata fondata nel 1879 da Johann Most, di cui ri-
specchiò le idee, era stampata in tedesco, prima a Londra, quindi negli
Stati Uniti, dove Most si trasferì nel 1882. Cessò nel 1910.
4. Austritt aus der Staatsgemeinschaft, «Der Sozialist», V, n. 3, 31 agosto
1895, pp. 13-15.
5. Traduciamo letteralmente la locuzione Zwangsstaat come «Stato coer-
citivo», che indica nel contempo sia l’appartenenza obbligatoria a una
determinata comunità statale, sia il carattere costrittivo e repressivo del
potere.
6. La coincidenza del diritto e della forza individuale viene sancita da Max
Stirner in L’Unico e la sua proprietà, Parte seconda, Io, cap. II., Il proprieta-
rio, par. I., Il mio potere: «Solo la tua forza, il tuo potere ti concede il diritto»,
in Gli anarchici, a cura di Gian Mario Bravo, Torino, Utet, 1971, p. 493.
7. Scrive in nota Landauer: «Si veda il romanzo di Th. Hertzka, In die
Zukunft entrückt, interessante benché, per molti versi, discutibile». Si tratta
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di Entrückt in die Zukunft: Sozialpolitischer Roman, Berlin, Dümmler,
1895.
8. Anarchismus-Sozialismus, «Der Sozialist», V, n. 4, 7 settembre 1895,
pp. 19-20.
9. Impieghiamo qui la formula invalsa in italiano in luogo di «Organo
dell’Anarchismo-Socialismo», segnalando che nel presente articolo Lan-
dauer non distingue tra l’anarchismo come dottrina o come movimento
e l’obiettivo finale della prima e del secondo: anarchismo, per lui, è sia il
movimento sia il fine, alla stessa stregua del termine socialismo.
10. L’espressione letterale recita: «Das Hemd mir näher ist als der Rock», la
camicia mi sta più vicina della giacca.
11. Si tratta della corrente dell’anarco-comunismo, di cui Kropotkin fu il
principale teorico a livello internazionale.
12. La provvisoria fiducia landaueriana nell’egoismo e nelle virtù del mer-
cato libero, o del principio della domanda e dell’offerta, sarebbe stata in
seguito accantonata. Si veda per esempio il suo intervento assai critico
sul pensiero dell’anarchico americano Benjamin Tucker: Tuckers Eröff-
nung, «Der Sozialist», nuova serie, III, n. 10, 15 maggio 1911, pp. 76-78.
13. Von Zürich bis London, Pankow bei Berlin, Verlag von Gustav Lan-
dauer, 1896, 12 pp. L’opuscolo fu tradotto in altre lingue (inglese, fran-
cese, italiano), e molte volte ristampato, talvolta con l’aggiunta del sotto-
titolo Rapporto sul movimento operaio tedesco al congresso di Londra, che qui
conserviamo. La versione italiana, assai invecchiata e con imprecisioni,
uscì senza indicazione del traduttore: Da Zurigo a Londra, Forlì, Mariani,
1896, 16 pp. («Biblioteca di Studi Sociali», n. 1).
14. Il congresso di Londra si svolse dal 27 luglio al 1° agosto 1896, e sancì
la frattura, mai più ricomposta, tra le due principali ali del socialismo,
quella «politica» e quella «anarchica». Dopo il loro allontanamento, anar-
chici e altri esponenti del socialismo non autoritario organizzarono una
controconferenza al St. Martin Hall, negli stessi locali dove nel 1864 era
nata la Prima Internazionale.
15. Landauer fa ovviamente riferimento al periodo intercorso tra il con-
gresso di Zurigo e quello di Londra.
16. Il Partito socialdemocratico tedesco, a dispetto delle risoluzioni adot-
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tate al congresso di Parigi nel 1889, nei primi anni Novanta decise di non
invitare i lavoratori a sospendere il lavoro il Primo maggio, temendo ritor-
sioni da parte del governo, che solo nel 1890 aveva stabilito di non rinno-
vare i decreti antisocialisti imposti da Bismarck nel 1878: per dodici anni
socialdemocratici e anarchici erano stati posti al di fuori della legge.
17. Il ruolo di primo piano che Landauer occupava nel movimento fu par-
ticolarmente evidente durante lo sciopero dei lavoratori del comparti-
mento industriale tessile, che esplose a Berlino nel 1896. Agli inizi di feb-
braio una serie di manifestazioni si diffuse in tutto il Reich e dall’11 al 21
febbraio circa ventimila confezionisti, scarsamente sindacalizzati, si mobi-
litarono nella capitale, chiedendo aumenti salariali, la costituzione di com-
missioni aziendali per la composizione delle vertenze e, infine, l’istituzione
di officine aziendali che sostituissero la prassi del lavoro a domicilio. Il 21
febbraio venne siglato un accordo con il padronato, vantaggioso secondo
i leader sindacali che avevano condotto le trattative, ma un vero e proprio
«misfatto» secondo Landauer: cfr. Eine Unthat. Das Ende des Schneider-
streiks, «Der Sozialist», VI, n. 9, 29 febbraio 1896, pp. 49-50.
18. Nell’ultimo giorno di sciopero Landauer aveva predisposto un volan-
tino, diffuso nel corso delle numerose assemblee che dovevano vagliare
l’intesa, in cui denunciava il «putrido accordo» siglato dai sindacati. Aveva
incitato quindi alla prosecuzione delle agitazioni, ma senza risultati.
19. Qui Landauer evoca il suo scritto Ein Weg zur Befreiung der Arbeiter-
klasse, Berlin, Adolf Marreck, 1895, in cui difese la prospettiva coopera-
tivista.
20. L’espressione tedesca freie Bewegung (libero movimento), qui resa con
auto-organizzazione, esprime il contrasto con l’idea di un movimento
sottoposto al dominio di partito.
21. Anarchismus-Sozialismus, «Sozialistischer Akademiker. Organ der Sozia-
listischen Studierenden und Studierten deutscher Zunge», II, n. 12, dicem-
bre 1896, pp. 751-754. Il presente intervento si colloca all’interno di un ac-
ceso dibattito scaturito dal saggio di Augustin Hamon, Un anarchisme,
fraction du socialisme? («La Société Nouvelle», XII, t. 1, vol. XXIII, gennaio-
giugno 1896: il saggio apparve in due parti, sul n. 134, febbraio 1896, pp.
207-227, e sul n. 135, marzo 1896, pp. 366-382), tradotto in tedesco, in tre
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parti, sulle colonne del «Der sozialistische Akademiker» (II, n. 2, febbraio
1896, pp. 107-112; n. 3, marzo 1896, pp. 148-153; n. 4, aprile 1896, pp.
238-242). La discussione iniziò prima del congresso di Londra, e le posi-
zioni come quelle di Hamon, che difendevano l’appartenenza dell’anarchi-
smo alla vasta corrente del socialismo internazionale, intendevano denun-
ciare in anticipo l’illegittimità dell’espulsione che gli anarchici paventavano.
22. Landauer si riferisce probabilmente al teologo protestante e politico
tedesco Adolf Stöcker, antisemita e antisocialista viscerale.
23. Landauer intervenne dopo il congresso, il che spiega questa afferma-
zione e la durezza delle sue posizioni verso Kuroff (un oscuro socialdemo-
cratico di cui non è restata memoria), senza per questo mettere in discus-
sioni le sue idee fondamentali.
24. Ein paar Worte über Anarchismus, «Der Sozialist», VII, n. 28, 10 luglio
1897, pp. 167-168. L’articolo era apparso qualche giorno prima sul set-
timanale «Die Welt am Montag. Unabhängige Zeitung für Politik und
Kultur» (Il mondo del lunedì. Giornale indipendente di politica e cul-
tura), che ospitava interventi dei diversi protagonisti della vita politica
tedesca in una rubrica creata ad hoc, «I partiti si presentano»; la copia del
giornale su cui apparve il contributo di Landauer è perduta.
25. Qui Landauer gioca evidentemente con il titolo del giornale, «Il
mondo del lunedì».
26. Il Verein der Unabhängigen Sozialisten (Unione dei socialisti indipen-
denti) nacque nel 1891 dal seno della SPD, in seguito all’espulsione sancita
al congresso di Erfurt di alcuni protagonisti della «rivolta dei letterati e degli
studenti» (denominati altresì Jungen, giovani). Per tre anni, gli Indipen-
denti tentarono di organizzare il dissenso di strati di militanti, lavoratori e
disoccupati, ma soprattutto letterati, poeti e bohémiens, che contestavano la
socialdemocrazia a causa della sua acritica fiducia nel parlamentarismo e
nelle riforme dall’alto. Il proposito di creare un’organizzazione autentica-
mente rivoluzionaria alla sinistra del partito si rivelò velleitario, ma l’inizia-
tiva attirò l’attenzione di alcuni gruppi anarchici; tra essi c’era il giovane
Landauer, che divenne collaboratore e poi direttore del periodico ufficiale
«Der Sozialist» (1891-1899), che lui stesso riesumò dieci anni più tardi
(1909-1915), quale organo dell’Alleanza Socialista.
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27. Wesen und Aussichten des Revolutionarismus, «Welt am Montag.
Unabhängige Zeitung für Politik und Kultur», V, n. 19, 8 maggio 1899, p.
1. Copia dell’articolo si trova oggi nel Fondo Landauer conservato presso
l’International Institute of Social History di Amsterdam, fascicolo n. 158.
28. Probabilmente si trattava di August Bebel.
29. Riferimento al discorso di Bebel intitolato Zukunftsstaat und Sozial-
demokratie, Berlin, Vorwärts, 1893.
30. Il riferimento è al congresso fondativo della Seconda Internazionale,
che ebbe luogo a Parigi nel 1889.
31. Anarchische Gedanken über Anarchismus, «Die Zukunft», X, vol. 37, n.
4, 26 ottobre 1901, pp. 134-140.
32. La frase è tratta dalla scena prima di Die Hochzeit der Sobeide. Drama-
tisches Gedicht in einem Aufzug von Hugo von Hofmannsthal, a cura di A.
Entsch, Berlin 1899; tr. it. di Tommaso Landolfi in Opere di Hugo von
Hofmannsthal, volume quinto, Le nozze di Sobeide. Il cavaliere della rosa,
Firenze, Vallecchi, 1959, p. 24.
33. Insieme alla futura moglie, la poetessa Edwig Lachmann, Landauer al-
l’inizio del nuovo secolo si trasferì a Londra, dove fece la conoscenza di
Kropotkin. La permanenza in Inghilterra durò meno di un anno: dall’11
settembre 1901 al 5 giugno 1902.
34. Dreißig sozialistische Thesen, «Die Zukunft», XV, vol. 58, n. 15, 12
gennaio 1907, pp. 56-67.
35. I mistici medievali, cui Landauer guardò con grande interesse, sulla
scorta dell’insegnamento dello Pseudo-Dionigi Areopagita, definirono
talvolta «oscurità» il rifugio più profondo e intimo dell’anima.
36. Traduciamo Zweckgebilde e Raumgebilde con le espressioni «idea di
una finalità» e «idea di una territorialità», ossia scegliamo per Gebilde il
termine «idea», intesa nella sua radice comune con eidola, nel senso di
immagine mentale o anche di costruzione mentale, e quindi di progetto.
37. Die Geburt der Gesellschaft, «Die Zukunft», XVI, n. 19, 8 febbraio
1908, pp. 202-208. Il presente articolo riprende alcune parti del saggio
Die Revolution, Frankfurt a.M., Rütten & Loening, 1907. 
38. Qui nel senso di ceti.
39. Fu lo stesso Landauer a tradurre l’opera di La Boétie in tedesco: cfr.
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Étienne de la Boétie, Von der freiwilligen Knechtschaft. Übersetzt von G.
Landauer, che apparve in cinque parti su «Der Sozialist» tra il 1° settembre
1910 e il 1° gennaio 1911; ora è raccolto in É. de la Boétie, Knechtschaft,
a cura di Ulrich Klemm, Münster, Klemm und Oelschläger, 1991.
40. In realtà Schiller impiega la parola Flügel (ala), non Odem (alito, soffio).
41. Viene qui tradotta la parte corrispondente alle pp. 120-127 di G.
Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Verlag des Sozialistischen Bun-
des (Max Müller), 1911.
42. Il 19 settembre 1911, Landauer parlò in un’assemblea pubblica a Ber-
lino di fronte a circa settecento persone, sottolineando la necessità di una
conferenza europea dei lavoratori per ostacolare la guerra. Il discorso, tra-
sformato in un dialogo con domande e risposte, fu predisposto per la
stampa nello stesso anno, con il titolo Die Abschaffung des Kriegs durch die
Selbstbestimmung des Volkes. Fragen an die deutschen Arbeiter, herausgege-
ben vom Ausschuß für den freien Arbeitertag in Deutschland zu Berlin,
Berlin, Verlag Max Müller, 1911, 19 pp. Fu diffuso in centomila copie,
ma subito sequestrato dalla polizia. A causa di un errore d’impaginazione,
non solo nei diversi repertori la consistenza dell’opuscolo è ritenuta di
sole 15 pagine, ma soprattutto la numerazione delle domande risulta in-
coerente: nella presente traduzione ripristiniamo l’ordine logico.
43. Il riferimento è alla fiaba Il tavolino magico, l’asino d’oro e il randello ca-
stigamatti (1837).
44. Il riferimento è rispettivamente alla bandiera tricolore francese e a
quella tedesca, e all’atteggiamento dei due sovrani di fronte alla rivolu-
zione del 1789, l’uno, e a quella tedesca del 1848, l’altro.
45. Stelle Dich, Sozialist!, «Der Aufbruch. Monatsblätter aus der Jugend-
bewegung» (Jena), I, n. 1, luglio 1915, pp. 14-19.
46. Resoconto stenografico del discorso pronunciato al Consiglio provvi-
sorio della Repubblica di Baviera, pubblicato originariamente in Verhand-
lungen des provisorischen Nationalrates des Volksstaates Bayern im Jahre
1918/19. Stenographischer Bericht, No. 1 bis 10, vol. 1, Sitzung am 8, No-
vember 1918 bis zur 10, Sitzung am 4, Januar 1919, a cura del Landtags-
archivariat, München, Mühlthaler’s Buch - und Kunstdruckerei, 1919,
pp. 107-113. Il discorso, completo o in estratto, è stato ripubblicato
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molte volte nel tempo, e con titoli diversi: il titolo che proponiamo qui ci
sembra riassumere bene i contenuti principali dell’intervento di Landauer.
47. Landauer, cioè, non parlava a nome del partito, di cui formalmente
non faceva parte, ma con l’approvazione del gruppo parlamentare. La
USPD (Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands, Partito so-
cialdemocratico indipendente di Germania) era nata nel 1917, racco-
gliendo le opposizioni di sinistra ostili alla guerra e alla condotta del Par-
tito socialdemocratico. Vi aderirono anche vecchi esponenti delle correnti
revisioniste di fine secolo, in nome della pace e della democrazia.
48. Alcuni mesi prima, durante i dibattiti al Reichstag, il Partito socialde-
mocratico indipendente era stato accusato di aver sostenuto presunti pro-
getti di ammutinamento nella flotta.
49. Il Bund Neues Vaterland, fu un’organizzazione pacifista e antiannessionista,
promuoveva la democratizzazione del sistema politico tedesco, difen-
dendo il primato del potere legislativo su quello esecutivo. Presieduta da
Kurt von Tepper-Laski (1850-1931), ufficiale dell’esercito sotto Bismarck,
quindi convinto scrittore pacifista, ne fecero parte, oltre a Landauer, anche
Albert Einstein e Kurt Eisner. L’organizzazione, nata nell’ottobre 1914, il
7 febbraio 1915 fu sciolta dalle autorità: costituì tuttavia la prima cellula
della successiva Lega tedesca per i diritti dell’Uomo.
50. Traduciamo così l’espressione tedesca Sein eigenes Nest beschmutzen
(sporcare il proprio nido).
51. Le conferenze dell’Aja ebbero luogo a distanza di tempo: la prima nel
1899, la seconda nel 1907.
52. Landauer si riferisce alla crisi del 1911 tra Francia e Germania, su cui
scrisse l’articolo Marokko, «Der Sozialist», nuova serie, III, n. 14, 15 luglio
1911, p. 105.
53. Il 25 novembre 1918, il leader bavarese Eisner parlò nella capitale
durante la Conferenza degli Stati federali di Germania, opponendosi
apertamente alle tesi della socialdemocrazia tedesca, che riteneva necessa-
rio convocare in tempi stretti l’Assemblea nazionale costituente e porre le
basi di una democrazia parlamentare. Eisner pensava al contrario che in
Germania fosse possibile creare una «nuova democrazia», portatrice dello
«spirito» consiliare. Il confronto tra le linee fu assai duro, e venne esacer-
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bato dalla decisione di Eisner di rendere noti i contenuti di alcuni docu-
menti diplomatici comprovanti le responsabilità tedesche nella guerra
mondiale, giungendo a minacciare la separazione della Baviera dalla Ger-
mania.
54. Landauer si riferisce al celebre settimanale satirico «Simplizissimus»,
che durante la prima guerra mondiale si schierò su posizioni nazionalistiche.
55. La monarchia bavarese dei Wittelsbach fu abolita all’inizio della Rivo-
luzione tedesca.
56. Si tratta della data d’inizio della Rivoluzione tedesca, quando a Ber-
lino, con le piazze in agitazione, venne proclamata la repubblica e la fami-
glia imperiale fuggì nei Paesi Bassi. A Monaco, lo stesso 9 novembre, era
stato Eisner a dichiarare la nascita della Repubblica popolare di Baviera.
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Cenni sui personaggi citati*

ACCIARITO Pietro (1871-1943). Anarchico italiano, il 22 aprile 1897
tentò di accoltellare il re d’Italia, Umberto I, senza riuscirvi. Arrestato e
condannato all’ergastolo, morì nel 1943.

AUER Ignaz (1846-1907). Fu tra i fondatori della socialdemocrazia te-
desca e partecipò al congresso di Gotha del 1875. Parlamentare, esperto
dirigente di partito, tempratosi durante il periodo della legislazione anti-
socialista bismarckiana, pubblicò un’informata storia in due volumi di
quel periodo: Nach zehn Jahren. Materialen und Glossen zur Geschichte
des Sozialistengesetzes (Dieci anni dopo. Materiali e considerazioni per la
storia della legge sui socialisti), Londra, 1889-1890.

BISMARCK Otto von (1815-1898). Fu cancelliere dell’Impero tedesco,
di cui fu il principale artefice, dalla fondazione nel 1870 al 1890. A lui si
deve la legislazione antisocialista che per dodici anni, dal 1878, impedì
ogni forma di attività politica sia al Partito socialdemocratico tedesco sia
agli anarchici.
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BRESCI Gaetano (1869-1901). Dopo i falliti attentati di Giovanni Pas-
sanante e di Pietro Acciarito, l’anarchico toscano Bresci uccise re Um-
berto I il 29 luglio 1900. Condannato all’ergastolo, morì in carcere l’anno
successivo, trovato impiccato alle sbarre della sua cella. 

BRUTO Marco Giunio (85-42 AC). Senatore della Repubblica romana,
partecipò alla congiura contro Giulio Cesare e fu tra i suoi uccisori. In
epoca moderna divenne il prototipo del tirannicida, esaltato in ciò dallo
stesso Robespierre.

CAPELLE Eduard von (1855-1931). Ammiraglio della Marina mili-
tare tedesca, fu segretario di Stato nella seconda parte della prima guerra
mondiale.

CARNOT Marie-François-Sadi (1837-1894). Presidente della Repub-
blica francese dal 1887, fu assassinato dall’anarchico italiano Caserio.

CASERIO Sante (1873-1894). Anarchico italiano, dopo l’esecuzione
della condanna a morte inflitta all’anarchico francese Vaillant, il 24 giu-
gno 1894 uccise a Lione il presidente della Repubblica francese Carnot.
Arrestato e processato, fu ghigliottinato il 16 agosto successivo.

CHAMFORT Nicolas (1741-1794). Scrittore francese e drammaturgo
anticonformista, fu giacobino durante la Rivoluzione francese.

CONDÉ principe di (1621-1686). Landauer si riferisce a Luigi II di
Borbone, oppositore del cardinale Mazzarino e partecipe del movimento
di opposizione denominato Fronda, durato circa cinque anni in nome
dell’esigenza di stabilire limitazioni al potere sovrano.

CORNEILLE Pierre (1606-1684). Celebre drammaturgo francese, fu
conquistato dalla figura del principe di Condé nel conflitto con Mazza-
rino. Nella sua poetica, la tensione tra il dovere e le passioni si risolve a fa-
vore del primo elemento.

DAVE Victor (1845-1922). Anarchico belga, impegnato nel movi-
mento tedesco accanto a Johann Most, fu tratto in arresto per le sue atti-
vità militanti e condannato a cinque anni di prigione. Quindi emigrò a
Londra, dove fu coinvolto in una dura disputa con l’anarco-comunista
Josef Peukert (1855-1910), con reciproche accuse di essere confidenti
della polizia. Dal 1900 si trasferì a Parigi, dove abitò fino alla morte.

DREYFUS Alfred (1859-1935). Ufficiale dell’esercito francese d’origine
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ebraica, fu al centro del celebre Affaire che lo vide sul banco degli impu-
tati con l’accusa di spionaggio a favore della Germania. La presa di posi-
zione di Émile Zola nel J’accuse! (1898) portò a una revisione del pro-
cesso, e nel 1906 Dreyfus fu riconosciuto estraneo ai fatti.

EGIDY Moritz von (1847-1898). Ufficiale prussiano, fu radiato dall’e-
sercito per le sue prese di posizione radicali, in nome della giustizia sociale
e contro ogni sistema di oppressione. Divenne un simbolo della libertà di
pensiero anche per molti anarchici tedeschi, tra cui Landauer.

EISNER Kurt (1867-1919). Giornalista liberale in gioventù, quindi mi-
litante socialdemocratico schierato su posizioni revisioniste in nome di un
socialismo caratterizzato in senso etico, si accostò alle posizioni antimili-
tariste della sinistra nel primo decennio del nuovo secolo, e fu tra i pochi
che in Germania tentarono di costituire un movimento pacifista durante
la guerra mondiale. L’8 novembre 1918 proclamò la costituzione della
Repubblica popolare di Baviera, di cui divenne primo ministro, e il 14 no-
vembre fu lui stesso a chiamare a Monaco Landauer, con cui condivideva
la medesima idea del socialismo quale «rigenerazione dello spirito». Il 21
febbraio 1919, Eisner fu assassinato da un estremista di destra, il conte
Anton von Arco-Valley (1897-1945).

EMERSON Ralph Waldo (1803-1882). Filosofo statunitense d’im-
pronta democratica, si schierò a favore dell’abolizione della schiavitù e
appoggiò, senza parteciparvi in prima persona, molti movimenti sociali di
stampo libertario. In questo contesto, espresse ammirazione per il teo-
rico della disobbedienza civile Henry David Thoreau (1817-1862).

ÉTIÉVANT Georges. Anarchico francese, fu condannato una prima volta
nel 1892 a cinque anni di prigione; quale fiancheggiatore di Ravachol,
venne nuovamente perseguito per la sue idee favorevoli alla «propaganda
del fatto». Nel 1898, dopo aver ucciso un poliziotto, subì la condanna a
morte, commutata nei lavori forzati nel dipartimento della Guyane, nel-
l’America meridionale, da dove non tornò mai. Le date di nascita e di
morte sono sconosciute.

FEDERICO GUGLIELMO IV (1795-1861). Re di Prussia dal 1840, du-
rante la rivoluzione del 1848 sembrò per un momento favorire le richie-
ste costituzionali che provenivano dal movimento liberale.
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FEDERICO IL GRANDE (1712-1786). Re di Prussia, additato da molti
quale modello del sovrano illuminato settecentesco, fu uomo colto, mu-
sicista e mecenate. Scrisse nel 1739 un Antimachiavelli che impressionò
Voltaire, che dal sovrano fu ospitato e sostenuto. 

FISCHART Johann (1546-1591). Scrittore protestante, celebre per la
forza della sua prosa ricercata, fu contestatore del papato e dei gesuiti. 

FOERSTER Friedrich Wilhelm (1869-1966). Filosofo di scuola kantiana,
dalla fine del secolo insegnò filosofia e pedagogia a Zurigo, Vienna e Mo-
naco. Fu un convinto pacifista durante la prima guerra mondiale, in nome
di un cristianesimo dalle spiccate tinte sociali, e promosse la nascita del
Bund Neues Vaterland, con Albert Einstein, Ludwig Quidde e lo stesso
Landauer. Al sorgere del nazismo emigrò negli Stati Uniti, per rientrare in
Europa e stabilirsi in Svizzera solo sul finire della sua lunghissima vita.

FRANCESCO FERDINANDO D’ASBURGO-ESTE arciduca (1863-1914).
Erede al trono dell’Impero austro-ungarico, il suo assassinio, avvenuto a
Sarajevo il 28 giugno 1914, diede il via alla prima guerra mondiale.

FRANTZ Konstantin (1817-1891). Federalista dell’epoca bismarckiana,
fu esponente di un indirizzo politico antiaccentratore di stampo liberal-
democratico, che però si rannodava alle correnti cooperativiste e comuni-
tarie del romanticismo tedesco.

GRELLING Richard (1853-1929). Antimilitarista tedesco, fu l’autore
del libro ispirato alla denuncia di Zola e menzionato da Landauer, J’ac-
cuse, von einem Deutschen (1915), in cui attribuiva alla politica degli im-
peri centrali la responsabilità del conflitto mondiale.

GUMPLOWICZ Ladislaus (1869-1942). Geografo e antropologo austro-
polacco (nel 1924 venne chiamato all’Università di Varsavia), era un teo-
rico del cooperativismo agricolo e in generale un convinto assertore del
ruolo storico della classe contadina nel processo di emancipazione sociale.
Collaborò strettamente con Landauer negli anni Novanta del XIX secolo.

HAMON Augustin (1862-1945). Figura di spicco del socialismo inter-
nazionale, fu dapprima anarchico, fondatore e direttore del periodico li-
bertario «L’Humanité Nouvelle», poi vicino al sindacalismo rivoluziona-
rio. Durante la prima guerra mondiale insegnò alla London School of
Economics and Political Science, poi, tornato in patria, s’iscrisse alla SFIO
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(Section française de l’Internationale ouvrière). Morì alla fine della seconda
guerra mondiale, dopo aver appoggiato, benché molto anziano, il movi-
mento della Resistenza al nazismo.

HENRY Émile (1872-1894). Anarchico francese fautore della «propa-
ganda del fatto», in seguito alla condanna di Vaillant fece esplodere una
bomba alla Gare Saint Lazare di Parigi, il 12 febbraio 1894. Arrestato, fu
condannato a morte, con sentenza eseguita il 21 maggio successivo.

HOFMANNSTHAL Hugo von (1874-1929). Poeta, scrittore, dramma-
turgo viennese, fu anche librettista di Richard Strauss, con il quale rag-
giunse l’apice del successo. La sua opera era assai apprezzata da Landauer.

HOHMANN Georg (1880-1920 ca.). Membro del parlamento provvi-
sorio di Baviera, fu un esponente della Deutsche Demokratische Partei (Par-
tito democratico tedesco).

KEIR HARDIE James (1856-1915). Fu un alacre organizzatore sindacale
e un esponente di spicco del socialismo britannico nelle file dell’Indepen-
dent Labour Party. Durante il congresso di Londra del 1896 difese il di-
ritto degli anarchici di partecipare ai lavori, in nome della tolleranza tra le
diverse frazioni del socialismo internazionale.

KOSCHEMANN Paul (1874-1929 ca.). Anarchico tedesco esponente
della «propaganda del fatto», nel 1897 fu accusato di aver compiuto un at-
tentato ai danni di Gottfried Krause (1831-1907), un ufficiale della po-
lizia di Berlino. Lo stesso Landauer depose al processo in suo favore, ma
inutilmente: Koschemann venne condannato a dieci anni di reclusione in
base a un processo indiziario. 

KUROFF Alfred. Collaboratore della rivista «Der sozialistische Akade-
miker» (L’accademico socialista), di orientamento socialdemocratico, si
scontrò con Landauer durante un dibattito intellettuale, che vide prota-
gonista anche Hamon, sul rapporto tra anarchismo e socialismo. Non è
stato possibile reperire ulteriori notizie.

LA BOÉTIE Étienne de (1530-1563). Autore del celebre Discours de la
servitude volontaire, composto in giovanissima età (e tradotto in tedesco
proprio da Landauer nel 1910), La Boétie figura tra i maggiori esponenti
del libero pensiero in epoca moderna. Divenne un punto di riferimento
per il pensiero libertario nei secoli successivi per la sua spietata critica del
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potere, nonché per la forte denuncia del «vizio orrendo» rappresentato
dall’abitudine a servire.

LACHMANN Edwig (1865-1918). Poetessa, fu la seconda moglie di
Landauer.

LESSING Gotthold Ephraïm (1729-1781). Drammaturgo tedesco,
pensatore illuminista, fu tra i più rilevanti esponenti dell’estetica mo-
derna. Sul tema del teatro (a cui fa riferimento Landauer nel testo), pre-
diligeva quello inglese d’impronta shakespeariana rispetto a quello fran-
cese per esempio di Corneille, spesso richiamato a modello dai suoi
contemporanei per la creazione di un teatro nazionale tedesco.

LUIGI XIV DI BORBONE (1638-1715). Re di Francia, assunse l’effettivo
potere di governo del paese solo alla morte del cardinale Mazzarino
(1661).

LUIGI XVI DI BORBONE (1754-1793). Re di Francia nel periodo della
Rivoluzione francese.

MACKAY John Henry (1864-1933). Scozzese naturalizzato tedesco,
anarchico individualista, fu un ammiratore di Max Stirner, al quale de-
dicò, nel 1898, un approfondito studio, Max Stirner. Sein Leben und sein
Werk (Max Stirner. Vita e opera), per cercare di diffonderne le idee nel
movimento anarchico e sindacalista. 

MANN Tom (1856-1941). Socialista britannico, attivo nelle Trade
Unions e sostenitore del movimento cooperativo, nel 1894 fu il primo
segretario dell’Independent Labour Party. Convinto antimilitarista, fu pa-
cifista durante la prima guerra mondiale. Poi simpatizzante della Rivolu-
zione russa, fu tra i fondatori del Partito comunista britannico.

MAZZARINO Giulio (1602-1661). Cardinale, ministro sotto il regno di
Luigi XIV, resse effettivamente il governo sino alla morte, fronteggiando
due movimenti di opposizione: la prima Fronda (1648-1649), detta par-
lamentare, giacché il parlamento di Parigi rivendicava un maggiore con-
trollo sulla politica economica del ministro, quindi una limitazione del
potere sovrano; e la seconda Fronda (1649-1653), detta nobiliare, che gli
impose di confrontarsi con il principe di Condé e i nobili che lo appog-
giavano.

MCKINLEY William (1843-1901). Presidente degli Stati Uniti dal
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1896, fu assassinato dall’anarchico di origine polacca Leon Frank Czol-
gosz (1873-1901), a sua volta rapidamente processato e condannato a
morte. 

MICHAELIS Georg (1857-1936). Cancelliere dell’Impero tedesco dal
luglio all’ottobre 1917.

MICHEL Louise (1830-1905). Rivoluzionaria francese, protagonista
della Comune di Parigi (1871), fu tra i principali esponenti del movi-
mento anarchico del suo tempo.

MIRABEAU Gabriel Honoré de Riqueti (1749-1791). Scrittore e poli-
tico francese, partecipò alla Grande Rivoluzione difendendo posizioni
moderate, tese a inquadrare entro limiti costituzionali la monarchia esi-
stente.

MOLIÈRE Jean-Baptiste Poquelin detto (1622-1673). Scrittore e com-
mediografo francese, fu autore di messe in scena sferzanti e di grande suc-
cesso nelle quali criticava i costumi e la morale del suo tempo.

MOLTKE Helmut Karl Bernhard von (1800-1891). Generale prus-
siano, quindi capo di stato maggiore, fu tra le personalità più influenti
dell’epoca bismarckiana. Nel 1870 sconfisse a Sedan l’esercito francese; fu
quindi nominato Feldmareschall, il più alto grado della gerarchia militare
tedesca.

MOST Johann (1846-1906). Dapprima esponente della socialdemo-
crazia tedesca e parlamentare, sviluppò negli anni posizioni critiche verso
la burocrazia di partito, diventando antiparlamentarista e fautore della
«propaganda del fatto». Fu espulso dalla SPD nel 1880, durante il con-
gresso di Weyden in Svizzera. 

MOWBRAY Charles Wilfred (1850 ca.-1910). Anarchico inglese di
orientamento comunista, leader operaio, legato ai lavoratori ebraici del-
l’East End londinese, venne più volte arrestato dalla polizia (ma sempre ri-
lasciato) sia per la sua attività organizzativa, condotta con particolare at-
tenzione ai disoccupati, sia per dichiarazioni che sembravano giustificare
la «propaganda del fatto». A metà degli anni Novanta emigrò negli Stati
Uniti, dove fu attivo nel mondo anarchico e socialista; venne espulso
dopo l’omicidio del presidente McKinley. Tornato a Londra nel 1903,
continuò la sua militanza sino alla morte.
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NEVE Johann Christoph (1846-1896). Anarchico individualista, se-
guace di Most, nel 1887 fu incarcerato per l’attività di propaganda svolta
nel movimento. Morì in carcere nove anni dopo.

PAYNE Thomas (1737-1809). Filosofo e politico inglese, combatté
nella Rivoluzione americana del 1776 e fu tra i padri fondatori degli Stati
Uniti. Partecipò anche alla Rivoluzione francese e fu membro della Con-
venzione.

POINCARÉ Raymond (1860-1934). Uomo di Stato francese, presidente
della Repubblica dal 1913 al 1920, si batté perché fossero riconosciute
con nettezza le responsabilità tedesche nello scoppio della prima guerra
mondiale.

QUIDDE Ludwig (1858-1941). Intellettuale e politico tedesco, demo-
cratico e pacifista (insignito del premio Nobel per la pace nel 1927), nel
1916 fu fondatore del Zentralstelle Völkerrecht. Deutsche Zentrale für
dauernden Frieden und Völkerverständigung (Ufficio centrale per il diritto
delle genti. Centrale tedesca per la pace stabile e l’intesa fra i popoli), cui
aderì anche Landauer.

RABELAIS François (1494-1553). Scrittore francese, fu autore della ce-
lebre serie di romanzi Gargantua et Pantagruel, espressione e difesa dello
spirito libero del migliore umanesimo.

RAVACHOL François Koenigstein detto (1859-1892). Anarchico fran-
cese, compì numerosi attentati dinamitardi. Più volte arrestato, una volta
evaso, venne condannato alla ghigliottina nel 1892. Durante l’ultimo
processo pronunciò una dichiarazione, presto divenuta celebre, in cui at-
taccava le inique leggi repressive della società borghese, affermando essere
«la società a fare i criminali».

RECLUS Élisée (1830-1905). Geografo di fama, fu uno dei maggiori
esponenti dell’anarchismo francese. Protagonista della Prima Internazio-
nale al fianco di Bakunin, partecipò alla vicenda della Comune di Parigi.

REINSDORF Friedrich August (1849-1885). Anarchico tedesco, espo-
nente della «propaganda del fatto», fu condannato a morte nel 1884 quale
promotore di un fallito attentato dinamitardo contro il Kaiser Guglielmo
I (28 settembre 1883). La sentenza fu eseguita il 6 febbraio 1885.

RETZ CARDINAL DE, Jean-François Paul de Gondi detto (1613-1679).
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Uomo politico francese, protagonista della Fronda, fu avversario del car-
dinale Mazzarino.

SCHOPENHAUER Arthur (1788-1860). Filosofo tedesco, critico dell’Il-
luminismo razionalista, pubblicò nel 1818 la sua opera più significativa:
Il mondo come volontà e rappresentazione. 

SHAW George Bernard (1856-1950). Scrittore e drammaturgo irlan-
dese, contestatore della società vittoriana, ottenne il premio Nobel per la
letteratura nel 1925. Sul piano politico fu socialista, tra i promotori della
Società Fabiana insieme a Sidney Webb (1859-1947) e alla moglie Bea-
trice Potter Webb (1858-1943), e autore dei Saggi fabiani sul socialismo
(1889), in cui si difendevano i principi del gradualismo e del riformismo.

STOECKER Adolf (1835-1909). Teologo protestante e politico tedesco,
tra i fondatori del movimento politico dei cristiano-sociali, fu portatore di
una critica del capitalismo dai tratti antisemiti, ostile tanto al liberalismo
quanto al socialismo.

TUCKER Benjamin (1854-1939). Anarchico di orientamento stirne-
riano, tra il 1880 e il 1907 rappresentò, con il suo giornale «Liberty», il
punto di riferimento per la corrente individualista negli Stati Uniti.

VAILLANT Auguste (1861-1894). Anarchico francese, fu condannato a
morte per un attentato dinamitardo contro la Camera dei deputati avve-
nuto il 9 dicembre 1893, che tuttavia non aveva provocato alcuna vit-
tima, pur diffondendo il panico tra i deputati e nell’opinione pubblica. Il
presidente della Repubblica, Carnot, non gli concesse la grazia, il che
portò Sante Caserio a progettare la sua uccisione. 

WERNER Wilhelm (1859-1941). Editore berlinese e militante politico
sin dall’epoca delle leggi antisocialiste, fu esponente della corrente liber-
taria all’interno del Verein der Unabhängigen Sozialisten, sempre a fianco di
Landauer. A metà degli anni Novanta emigrò in Inghilterra.

ZOLA Émile (1840-1902). Saggista francese e scrittore di orientamento
naturalista, nel 1898 firmò il celebre J’accuse! in difesa di Alfred Dreyfus,
in nome della verità e della giustizia.
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titoli affini dal catalogo elèuthera

AA.VV.
A-cerchiata

storia veridica ed esiti imprevisti di un simbolo

AA.VV.
Voci di compagni, schede di questura

Michael Albert
Oltre il capitalismo

Jean Bacon
Signori macellai

storia della guerra e di chi la fa

Michail Bakunin
La libertà degli uguali

Osvaldo Bayer
Patagonia rebelde

una storia di gauchos, bandoleros, anarchici, latifondisti 
e militari nell’Argentina degli anni Venti

Giampietro N. Berti
Un’idea esagerata di libertà

introduzione al pensiero anarchico

Amedeo Bertolo (a cura di)
L’anarchico e l’ebreo
storia di un incontro
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Murray Bookchin
L’ecologia della libertà 

emergenza e dissoluzione della gerarchia

Eva Civolani
La sovversione estetica

arte e pensiero libertario tra Ottocento e Novecento

Francesco Codello
Né obbedire né comandare

lessico libertario

Eduardo Colombo 
Lo spazio politico dell’anarchia

Alex Comfort
Potere e delinquenza

saggio di psicologia sociale

Ronald Creagh
Laboratori d’utopia

Jacques Ellul
Anarchia e cristianesimo

Vittorio Giacopini 
Non ho bisogno di stare tranquillo

Errico Malatesta, vita straordinaria del rivoluzionario 
più temuto da tutti i governi e le questure del regno

William Godwin
L’eutanasia dello Stato
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Paul Goodman
Individuo e comunità

David Goodway
Conversazioni con Colin Ward

David Graeber
Frammenti di antropologia anarchica

David Graeber
Critica della democrazia occidentale

Tomás Ibáñez
Il libero pensiero

elogio del relativismo

Pëtr Kropotkin
Scienza e anarchia

Luciano Lanza
Bombe e segreti

piazza Fontana: una strage senza colpevoli

René Lourau
Lo Stato incosciente

Errico Malatesta
Il buon senso della rivoluzione

Todd May
Anarchismo e post-strutturalismo

landauer_7.qxd  6-06-2012  12:38  Pagina 190



Erich Mühsam
Dal cabaret alle barricate

Camille Pissarro
Mio caro Lucien

lettere al figlio su arte e anarchia

Pierre-Joseph Proudhon
Critica della proprietà e dello Stato

Elisée Reclus
Natura e società

scritti di geografia sovversiva

Elisée Reclus
Storia di un ruscello

Seán M. Sheehan
Ripartire dall’anarchia

attualità delle idee e delle pratiche libertarie

Alexander V. Shubin 
Nestor Machno, bandiera nera sull’ucraina
guerriglia libertaria e rivoluzione contadina

Michael P. Smith
Educare per la libertà
il metodo anarchico

Filippo Trasatti
Lessico minimo di pedagogia libertaria
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Finito di stampare nel mese di giugno 2012
presso Monotipia cremonese, Cremona

per conto di elèuthera, via Rovetta 27, Milano
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