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UNO

Capita a chi viaggia

«Ma cominciamo daccapo: tu ce li hai i principi morali?».
«Giusto i principi no, suppongo; di morale avrò magari gli scrupoli».

Tommaso Landolfi, A caso

Chi viaggia sa bene che una parte della propria attenzione,
quando si arriva in un posto nuovo, è diretta verso un ca-
pire come funziona la vita quotidiana della città, del paese
in cui ci si trova. «Paese che vai usanze che trovi» significa
imparare in breve tempo a conformarsi a un altro ritmo di
vita, ad altre maniere di concepire i tempi della giornata, gli
spazi del personale e gli spazi della vita in comune. Viag-
giare è voler andare verso una discontinuità costante che
però ti costringe continuamente a posarti e a confrontarti
con il passo a passo, con le abitudini altrui. Sembra quasi
una contraddizione, perché il viaggio lo pensiamo come
un’evasione dalla vita quotidiana, eppure la prima cosa che
facciamo quando ci troviamo in un paese diverso dal no-
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stro è dover imparare o ri-imparare i ritmi locali, la quoti-
dianità locale. 

La mattina a Hanoi si fa colazione con una zuppa phò
accompagnata da un pane lievitato a forma di churro spa-
gnolo. Certo, se rimarrete in albergo non vi capiterà mai,
ma se cominciate a girare e a mescolarvi ai locali, a un certo
punto capirete quanto sia importante cominciare la gior-
nata con quello che è considerato per i vietnamiti il pasto
per eccellenza. 

Se vivete in Spagna per un po’, vi troverete da outsider a
domandarvi come mai le città sono vuote, deserte dalle due
alle cinque del pomeriggio, e fin quando non capite che
questa sosta permette poi di prolungare la giornata fino a
notte inoltrata non avrete afferrata una delle leggi della vita
quotidiana spagnola. 

Ogni paese ha il suo tempo di sospensione, il tempo del
bar a Roma, il tempo della xinxina a Lisbona, quello della
demi di birra in un bistrò francese, o del chai in un caffè
turco, fuori della porta. Per ritmare la vita quotidiana, le so-
spensioni sono più importanti delle continuità, danno il
senso dell’inizio, del passaggio tra una fase e l’altra della gior-
nata, dell’andare verso la sera, della conclusione del giorno.

Ogni cultura ha inventato modi e rituali per dare ai
ritmi del giorno il senso di una «normalità eccezionale»,
dalla recita dei vespri delle vecchiette di un paese siciliano,
alle cinque preghiere giornaliere dell’islam, o alle puja
hindu accompagnate da uno scampanellio che allontani
gli spiriti e svegli la coscienza. Ma la ritualità può essere
anche il tempo di comprare un durian nei mercati all’a-
perto di Bangkok, o quello dell’attesa di una camioneta col-
lettiva nella periferia di Quito. 

Se si passeggia tra le strade della «concessione francese»
a Shanghai, ci si rende conto di quante sospensioni e di
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quanti ritmi la gente metta in atto per «ammazzare» il
tempo, dal discutere animatamente di fronte al banco dei
pesci di un mercato, al giocare a mah-jong o al mettere i
panni a stendere negli lilong, i vicoli tra le case basse di que-
sta parte della città.

A chi viaggia capita di domandarsi cosa siano queste abi-
tudini, e perché siano così importanti e così diverse paese
per paese. Sono diverse, eppure tutte riconducono a una
stessa questione: quella di «sapere» cosa fare della propria
vita quotidiana. Esse sono anzi la vita quotidiana, sono le
scansioni che le permettono di essere diversa da un indi-
stinto fluire del tempo. La discontinuità che mettono in
atto è quella che diventa una forma tenue, ma allo stesso
tempo costante, di regola, di regole. Non si tratta diretta-
mente di regole del bene e del male, anche se questa forma
di «saper fare», di arte di vivere, è il sostrato, il tappeto delle
trame quotidiane su cui ogni altra forma di morale può es-
sere imbastita.

È l’etica «ordinaria» che ci vuole per vivere tutti i giorni,
per «saperci fare» con le persone che vivono accanto. È un
conformarsi che richiede un apprendimento e poi la quasi
dimenticanza di esso. Sono gli stranieri, i viaggiatori, gli os-
servatori esterni a rendersi conto che la gente, posto per
posto, «si dà delle regole» e tacitamente, per buona parte
dei casi, le rispetta. Sono regole del buon vivere, dell’andare
d’accordo, o del litigare, sono regole dell’uso in comune di
spazi, sono norme di «buona educazione» che possono
anche diventare norme di «sincerità», di «autenticità», sono
quello che gli antropologi hanno chiamato «cultura», im-
plicando che dietro queste banali norme quotidiane si na-
sconda il senso che la gente dà alla propria vita. 

Dentro queste regole ci stanno anche gli scrupoli, gli im-
barazzi, gli spiazzamenti, appunto perché tra individui e co-
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munità in uno stesso posto c’è un gioco continuo tra il
conformarsi e il non conformarsi. Gli adolescenti, ad esem-
pio, giocano con imbarazzo le regole degli adulti, e spesso i
singoli individui si sentono stretti in quelle stesse regole,
che a volte contribuiscono – con molta fatica – a cambiare.
Chi non si conforma è spiazzato e si turba della propria non
perfetta conformità, ma in più dis-turba la maggioranza in-
torno a lui con la propria voce discordante. L’etica quoti-
diana è una «deriva» che va lentamente rispetto agli indivi-
dui e li porta via come una lenta corrente cui alcuni fanno
resistenza nuotando in un’altra direzione. 

Clifford Geertz dice: «La cultura consiste in strutture di
significato socialmente stabilite ed è pubblica perché il si-
gnificato lo è» [Interpretazione di culture, il Mulino, 1998,
p. 49]. Queste strutture sono quelle che ci fanno resistenza
quando viaggiamo, quelle in cui dobbiamo cercare almeno
parzialmente di entrare se non vogliamo chiuderci nella
stanza dell’ostello o dell’albergo. Sono resistenti perché,
come dice sempre Geertz, sono thick, sono «spesse», dense,
e vanno dai ritmi e dalle scansioni della vita quotidiana
fino ai fatti della vita, la nascita, le emozioni, le paure, il do-
lore, la gioia, il far parte o meno di un mondo maschile o
di uno femminile, il senso dello stare insieme e dello stare
da soli, le età della vita, il senso del fare e del parlare, la
morte degli altri e la propria. Sono «spesse» perché sono il
risultato di una storia e dell’interazione di quella storia con
quel posto preciso (quello che altrove abbiamo chiamato
«mente locale»); perché sono il risultato di un contesto e di
come storia e contesto si siano modificati. Ed è anche per
questo che «ci resistono» (a noi viaggiatori e a chi vi ap-
partiene), per cui dobbiamo mettere in conto un certo
lasso di tempo per entrarci o per uscirne.

Non dobbiamo pensare che queste «regole» siano fisse e
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che la gente ci si trovi invischiata senza poter adeguarsi a
ciò che di nuovo accade. C’è in queste norme quotidiane
non solo l’elasticità dell’arrangiarsi nel mondo, ma anche la
dinamicità di spinte verso il futuro, che più che spinte sono
derive profonde, falde tettoniche che si muovono nella
parte meno cosciente degli individui e della collettività.

Gli antropologi sanno, per deformazione professionale,
che le culture non sono «assimilabili», che non si può ten-
tare di convincere una cultura a conformarsi a un’altra o a
cambiare, se non con un lungo processo, con traumi vio-
lenti o a seguito di accadimenti disastrosi oppure mirabo-
lanti. Ma la cultura «resiste», e una sua caratteristica è pro-
prio quella di essere sospesa tra le derive del quotidiano,
cose che la gente fa «normalmente» senza chiedersene più
il perché, e una struttura ancora più profonda e inconscia,
quella dei sogni, delle derive sotterranee che intere folle e
popolazioni nutrono senza saperlo. 

C’è chi ha parlato di «sonnambulismo», di una forma
di suggestione che permea l’io che scopre se stesso nell’in-
terazione con il corpo sociale. È una riflessione che Ga-
briel Tarde fa nel 1884 in un articolo su Cosa è una so-
cietà?. Come bene riassume Andrea Cavalletti nella sua
postfazione.

Alla base sta dunque un sapere-essere che è insieme nascita,
crescita, affermazione e dispersione dell’io in una miriade di re-
lazioni ogni volta inedite. Vi è già sempre un corpo sociale, luogo
di trasmissione intermentale, corpo o eco delle idee, e al fondo di
questo corpo la prima cattura. Vi è infatti, in principio, un rap-
porto di possessione o di fascinazione esercitata da quell’oggetto
singolare che resiste al nostro sguardo, mentre ci colpisce in virtù
della sua forza di soggetto. Poiché questo raddoppiamento in
base al quale vedendo l’altro io scopro me stesso non sarebbe tale
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(non si darebbe alcuna coscienza di sé) se non implicasse una
«fede irresistibile» nella realtà dell’altra coscienza. Guardando un
fiore, una montagna, un albero, dice Tarde, posso dimenticare
me stesso, smarrirmi del tutto in quel che vedo. Non è così
quando guardo un uomo («o anche un animale superiore»): non
posso vederlo senza dirmi che anche l’altro sarà ugualmente pa-
drone di guardarmi. E sono già in sua balìa» [Andrea Cavalletti,
postfazione a Gabriel Tarde, Cosa è una società, Cronopios, 2012,
pp. 67-68].

Non si tratta di un sonnambulismo chiuso e statico, ma
piuttosto di un abbandonarsi dove l’imitazione e la sugge-
stione in cui individuo e società sono uniti diventa una di-
namica desiderante. Individuo e società sono immersi in
un’etica «ordinaria» che sembra assolutamente stabile pro-
prio perché si muove in modo lento, impercettibile, e tra-
scina tutto con sé.

Questa sospensione tra vita quotidiana diurna – appa-
rentemente immobile – e vita quotidiana sotterranea ha
una resistenza, un attrito che dà alla cultura cui si appar-
tiene l’apparenza di essere l’unica realtà. Essere realisti ri-
chiede di non dimenticare che se si va altrove, in un altro
paese, i principi del realismo cambiano. 

Le culture sono diverse, ma vista la loro densità e il fatto
che esse sono strutture di significato, ognuna di essa pre-
tende di essere il principio di realtà, la verità attuale da
prendere sul serio e cui conformarsi o ribellarsi. Le culture
manifestano con estrema convinzione le proprie ragioni, e
se le si ascolta dall’interno sembrano ragioni inoppugnabili.
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