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PREFAZIONE

Il vento comune

di Marcus Rediker

Toussaint, the most unhappy of men!
Whether the whistling Rustic tend his plough
Within thy hearing, or thy head be now
Pillowed in some deep dungeon’s earless den;
O miserable Chieftain! Where and when
Wilt thou find patience? Yet die not; do thou
Wear rather in thy bonds a cheerful brow:
Thou fallen thyself, never to rise again,

Live, and take comfort. Thou hast left behind
Powers that will work for thee; air, earth, and skies;
Theres not a breathing of the common wind
That will forget you; thou hast great allies;
1hy friends are exultations, agonies,

And love, and man’s unconquerable mind'.



E il poeta inglese William Wordsworth a evocare la forza
del common wind, il «vento comune», in un sonetto del
1802 dedicato a Toussaint Louverture, il grande leader
della Rivoluzione haitiana destinato a morire poco dopo,
di polmonite, nella prigione napoleonica di Fort de Joux,
nella Francia orientale.

Julius S. Scott ci mostra qui la potenza umana collettiva
che sta dietro le parole di Wordsworth. Concentrando la
sua attenzione sull’«alito del vento comune», indaga infatti
su quanti inalarono insieme a quell’alito anche la storia di
Toussaint e della rivoluzione, per poi rimetterla in circolo
nel sussurro di racconti sovversivi dilagati con rapidita e
forza in tutta I'area atlantica. E se riesce a dare sostanza
alla splendida astrazione di Wordsworth ¢ proprio perché
ci mostra le «menti invitte» all'opera: una popolazione ete-
rogenea — composta da marinai, schiavi fuggiaschi, uomini
liberi di colore, maroons, disertori, venditrici ambulanti,
detenuti evasi e contrabbandieri — in continuo movimento
che proprio per questo diventava il vettore attraverso il
quale circolavano le notizie e le esperienze nate dentro e
intorno la Rivoluzione haitiana. In tal modo, Scott ci offre
uno straordinario spaccato di storia sociale e intellettuale di
una rivoluzione dal basso.

Seppur calzante, non ¢ del tutto esatto definire questo
libro un «classico underground». E non perché il suo szatus
come classico sia in discussione, ma perché la metafora ter-
restre ¢ fuori bersaglio: qui si racconta cio che accadde non
nel sottosuolo ma sottocoperta, in mare e sui moli, a bordo
di navi e canoe, e nelle turbolente citta portuali dell’era in
cui scoppio la Rivoluzione haitiana. Nondimeno, il libro



e le sue fortune trovano un parallelismo con il mondo dei
marinai e degli altri lavoratori itineranti che ne costitui-
scono il tema centrale: entrambi hanno avuto un’esistenza
sfuggente — difficili da localizzare e noti principalmente
attraverso il passaparola. Per decenni, ai convegni, gli sto-
rici hanno bisbigliato in toni ammirati e cospiratori dell’o-
pera di Scott: «Hai saputo che...?». Sin dal suo primo con-
cepimento come tesi di dottorato nel 1986, questo libro,
grazie alle innumerevoli citazioni da parte degli studiosi in
una gran varieta di campi, ha da sempre occupato un posto
atipico nel mondo della ricerca.

Ricordo distintamente la prima volta che ne sentii par-
lare. Nel 1985, 'amico e mentore di Julius S. Scott alla
Duke University, Peter Wood, tenne una conferenza alla
Georgetown University, dove all’epoca insegnavo. Dopo
il suo intervento, mentre attraversavamo la «Piazza Rossa»
del campus discutendo le varie questioni che aveva solle-
vato, Wood accenno a un suo dottorando che stava stu-
diando la diffusione via mare delle idee e delle informa-
zioni relative alla Rivoluzione haitiana, focalizzandosi sugli
anni Novanta del Settecento, decennio in cui le fiamme
della rivolta bruciavano in tutto I’Atlantico, da Port-au-
Prince a Belfast, da Parigi a Londra.

La mia prima reazione fu: «Come gli ¢ potuto venire in
mente di fare una ricerca su guesto?». Va detto che all’epoca
avevo appena completato una tesi di dottorato sui mari-
nai atlantici del Settecento e dunque pil di chiunque altro
sapevo quali difficoltd Scott avrebbe incontrato studiando
un tale argomento. Proprio per questo la descrizione del
progetto fatta da Wood mi lascid sbalordito — e assoluta-
mente curioso di saperne di pit. Cosi Wood ci mise in con-



tatto, io e Scott avviammo una corrispondenza, e a distanza
di un anno circa, dopo la consegna e la discussione della
sua tesi, lessi la stesura di questo libro. Mi convinsi allora,
e ne resto convinto ancora oggi, che ¢ uno degli studi sto-
rici pitt creativi che abbia mai avuto per le mani.

Scott affronta un tema che perseguito a lungo i proprie-
tari di schiavi in tutto 'Atlantico — quello che uno di loro
nel 1791 chiamo «la modalita ignota con cui circolano le
informazioni di intelligence tra i negri». Intelligence & pro-
prio il termine esatto, perché le conoscenze che viaggia-
vano sulle «ali del vento» avevano una ricaduta strategica in
quanto collegavano le informazioni sull’abolizionismo bri-
tannico, sul riformismo spagnolo e sui moti rivoluzionari
francesi con quelle sulle lotte locali dell’intera area carai-
bica. Le genti itineranti usavano le maglie del commercio
e la propria mobilita personale per formare reti di comu-
nicazione sovversive di cui le classi dominanti del periodo
erano acutamente consapevoli, anche se gli storici succes-
sivi ne sono rimasti a lungo ignari. Fino a Scott.

Di fatto, Scott ha dato vita a un nuovo modo di osser-
vare uno dei momenti cardine del periodo storico che Eric
Hobsbawm ha notoriamente chiamato «’Eta della rivolu-
zione». Riesce infatti a spostare il nostro sguardo su que-
sta epoca deflagrante offrendoci due prospettive inedite: dal
basso e dal mare. Portando in primo piano gli uomini e le
donne che collegavano via mare Parigi, Siviglia ¢ Londra a
Port-au-Prince, Santiago de Cuba e Kingston, gli stessi che
a livello locale, su piccole imbarcazioni, mettevano in comu-
nicazione reciproca porti, piantagioni, isole e colonie, Scott
crea una nuova e altamente suggestiva geografia transnazio-
nale della lotta. Grazie a questa visione, gli episodi di resi-
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stenza dal basso avvenuti in luoghi del mondo che prima
apparivano scollegati emergono come parti costitutive di un
vasto movimento umano. Le forze — e gli artefici — della rivo-
luzione si stagliano con un nitore senza precedenti.

Il libro & popolato da figure a lungo dimenticate che
invece al loro tempo erano diventati i protagonisti di rac-
conti a loro dedicati. Come il fuggiasco di Cap Francais
che si era dato il nome di «Sans-Peur» (Senza-Paura) —
davvero un nome con un messaggio, sia per i suoi sodali
nemici della schiavitl, sia per chiunque si fosse messo in
mente di braccarlo. O le africane anonime che ai mercati di
Saint-Domingue [I’attuale Haiti] si salutavano con l'appel-
lativo di «marinaio», esprimendo cosi una forma di solida-
rietd che risaliva ai bucanieri del Seicento. O ancora perso-
naggi come Joe Anderson, il marinaio giamaicano che era
fuggito dal suo padrone con un gigantesco collare di ferro
ancora addosso e che nondimeno si sottrasse alla cattura
per ben quattordici anni, o come I'anziano e solenne Old
Blue, che si era meritato «una reputazione lunga e distintiva
quanto la sua barba ingrigita» (infra p. 123). La ricchezza
narrativa di questo libro ¢ semplicemente straordinaria.

Un elemento chiave dell'opera di Scott ¢ la citta portuale,
dove genti itineranti provenienti da ogni parte del mondo
si incontravano per lavorare. Indotti a sperimentare rap-
porti cooperativi di fronte a un capitale transnazionale gia
impegnato a movimentare le merci nel mondo, i lavoratori
tradussero quelle forme di cooperazione in progetti propri.
Scott dimostra come nei porti il modo di produzione capi-
talistico non avesse generato solo enormi ricchezze attra-
verso i commerci, ma anche movimenti di opposizione dal
basso. Come Lord Balcarres, governatore della Giamaica,
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osservava sconsolato nel 1800, le classi inferiori di King-
ston erano composte da «turbolenti di ogni nazione». Per-
vase da «una generale aspirazione al livellamento», quelle
classi erano un vero e proprio innesco alla rivolta — pronte
a dare alle fiamme la cittd e ridurla in cenere (infra p. 47).
E Scott descrive per 'appunto come e perché il fronte del
porto si fosse tramutato in un «calderone insurrezionale»
(infra p. 183), dopo I'irrompere di «cicli di agitazione» trans-
nazionali in molte citta portuali negli anni Trenta, Sessanta e
Novanta del Settecento. Per esplodere, nell'ultimo decennio
del secolo, in una rivoluzione di portata atlantica.

Di fatto, Scott si ¢ occupato di storia transnazionale e
atlantica ben prima che questo approccio e questo campo
di studi diventassero elementi di punta nella ricerca sto-
rica. Ma limitarsi a dire che era in anticipo sul suo tempo
sarebbe un wunderstatement. Molto di quanto scrisse quasi
quarantanni fa sembra scritto ieri: «Superando con un
balzo le barriere linguistiche, geografiche e imperiali, la
tempesta creata dai rivoluzionari neri di Saint-Domingue
e trasmessa da genti itineranti ad altre societa schiaviste si
sarebbe rivelata un punto di svolta fondamentale nella sto-
ria delle Americhe» (infra p. 21). Conclusioni come que-
sta erano basate su esaustive ricerche d’archivio condotte in
Spagna, Gran Bretagna, Giamaica e Stati Uniti, e su fonti
primarie pubblicate a e su Cuba, Saint-Domingue e altre
aree dei Caraibi. E tutte raccontano una sbalorditiva nuova
vicenda da aggiungere ai fieri annali della «storia dal basso».

Nel tracciare la struttura concettuale di questo libro,
Scott si ¢ anche avvalso, in modo creativo, di un ricco cor-
pus di studi radicali. Dal libro di Christopher Hill, 7he
World Turned Upside Down: Radical Ideas in the English
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Revolution (1972), prende l'idea dei «senza padrone» —
impiegata in origine per indicare gli uomini e le donne del
Seicento ad alta mobilita e perlopitl espropriati — per creare
perd qualcosa di completamente nuovo: il «caraibico senza
padrone», ovvero quegli uomini e quelle donne indipen-
denti che vivevano e si muovevano all'interno degli spazi
altamente «padronali» del sistema delle piantagioni. Dal
libro di C. L. R. James, Mariners, Renegades, and Casta-
ways: Herman Melville and the World We Live In (1953),
prende invece 'umanita variegata e fluttuante che teneva
collegato il mondo del primo evo moderno e che in seguito
rivisse nei romanzi marinari di Melville. Si avvale inol-
tre dell'opera di Georges Lefebvre, il grande storico della
Rivoluzione francese che negli anni Trenta, oltre a coniare
Pespressione «storia dal basso», dimostrd nel suo classico
testo La Grande peur de 1789 (1932) in che modo le dice-
rie, le voci, possono determinare grandi sommovimenti
sociali e politici. Negli anni Novanta del Settecento, le
voci di emancipazione diffuse da gruppi eterogenei di senza
padrone divennero una forza concreta in tutti i Caraibi e
in tutto I’Atlantico.

Il libro di Scott ¢ una di quelle rare opere che veicola
non soltanto nuove prove e nuove argomentazioni, che
certo non mancano, ma soprattutto una visione del tutto
inedita di un preciso periodo storico, I'Eta della Rivolu-
zione, ovvero uno dei momenti piu cruciali della storia
mondiale. E cosi la Rivoluzione haitiana — Wordsworth
sarebbe stato felice di saperlo — «non muore». Unendosi
ai popoli invitti che studia, Julius S. Scott ci racconta una
nuova storia, una storia di esultanza e di agonia, di amore
e di rivoluzione. Consegnandoci un dono epocale.
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Nota al capitolo

1. Toussaint, il piti infelice degli uomini! / Che il fischiettare del con-
tadino intento all’aratro / arrivi alle tue orecchie, o che la tua testa
sia in ceppi nei recessi sordi di una segreta; / O capo infelice! dove e
quando / troverai la forza di resistere? Ma non morire; assumi, sem-
mai, / nella tua prigionia, un’espressione serena: / Se anche sei caduto
per non rialzarti mai piti, / vivi e trova consolazione. Ti sei lasciato
indietro / poteri che operano in tuo favore: aria, acqua e cieli; / nessun
alito del vento comune / potra mai dimenticarti; hai grandi alleati: /

i tuoi amici sono le esultanze, le agonie / e 'amore, e la mente invitta

dell’'uomo [N.d.T.].
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