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prefazione

Il vento comune

di Marcus Rediker

Toussaint, the most unhappy of men!
Whether the whistling Rustic tend his plough

Within thy hearing, or thy head be now
Pillowed in some deep dungeon’s earless den;

O miserable Chieftain! Where and when
Wilt thou find patience? Yet die not; do thou

Wear rather in thy bonds a cheerful brow: 
Thou fallen thyself, never to rise again, 

Live, and take comfort. Thou hast left behind
Powers that will work for thee; air, earth, and skies;

There’s not a breathing of the common wind 
That will forget you; thou hast great allies;

Thy friends are exultations, agonies, 
And love, and man’s unconquerable mind1. 
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È il poeta inglese William Wordsworth a evocare la forza 
del common wind, il «vento comune», in un sonetto del 
1802 dedicato a Toussaint Louverture, il grande leader 
della Rivoluzione haitiana destinato a morire poco dopo, 
di polmonite, nella prigione napoleonica di Fort de Joux, 
nella Francia orientale. 

Julius S. Scott ci mostra qui la potenza umana collettiva 
che sta dietro le parole di Wordsworth. Concentrando la 
sua attenzione sull’«alito del vento comune», indaga infatti 
su quanti inalarono insieme a quell’alito anche la storia di 
Toussaint e della rivoluzione, per poi rimetterla in circolo 
nel sussurro di racconti sovversivi dilagati con rapidità e 
forza in tutta l’area atlantica. E se riesce a dare sostanza 
alla splendida astrazione di Wordsworth è proprio perché 
ci mostra le «menti invitte» all’opera: una popolazione ete-
rogenea – composta da marinai, schiavi fuggiaschi, uomini 
liberi di colore, maroons, disertori, venditrici ambulanti, 
detenuti evasi e contrabbandieri – in continuo movimento 
che proprio per questo diventava il vettore attraverso il 
quale circolavano le notizie e le esperienze nate dentro e 
intorno la Rivoluzione haitiana. In tal modo, Scott ci offre 
uno straordinario spaccato di storia sociale e intellettuale di 
una rivoluzione dal basso. 

Seppur calzante, non è del tutto esatto definire questo 
libro un «classico underground». E non perché il suo status 
come classico sia in discussione, ma perché la metafora ter-
restre è fuori bersaglio: qui si racconta ciò che accadde non 
nel sottosuolo ma sottocoperta, in mare e sui moli, a bordo 
di navi e canoe, e nelle turbolente città portuali dell’era in 
cui scoppiò la Rivoluzione haitiana. Nondimeno, il libro 
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e le sue fortune trovano un parallelismo con il mondo dei 
marinai e degli altri lavoratori itineranti che ne costitui-
scono il tema centrale: entrambi hanno avuto un’esistenza 
sfuggente – difficili da localizzare e noti principalmente 
attraverso il passaparola. Per decenni, ai convegni, gli sto-
rici hanno bisbigliato in toni ammirati e cospiratori dell’o-
pera di Scott: «Hai saputo che…?». Sin dal suo primo con-
cepimento come tesi di dottorato nel 1986, questo libro, 
grazie alle innumerevoli citazioni da parte degli studiosi in 
una gran varietà di campi, ha da sempre occupato un posto 
atipico nel mondo della ricerca. 

Ricordo distintamente la prima volta che ne sentii par-
lare. Nel 1985, l’amico e mentore di Julius S. Scott alla 
Duke University, Peter Wood, tenne una conferenza alla 
Georgetown University, dove all’epoca insegnavo. Dopo 
il suo intervento, mentre attraversavamo la «Piazza Rossa» 
del campus discutendo le varie questioni che aveva solle-
vato, Wood accennò a un suo dottorando che stava stu-
diando la diffusione via mare delle idee e delle informa-
zioni relative alla Rivoluzione haitiana, focalizzandosi sugli 
anni Novanta del Settecento, decennio in cui le fiamme 
della rivolta bruciavano in tutto l’Atlantico, da Port-au-
Prince a Belfast, da Parigi a Londra. 

La mia prima reazione fu: «Come gli è potuto venire in 
mente di fare una ricerca su questo?». Va detto che all’epoca 
avevo appena completato una tesi di dottorato sui mari-
nai atlantici del Settecento e dunque più di chiunque altro 
sapevo quali difficoltà Scott avrebbe incontrato studiando 
un tale argomento. Proprio per questo la descrizione del 
progetto fatta da Wood mi lasciò sbalordito – e assoluta-
mente curioso di saperne di più. Così Wood ci mise in con-
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tatto, io e Scott avviammo una corrispondenza, e a distanza 
di un anno circa, dopo la consegna e la discussione della 
sua tesi, lessi la stesura di questo libro. Mi convinsi allora, 
e ne resto convinto ancora oggi, che è uno degli studi sto-
rici più creativi che abbia mai avuto per le mani. 

Scott affronta un tema che perseguitò a lungo i proprie-
tari di schiavi in tutto l’Atlantico – quello che uno di loro 
nel 1791 chiamò «la modalità ignota con cui circolano le 
informazioni di intelligence tra i negri». Intelligence è pro-
prio il termine esatto, perché le conoscenze che viaggia-
vano sulle «ali del vento» avevano una ricaduta strategica in 
quanto collegavano le informazioni sull’abolizionismo bri-
tannico, sul riformismo spagnolo e sui moti rivoluzionari 
francesi con quelle sulle lotte locali dell’intera area carai-
bica. Le genti itineranti usavano le maglie del commercio 
e la propria mobilità personale per formare reti di comu-
nicazione sovversive di cui le classi dominanti del periodo 
erano acutamente consapevoli, anche se gli storici succes-
sivi ne sono rimasti a lungo ignari. Fino a Scott. 

Di fatto, Scott ha dato vita a un nuovo modo di osser-
vare uno dei momenti cardine del periodo storico che Eric 
Hobsbawm ha notoriamente chiamato «l’Età della rivolu-
zione». Riesce infatti a spostare il nostro sguardo su que-
sta epoca deflagrante offrendoci due prospettive inedite: dal 
basso e dal mare. Portando in primo piano gli uomini e le 
donne che collegavano via mare Parigi, Siviglia e Londra a 
Port-au-Prince, Santiago de Cuba e Kingston, gli stessi che 
a livello locale, su piccole imbarcazioni, mettevano in comu-
nicazione reciproca porti, piantagioni, isole e colonie, Scott 
crea una nuova e altamente suggestiva geografia transnazio-
nale della lotta. Grazie a questa visione, gli episodi di resi-
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stenza dal basso avvenuti in luoghi del mondo che prima 
apparivano scollegati emergono come parti costitutive di un 
vasto movimento umano. Le forze – e gli artefici – della rivo-
luzione si stagliano con un nitore senza precedenti. 

Il libro è popolato da figure a lungo dimenticate che 
invece al loro tempo erano diventati i protagonisti di rac-
conti a loro dedicati. Come il fuggiasco di Cap Français 
che si era dato il nome di «Sans-Peur» (Senza-Paura) – 
davvero un nome con un messaggio, sia per i suoi sodali 
nemici della schiavitù, sia per chiunque si fosse messo in 
mente di braccarlo. O le africane anonime che ai mercati di 
Saint-Domingue [l’attuale Haiti] si salutavano con l’appel-
lativo di «marinaio», esprimendo così una forma di solida-
rietà che risaliva ai bucanieri del Seicento. O ancora perso-
naggi come Joe Anderson, il marinaio giamaicano che era 
fuggito dal suo padrone con un gigantesco collare di ferro 
ancora addosso e che nondimeno si sottrasse alla cattura 
per ben quattordici anni, o come l’anziano e solenne Old 
Blue, che si era meritato «una reputazione lunga e distintiva 
quanto la sua barba ingrigita» (infra p. 123). La ricchezza 
narrativa di questo libro è semplicemente straordinaria. 

Un elemento chiave dell’opera di Scott è la città portuale, 
dove genti itineranti provenienti da ogni parte del mondo 
si incontravano per lavorare. Indotti a sperimentare rap-
porti cooperativi di fronte a un capitale transnazionale già 
impegnato a movimentare le merci nel mondo, i lavoratori 
tradussero quelle forme di cooperazione in progetti propri. 
Scott dimostra come nei porti il modo di produzione capi-
talistico non avesse generato solo enormi ricchezze attra-
verso i commerci, ma anche movimenti di opposizione dal 
basso. Come Lord Balcarres, governatore della Giamaica, 
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osservava sconsolato nel 1800, le classi inferiori di King-
ston erano composte da «turbolenti di ogni nazione». Per-
vase da «una generale aspirazione al livellamento», quelle 
classi erano un vero e proprio innesco alla rivolta – pronte 
a dare alle fiamme la città e ridurla in cenere (infra p. 47). 
E Scott descrive per l’appunto come e perché il fronte del 
porto si fosse tramutato in un «calderone insurrezionale» 
(infra p. 183), dopo l’irrompere di «cicli di agitazione» trans-
nazionali in molte città portuali negli anni Trenta, Sessanta e 
Novanta del Settecento. Per esplodere, nell’ultimo decennio 
del secolo, in una rivoluzione di portata atlantica. 

Di fatto, Scott si è occupato di storia transnazionale e 
atlantica ben prima che questo approccio e questo campo 
di studi diventassero elementi di punta nella ricerca sto-
rica. Ma limitarsi a dire che era in anticipo sul suo tempo 
sarebbe un understatement. Molto di quanto scrisse quasi 
quarant’anni fa sembra scritto ieri: «Superando con un 
balzo le barriere linguistiche, geografiche e imperiali, la 
tempesta creata dai rivoluzionari neri di Saint-Domingue 
e trasmessa da genti itineranti ad altre società schiaviste si 
sarebbe rivelata un punto di svolta fondamentale nella sto-
ria delle Americhe» (infra p. 21). Conclusioni come que-
sta erano basate su esaustive ricerche d’archivio condotte in 
Spagna, Gran Bretagna, Giamaica e Stati Uniti, e su fonti 
primarie pubblicate a e su Cuba, Saint-Domingue e altre 
aree dei Caraibi. E tutte raccontano una sbalorditiva nuova 
vicenda da aggiungere ai fieri annali della «storia dal basso». 

Nel tracciare la struttura concettuale di questo libro, 
Scott si è anche avvalso, in modo creativo, di un ricco cor-
pus di studi radicali. Dal libro di Christopher Hill, The 
World Turned Upside Down: Radical Ideas in the English 
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Revolution (1972), prende l’idea dei «senza padrone» – 
impiegata in origine per indicare gli uomini e le donne del 
Seicento ad alta mobilità e perlopiù espropriati – per creare 
però qualcosa di completamente nuovo: il «caraibico senza 
padrone», ovvero quegli uomini e quelle donne indipen-
denti che vivevano e si muovevano all’interno degli spazi 
altamente «padronali» del sistema delle piantagioni. Dal 
libro di C. L. R. James, Mariners, Renegades, and Casta-
ways: Herman Melville and the World We Live In (1953), 
prende invece l’umanità variegata e fluttuante che teneva 
collegato il mondo del primo evo moderno e che in seguito 
rivisse nei romanzi marinari di Melville. Si avvale inol-
tre dell’opera di Georges Lefebvre, il grande storico della 
Rivoluzione francese che negli anni Trenta, oltre a coniare 
l’espressione «storia dal basso», dimostrò nel suo classico 
testo La Grande peur de 1789 (1932) in che modo le dice-
rie, le voci, possono determinare grandi sommovimenti 
sociali e politici. Negli anni Novanta del Settecento, le 
voci di emancipazione diffuse da gruppi eterogenei di senza 
padrone divennero una forza concreta in tutti i Caraibi e 
in tutto l’Atlantico. 

Il libro di Scott è una di quelle rare opere che veicola 
non soltanto nuove prove e nuove argomentazioni, che 
certo non mancano, ma soprattutto una visione del tutto 
inedita di un preciso periodo storico, l’Età della Rivolu-
zione, ovvero uno dei momenti più cruciali della storia 
mondiale. E così la Rivoluzione haitiana – Wordsworth 
sarebbe stato felice di saperlo – «non muore». Unendosi 
ai popoli invitti che studia, Julius S. Scott ci racconta una 
nuova storia, una storia di esultanza e di agonia, di amore 
e di rivoluzione. Consegnandoci un dono epocale. 



14

Nota al capitolo

1. Toussaint, il più infelice degli uomini! / Che il fischiettare del con-
tadino intento all’aratro / arrivi alle tue orecchie, o che la tua testa 
sia in ceppi nei recessi sordi di una segreta; / O capo infelice! dove e 
quando / troverai la forza di resistere? Ma non morire; assumi, sem-
mai, / nella tua prigionia, un’espressione serena: / Se anche sei caduto 
per non rialzarti mai più, / vivi e trova consolazione. Ti sei lasciato 
indietro / poteri che operano in tuo favore: aria, acqua e cieli; / nessun 
alito del vento comune / potrà mai dimenticarti; hai grandi alleati: / 
i tuoi amici sono le esultanze, le agonie / e l’amore, e la mente invitta 
dell’uomo [N.d.T.].


