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Introduzione

Perché scrivere un libro su Ivan Illich? Ce n’è davvero biso-
gno? In realtà mi auguro che quando questo libro sarà nelle 
librerie l’opera omnia di Ivan Illich avrà trovato lo spazio 
necessario anche in Italia. Un’operazione attesa da molti 
anni, che all’estero è stata condotta dall’editore Fayard 
in Francia, per volontà dello stesso autore, e dal Fondo 
de Cultura Económica in Messico, ad opera di Valentina 
Borremans e Javier Sicilia. In Italia le cose sono andate in 
modo un po’ differente, e nonostante l’intenzione di varie 
case editrici di pubblicare tutta l’opera di Illich, essa in 
realtà è rimasta sparsa e incompleta, e il lettore italiano fa 
fatica a rintracciare parecchi titoli, mentre a volte trova gli 
stessi pubblicati da differenti editori. In più Illich è stato 
abbondantemente saccheggiato da un’editoria militante 
che lo ha pubblicato a spizzichi e bocconi, ma che ne ha 
ignorato spesso la messa in sequenza delle opere e il con-
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testo in cui sono apparse, per non parlare poi delle tradu-
zioni, spesso carenti e prive di riferimenti bibliografici e di 
note a piè di pagina. 

In compenso si trova più di un testo di avviamento a 
Illich e una biografia ben fatta scritta dall’austriaca Martina 
Kaller-Dietrich1, che ha come pregio o difetto, a seconda 
di come la si legge, il fatto che l’autrice non ha mai cono-
sciuto l’autore. Se si guardano le edizioni in altri paesi, 
si trovano parecchi libri di «introduzione» a Illich, come 
quello di Thierry Paquot in Francia, e parecchi testi di 
inneggianti lodatori del suo pensiero. Un gruppo di disce-
poli e di amici di Ivan Illich ha raccolto in occasione del 
suo settantesimo compleanno, nel 1996, vari contributi 
che poi nel 2002, l’anno della sua morte, sono confluiti 
in The Challenges of Ivan Illich 2. Inoltre online si trova un 
«International Journal of Illich Studies».

Ma è qui che cade il perché del presente – ennesimo – 
libro. In giro c’è troppo presunto e autodichiarato illichia-
nesimo e poco Illich. Illich se lo contendono varie truppe 
di seguaci che pretendono di ispirarsi a lui, dai fautori della 
decrescita più o meno felice alle frange cattoliche antimo-
derniste, ai neotolstoiani, fino ai grillini e a varie altre com-
ponenti di un sedicente mondo «alternativo». Insomma 
Illich, proprio perché il suo pensiero, soprattutto in Italia, 
è così poco letto e conosciuto, è diventato un facile padre 
e un facile guru. Con tutti i pericoli di questa situazione. 
Primo tra tutti il non prendere sul serio ciò che ha vera-
mente detto e scritto, e secondo il non riuscire ad averne 
mai una visione «distaccata». Sembra che per leggere Illich 
bisogna essere sempre un po’ militanti di qualche causa. 

Negli ultimi anni della sua vita, e soprattutto dopo la 
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svolta di Berkeley, Illich ha spesso dato adito a una sequela 
che giustificava in nome dell’amicizia e dell’esser circon-
dato da amici, ma il più delle volte sembrava davvero una 
coorte di seguaci. Una parte di questi erano valenti studiosi 
e personaggi rilevanti nella collaborazione con il pensiero di 
Ivan, una parte erano invece dei followers un po’ fanatici. Per 
cui non è strano che il suo pensiero sia stato filtrato e con-
taminato parecchio da coloro che si sentivano ufficialmente 
incaricati di diffonderlo.

Quindi scrivere di Ivan Illich oggi mi sembra impor-
tante per liberarne il pensiero dai suoi presunti o veri 
seguaci, proprio perché il doppio pericolo che il suo pen-
siero corre è di non essere letto – e infatti questo libro non 
vuol essere un’introduzione al pensiero di Illich (che non 
ne ha bisogno se viene letto nella sua interezza e nella sua 
compiutezza storica, cioè nella sua evoluzione di pensatore 
nel corso della vita), né vuole diventare una guida ragio-
nata della scontentezza rispetto al presente. La mia vuol 
essere anzitutto una testimonianza di chi lo ha conosciuto 
e lo ha frequentato, in maniera difficile e alterna, dal 1978 
all’anno della sua morte nel 2002. Tengo molto all’Ivan 
uomo con le sua genialità e le sue contraddizioni (il fau-
tore di un mondo vernacolare che va a piedi o in bicicletta 
era uno dei maggiori consumatori di chilometri in aereo 
che abbia mai conosciuto) e tengo all’evoluzione del suo 
pensiero su cui spesso si può non essere d’accordo, ma che 
è stato certamente profetico del mondo in cui ora ci tro-
viamo. Anzi, la facilità con cui Illich viene oggi letto è pro-
prio dovuta al fatto che buona parte delle sue tesi criti-
che sono diventate ovvie, scavalcate da un mondo che pare 
abbia tutta la voglia di autodistruggersi.
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Uno dei pericoli è però che Ivan venga riassorbito 
nell’ambito confessionale di un pensiero «cristiano», che 
venga in qualche modo «santificato» o «beatificato» da una 
Chiesa che ha tutto l’interesse a smussarne gli spigoli e ad 
assorbire il suo pensiero all’interno di un antimodernismo 
cattolico che in questo momento è in piena ascesa3. Que-
sta lettura è quella che mi fa più paura e che ovviamente è 
legata al modo con cui Ivan si è presentato al mondo negli 
ultimi anni della sua vita, come un uomo dei dolori, un 
uomo che viveva sulla propria pelle la sua coerenza. Ivan 
non aveva voluto farsi curare un cancro devastante al volto 
perché questo faceva parte della sua maniera radicale di 
vivere e di pensare e del modo con cui interpretava e dava 
senso alla sofferenza. Illich lo dice con estrema chiarezza 
in un articolo sulla storia dei bisogni comparso nell’enci-
clopedia dello sviluppo curata da Wolfgang Sachs4, ma lo 
ripete in tutti gli ultimi articoli. Per lui il problema della 
modernità era un problema legato alla scomparsa dell’arte 
di vivere, di cui l’arte di soffrire era una parte integrante. 
Probabilmente questo atteggiamento era da sempre stato in 
cima ai suoi pensieri e aveva dato luogo a quel magnifico 
libro che è Nemesi medica. Ma lo ritroviamo anche nella 
biografia, quando Illich incontra Krishnamurti nel novem-
bre del 1972. Si trovano d’accordo che l’uomo deve libe-
rarsi dalle illusioni, che per Krishnamurti significa ogni 
tipo di appartenenza: legami familiari, sociali, economici, 
religiosi. Questi per Krishnamurti vanno superati per libe-
rarsi dalla sofferenza. Per Ivan invece i legami e le tradi-
zioni avevano dato forme precise alla vita umana, forme 
che però, se diventano gerarchiche o divinità, possono 
essere distruttive. Per Krishnamurti nell’amore non c’è sof-
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ferenza, per Illich invece la sofferenza fa parte della natura 
umana. Quando Krishnamurti aveva chiesto a Ivan: «Per 
quale motivo l’uomo dovrebbe soffrire spiritualmente?», la 
sua risposta era stata: «Perché Dio ha accettato di soffrire e i 
suoi figli devono prendere su se stessi la sofferenza». All’in-
sistenza dell’indiano, Illich concludeva dicendo: «La soffe-
renza è il destino dell’uomo». A Krishnamurti non rima-
neva che dire: «Ah, è così»5.

È interessante questo dialogo perché rivela il senso pro-
fondo che Ivan aveva della sofferenza cristiana, ma anche 
il fatto che essa fosse poco comprensibile per un non cri-
stiano. Da questo punto di vista, la «santificazione» che 
oggi rischia il pensiero di Ivan è proprio l’inglobamento 
che un certo confessionalismo vuol fare non tanto della sua 
opera quanto del suo «destino» umano. Come se la soffe-
renza dimostrasse che egli è un pensatore cristiano, cosa 
che Ivan avrebbe voluto, ma non nel senso confessionale. 
Sicuramente nel coraggio con cui affronta il cancro dolo-
roso e devastante che lo assale negli ultimi vent’anni di 
vita c’è il senso di un destino – Ivan era un titano da que-
sto punto di vista e ha sempre pensato alla sua vita come 
a un destino – ma non si può ridurre il pensiero di un 
uomo al suo destino, non si può biografizzare un pensiero 
perché lo si umilia e lo si trasforma in un apparato agio-
grafico. Molti pensatori hanno sofferto, da Fëdor Dosto-
evskij a Baruch Spinoza, da Jean-Luc Nancy a Buddha o 
allo stesso Krishnamurti, ma la sofferenza è un’esperienza 
comune all’umano e l’umano può interpretarla diver-
samente. La sofferenza però non spiega l’umano, non lo 
riduce a sé, a meno che questa operazione non venga fatta 
volutamente dall’umano stesso, ma è pur sempre un’inter-
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pretazione (che ha senso venga fatta da chi la vive, ma non 
è concessa come lettura agli altri).

Ivan non è stato solo un pensatore sofferente, è stato un 
pensatore scomodo e arrabbiato, efficace e radicale, non 
riduciamolo a una visione pietista per favore, anche se que-
sto può servire a «convertirlo» in un pensatore utile alla 
Chiesa di oggi o ad altre piccole chiese. Delle altre piccole 
chiese ho meno timore: del militantismo eco-friendly, o – 
peggio – di una riscoperta della convivialità da parte di una 
certa sinistra che si ispira all’Autonomia, o del militanti-
smo dell’unplugging, dell’anticapitalismo facile, dell’oltran-
zismo «chilometro zero» o del latouchismo facile. È vero 
che tutto questo mondo ha bisogno di Illich solo perché ne 
può prendere gli slogan, ma poi la sua ispirazione più gene-
rale è molto più difficile da assorbire.

Il presente libro vuole anche rispondere alla domanda: 
«Cos’è rimasto del pensiero di Illich oggi?». Se si parte 
dalla sua prospettiva, la domanda assume un tono parti-
colare. Soprattutto non è da trascurare il fatto che la for-
tuna del pensiero di Illich corrisponde alla sua scarsa repe-
ribilità nelle librerie. Quale ne è la fortuna? Una domanda 
sempre molto pericolosa, perché la fortuna di un pen-
satore spesso non ha a che fare con il suo pensiero ma 
con le circostanze fortuite in cui esso cade o non cade. 
Nel caso di Illich è chiaro che oggi, a distanza di trenta o 
quarant’anni dalle sue tesi di critica del progresso e della 
civiltà industriale, esso trova molto meno resistenza che ai 
tempi caratterizzati da una sinistra operaista e bolscevica, 
tempi in cui lo Stato e la pianificazione socialista erano 
considerati l’anticapitalismo puro. Oggi, dopo il crollo del 
muro e delle ideologie, sappiamo bene a cosa hanno por-



15

tato le economie e le società pianificate e sappiamo bene 
come il mostro sia stato uguale da entrambi i lati della cor-
tina di ferro. I Chicago Boys affondavano le proprie radici 
nella nep post-leniniana.

Illich è diventato un pensatore alla moda e, per esempio, 
la sua critica alle professioni debilitanti e al ruolo debili-
tante degli esperti nei confronti della libertà dei cittadini 
è attualissima. Barbara Spinelli, su «Repubblica»6, quando 
venne varato il governo «tecnico» di Monti si appellava 
a Illich e alla sua critica dell’apparente neutralità degli 
«esperti», laddove invece sono proprio gli autoassolventi 
tecnici a distruggere la critica sociale necessaria per capire 
molte delle riforme e dei cambiamenti imposti come neu-
tri. Ci sono altri campi in cui Ivan è stato profetico: la cri-
tica all’automobile e al sistema dei trasporti, la critica alla 
medicina come fonte di problemi iatrogeni, cioè una sanità 
che crea malati, la critica al sistema urbanistico e architet-
tonico, la critica alla scuola dell’obbligo. Ed è vero che in 
molti paesi una volta chiamati «in via di sviluppo» il pen-
siero di Ivan è servito a mettere in dubbio un modello 
che veniva considerato assoluto: pensiamo alle grandi 
strutture come molla per il progresso – dighe, canalizza-
zioni, centrali elettriche – e a come queste opere enormi 
abbiano mostrato negli anni il loro aspetto folle e deva-
stante, in Egitto come in Pakistan, in India come in Cina. 
Sicuramente buona parte del pensiero ecologico deve 
tanto a Illich e alle sue intuizioni. Quando alla metà degli 
anni Ottanta diceva che il mondo industriale era alla fine, 
ha avuto in qualche modo ragione. L’idea dell’industriali-
smo come soluzione per tutti è crollata e si è infine capito 
quanto il mondo abbia perso sacrificando, dappertutto, le 
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possibilità di un rinnovamento delle risorse legato a un’a-
gricoltura come fonte anzitutto di diritto alla sussistenza.

Una certa sinistra «negriana» da un po’ di tempo si 
è impadronita di una delle migliori intuizioni di Illich, 
quella legata ai commons, cioè all’evidenza che nelle società 
preindustriali c’è un ambito dei beni che è considerato ina-
lienabile. A poca distanza dal posto in cui sono cresciuto, il 
villaggio di pescatori di Terrasini in Sicilia, un vasto appez-
zamento di terreno è ancora considerato inalienabile per-
ché i pescatori vi rammendano le reti7. La scoperta storica 
dell’evidenza dei commons, degli usi civici, del «comune», 
non va certo a braccetto con il pensiero post-autonomo di 
Toni Negri, proprio perché presume una distinzione tra 
valore d’uso e valore di scambio che la tradizione marxista e 
post-marxista ha sempre considerato «sovrastrutturale». In 
poche parole, è dalla tradizione libertaria che viene la risco-
perta dell’autonomia e della autopoieticità della società. 
Dal punto di vista antropologico, è da una revisione della 
lettura economicista del mondo, operata negli anni Cin-
quanta e Sessanta del secolo scorso da Karl Polanyi, che 
viene il superamento del marxismo. Oggi dobbiamo a 
Marshall Sahlins e a Jonathan Friedman, che pure si sono 
formati in un ambito post-marxista, se c’è stato un ribal-
tamento delle categorie: la cultura intesa in senso antro-
pologico, come autoproduzione della società, non è solo 
una sovrastruttura dell’economia. Il denaro stesso, come 
ci ha insegnato Maurice Bloch, in moltissime società ha 
un valore simbolico prima che economico. I pensatori cui 
Illich si riferisce esplicitamente nel suo recupero dei com-
mons sono proprio Polanyi e Sahlins, ma anche Aleksandr 
Čajanov, Paul Goodman e tutta la tradizione del pensiero 
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antiutilitarista. Proprio la sua formazione di «slavo» presto 
emigrato negli Stati Uniti, in particolare nel mondo a sé dei 
quartieri portoricani, dava a Illich un taglio originalissimo 
rispetto alle mode e alle ideologie imperanti. Nello stesso 
tempo, per quanto Ivan avesse frequentato a Roma la Gre-
goriana e fosse diventato prete, il suo sguardo critico si era 
subito reso conto del peso avuto dalla Chiesa nella creazione 
dello Stato moderno e delle sue istituzioni. Il fatto che la 
Chiesa l’abbia ben presto convocato al «tribunale della Santa 
Inquisizione» per giustificarsi la dice lunga sulla scomo-
dità delle sue posizioni (che Ivan non addolcì mai, anche 
se arrivò a un gentlemen’s agreement con le autorità ecclesia-
stiche, accettando di non esercitare più il sacerdozio pur di 
essere lasciato libero di pensare autonomamente). 

In Italia Ivan ha avuto molti seguaci negli anni Settanta 
e Ottanta, i quali hanno spesso cercato di ridurlo ai propri 
schieramenti politici, o ancor peggio accademici. Quando, 
dopo la sua morte, l’allora rettore dell’Università di Bologna 
mi chiese di organizzare un convegno in suo onore, al quale 
invitai Barbara Duden, Joseph Rykwert, Ruggero Pierantoni, 
Lee Swenson, Wolfgang Sachs e molti altri, gli accademici 
illichiani disertarono in massa la rievocazione (perfino Paolo 
Prodi con cui era molto amico) offesi dal carattere poco acca-
demico e poco ortodosso dell’avvenimento (a cui accorsero 
invece moltissimi non accademici). Lo stesso rettore non 
venne: mi aveva chiesto di organizzare l’evento perché si sen-
tiva in colpa per non aver dato a Ivan, che glielo aveva chie-
sto negli ultimi dieci anni della sua vita, la possibilità di inse-
gnare a Bologna. Ero convinto che, date queste premesse, 
non volesse «aprire» la rievocazione ma umilmente parteci-
parvi (non era così e ovviamente si offese per la mia scelta). 
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Oggi dallo stesso ambito accademico arriva la bordata 
neocattolica che vorrebbe santificare il pensiero di Ivan. Ed 
è triste vedere come la rinnovata pubblicazione delle sue 
opere debba soffrire di un accompagnamento tanto cleri-
cale. Anche Giorgio Agamben, che ne ha con vigore recu-
perato il pensiero, lo ha poi lasciato nelle mani di quel 
mondo cattolico che cerca invece di imbrigliarlo. E lui 
stesso, nelle citazioni di Illich che fa nelle sue opere, cat-
tura alcune sollecitazioni, ma non coglie né la sequenza né 
il nucleo del pensiero. Come quando si serve dell’idea di 
«fine del futuro», che ha che fare più con una cifra esisten-
ziale tarda di Illich che con l’insieme della sua opera.

Illich era sicuramente un uomo delle contraddizioni, e 
questi usi «impropri» del suo discorso rientrano nella dif-
ficile ambiguità che ci ha lasciato. Eppure il suo pensiero, 
nella radicalità quasi prometeica che gli è propria, continua 
a essere uno dei pochi che scalfisce il «dire senza dire» della 
critica attuale allo stato delle cose. Oggi sono più i distin-
guo che i fendenti contro la tristezza e la cupezza della 
società in cui viviamo, che intanto continua la sua marcia 
verso l’autodistruzione. E negli ultimi anni Ivan era indub-
biamente turbato da quanto in fretta le cose fossero peg-
giorate, da quanto il mondo fosse diventato spietatamente 
e coerentemente stupido. 

Ho voluto che nel titolo ci fosse un riferimento all’arte 
di vivere perché in qualche modo proprio negli ultimi anni 
sembrava a Illich che l’ambito della speranza fosse tutto 
rimasto in quell’arte del gioire e del soffrire, che però era 
tutta contenuta in un’arte dell’amicizia da coltivare per 
sfuggire al cinismo e alla disperazione del presente.
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Nel testo che avete tra le mani è inserito anche un ine-
dito. È un dibattito a tre voci che la radio kpfa, una delle 
storiche radio di Berkeley, trasmise il 22 marzo 1996 met-
tendo a confronto le opinioni di Illich con quelle di Jerry 
Brown, all’epoca sindaco di Oakland, e dello storico Carl 
Mitcham. Brown, nota figura pubblica della California 
(oggi ne è di nuovo il governatore), aveva organizzato una 
serie di iniziative sotto la sigla We the People e aveva invi-
tato Illich e il suo gruppo a passare un lungo periodo a 
Oakland. In quel frangente Illich stava elaborando la teoria 
sull’ospitalità e sulla sua fine nel mondo antico. Il testo qui 
tradotto è interessante perché Ivan riprende molte delle sue 
tesi criticandole e aggiornandole, soprattutto quelle legate 
a «descolarizzare la società».

Questo libro è un umile omaggio necessario da parte di 
chi è stato testimone dell’incredibile parabola vitale di un 
amico. Il mio ritratto di Ivan non è completo, non è esau-
stivo ed è maledettamente legato al rapporto personale che 
ho avuto con quest’uomo e all’influenza che ha esercitato 
e ancora esercita su di me. Da questo punto di vista non 
pretendo di essere un fedele lettore del suo pensiero e non 
voglio essere identificato con un suo seguace. Anzi, ritengo 
una fortuna non essere illichiano, come peraltro non lo era 
nemmeno Ivan.
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