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Introduzione

Perché scrivere un libro su Ivan Illich? Ce n’¢ davvero biso-
gno? In realtd mi auguro che quando questo libro sara nelle
librerie 'opera omnia di Ivan Illich avra trovato lo spazio
necessario anche in Italia. Un'operazione attesa da molti
anni, che all’estero ¢ stata condotta dall’editore Fayard
in Francia, per volonta dello stesso autore, e dal Fondo
de Cultura Econémica in Messico, ad opera di Valentina
Borremans e Javier Sicilia. In Italia le cose sono andate in
modo un po’ differente, e nonostante I'intenzione di varie
case editrici di pubblicare tutta 'opera di Illich, essa in
realtd ¢ rimasta sparsa e incompleta, e il lettore italiano fa
fatica a rintracciare parecchi titoli, mentre a volte trova gli
stessi pubblicati da differenti editori. In piu Illich ¢ stato
abbondantemente saccheggiato da un’editoria militante
che lo ha pubblicato a spizzichi e bocconi, ma che ne ha
ignorato spesso la messa in sequenza delle opere e il con-



testo in cui sono apparse, per non parlare poi delle tradu-
zioni, spesso carenti e prive di riferimenti bibliografici e di
note a pie di pagina.

In compenso si trova pit di un testo di avviamento a
Illich e una biografia ben fatta scritta dall’austriaca Martina
Kaller-Dietrich', che ha come pregio o difetto, a seconda
di come la si legge, il fatto che l'autrice non ha mai cono-
sciuto l'autore. Se si guardano le edizioni in altri paesi,
si trovano parecchi libri di «introduzione» a Illich, come
quello di Thierry Paquot in Francia, e parecchi testi di
inneggianti lodatori del suo pensiero. Un gruppo di disce-
poli e di amici di Ivan Illich ha raccolto in occasione del
suo settantesimo compleanno, nel 1996, vari contributi
che poi nel 2002, 'anno della sua morte, sono confluiti
in 7he Challenges of Ivan Illich*. Inoltre online si trova un
«International Journal of Illich Studies».

Ma ¢ qui che cade il perché del presente — ennesimo —
libro. In giro c’¢ troppo presunto e autodichiarato illichia-
nesimo e poco Illich. Illich se lo contendono varie truppe
di seguaci che pretendono di ispirarsi a lui, dai fautori della
decrescita pitt 0 meno felice alle frange cattoliche antimo-
derniste, ai neotolstoiani, fino ai grillini e a varie altre com-
ponenti di un sedicente mondo «alternativo». Insomma
Ilich, proprio perché il suo pensiero, soprattutto in Italia,
¢ cosi poco letto e conosciuto, ¢ diventato un facile padre
e un facile guru. Con tutti i pericoli di questa situazione.
Primo tra tutti il non prendere sul serio cid che ha vera-
mente detto e scritto, e secondo il non riuscire ad averne
mai una visione «distaccata». Sembra che per leggere Illich
bisogna essere sempre un po’ militanti di qualche causa.

Negli ultimi anni della sua vita, e soprattutto dopo la
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svolta di Berkeley, Illich ha spesso dato adito a una sequela
che giustificava in nome dell’amicizia e dell’esser circon-
dato da amici, ma il piu delle volte sembrava davvero una
coorte di seguaci. Una parte di questi erano valenti studiosi
e personaggi rilevanti nella collaborazione con il pensiero di
Ivan, una parte erano invece dei fo/lowers un po’ fanatici. Per
cui non ¢ strano che il suo pensiero sia stato filtrato e con-
taminato parecchio da coloro che si sentivano ufficialmente
incaricati di diffonderlo.

Quindi scrivere di Ivan Illich oggi mi sembra impor-
tante per liberarne il pensiero dai suoi presunti o veri
seguaci, proprio perché il doppio pericolo che il suo pen-
siero corre ¢ di non essere letto — e infatti questo libro non
vuol essere un'introduzione al pensiero di Illich (che non
ne ha bisogno se viene letto nella sua interezza e nella sua
compiutezza storica, cio¢ nella sua evoluzione di pensatore
nel corso della vita), né vuole diventare una guida ragio-
nata della scontentezza rispetto al presente. La mia vuol
essere anzitutto una testimonianza di chi lo ha conosciuto
e lo ha frequentato, in maniera difficile e alterna, dal 1978
all'anno della sua morte nel 2002. Tengo molto all'lvan
uomo con le sua genialit e le sue contraddizioni (il fau-
tore di un mondo vernacolare che va a piedi o in bicicletta
era uno dei maggiori consumatori di chilometri in aereo
che abbia mai conosciuto) e tengo all’evoluzione del suo
pensiero su cui spesso si puo non essere d’accordo, ma che
¢ stato certamente profetico del mondo in cui ora ci tro-
viamo. Anzi, la facilitd con cui Illich viene oggi letto ¢ pro-
prio dovuta al fatto che buona parte delle sue tesi criti-
che sono diventate ovvie, scavalcate da un mondo che pare
abbia tutta la voglia di autodistruggersi.

II



Uno dei pericoli ¢ pero che Ivan venga riassorbito
nell’ambito confessionale di un pensiero «cristiano», che
venga in qualche modo «santificato» o «beatificato» da una
Chiesa che ha tutto 'interesse a smussarne gli spigoli e ad
assorbire il suo pensiero all'interno di un antimodernismo
cattolico che in questo momento ¢ in piena ascesa’. Que-
sta lettura ¢ quella che mi fa piti paura e che ovviamente ¢
legata al modo con cui Ivan si ¢ presentato al mondo negli
ultimi anni della sua vita, come un uomo dei dolori, un
uomo che viveva sulla propria pelle la sua coerenza. Ivan
non aveva voluto farsi curare un cancro devastante al volto
perché questo faceva parte della sua maniera radicale di
vivere e di pensare e del modo con cui interpretava e dava
senso alla sofferenza. Illich lo dice con estrema chiarezza
in un articolo sulla storia dei bisogni comparso nell’enci-
clopedia dello sviluppo curata da Wolfgang Sachs®, ma lo
ripete in tutti gli ultimi articoli. Per lui il problema della
modernita era un problema legato alla scomparsa dell’arte
di vivere, di cui l'arte di soffrire era una parte integrante.
Probabilmente questo atteggiamento era da sempre stato in
cima ai suoi pensieri e aveva dato luogo a quel magnifico
libro che & Nemesi medica. Ma lo ritroviamo anche nella
biografia, quando Illich incontra Krishnamurti nel novem-
bre del 1972. Si trovano d’accordo che 'uomo deve libe-
rarsi dalle illusioni, che per Krishnamurti significa ogni
tipo di appartenenza: legami familiari, sociali, economici,
religiosi. Questi per Krishnamurti vanno superati per libe-
rarsi dalla sofferenza. Per Ivan invece i legami e le tradi-
zioni avevano dato forme precise alla vita umana, forme
che pero, se diventano gerarchiche o divinita, possono
essere distruttive. Per Krishnamurti nell’'amore non c’¢ sof-
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ferenza, per Illich invece la sofferenza fa parte della natura
umana. Quando Krishnamurti aveva chiesto a Ivan: «Per
quale motivo 'uomo dovrebbe soffrire spiritualmente?», la
sua risposta era stata: «Perché Dio ha accettato di soffrire e i
suoi figli devono prendere su se stessi la sofferenza». All’in-
sistenza dell’indiano, Illich concludeva dicendo: «La soffe-
renza ¢ il destino dell’'uomo». A Krishnamurti non rima-
neva che dire: «Ah, & cosi»’.

E interessante questo dialogo perché rivela il senso pro-
fondo che Ivan aveva della sofferenza cristiana, ma anche
il fatto che essa fosse poco comprensibile per un non cri-
stiano. Da questo punto di vista, la «santificazione» che
oggi rischia il pensiero di Ivan ¢ proprio l'inglobamento
che un certo confessionalismo vuol fare non tanto della sua
opera quanto del suo «destino» umano. Come se la soffe-
renza dimostrasse che egli ¢ un pensatore cristiano, cosa
che Ivan avrebbe voluto, ma non nel senso confessionale.
Sicuramente nel coraggio con cui affronta il cancro dolo-
roso e devastante che lo assale negli ultimi vent'anni di
vita ¢ il senso di un destino — Ivan era un titano da que-
sto punto di vista e ha sempre pensato alla sua vita come
a un destino — ma non si pud ridurre il pensiero di un
uomo al suo destino, non si pud biografizzare un pensiero
perché lo si umilia e lo si trasforma in un apparato agio-
grafico. Molti pensatori hanno sofferto, da Fédor Dosto-
evskij a Baruch Spinoza, da Jean-Luc Nancy a Buddha o
allo stesso Krishnamurti, ma la sofferenza ¢ un’esperienza
comune all'umano e 'umano pud interpretarla diver-
samente. La sofferenza perd non spiega 'umano, non lo
riduce a sé, a meno che questa operazione non venga fatta
volutamente dall'umano stesso, ma ¢ pur sempre un’inter-
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pretazione (che ha senso venga fatta da chi la vive, ma non
¢ concessa come lettura agli altri).

Ivan non ¢ stato solo un pensatore sofferente, ¢ stato un
pensatore scomodo e arrabbiato, efficace e radicale, non
riduciamolo a una visione pietista per favore, anche se que-
sto pud servire a «convertirlo» in un pensatore utile alla
Chiesa di oggi o ad altre piccole chiese. Delle altre piccole
chiese ho meno timore: del militantismo eco-friendly, o —
peggio — di una riscoperta della convivialita da parte di una
certa sinistra che si ispira all’Autonomia, o del militanti-
smo dell'unplugging, dell’anticapitalismo facile, dell’oltran-
zismo «chilometro zero» o del latouchismo facile. E vero
che tutto questo mondo ha bisogno di Illich solo perché ne
pud prendere gli slogan, ma poi la sua ispirazione pili gene-
rale ¢ molto pit difficile da assorbire.

Il presente libro vuole anche rispondere alla domanda:
«Cos’¢ rimasto del pensiero di Illich oggi?». Se si parte
dalla sua prospettiva, la domanda assume un tono parti-
colare. Soprattutto non ¢ da trascurare il fatto che la for-
tuna del pensiero di Illich corrisponde alla sua scarsa repe-
ribilita nelle librerie. Quale ne ¢ la fortuna? Una domanda
sempre molto pericolosa, perché la fortuna di un pen-
satore spesso non ha a che fare con il suo pensiero ma
con le circostanze fortuite in cui esso cade o non cade.
Nel caso di Illich ¢ chiaro che oggi, a distanza di trenta o
quarant’anni dalle sue tesi di critica del progresso e della
civiltd industriale, esso trova molto meno resistenza che ai
tempi caratterizzati da una sinistra operaista e bolscevica,
tempi in cui lo Stato e la pianificazione socialista erano
considerati 'anticapitalismo puro. Oggi, dopo il crollo del
muro e delle ideologie, sappiamo bene a cosa hanno por-
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tato le economie e le societd pianificate e sappiamo bene
come il mostro sia stato uguale da entrambi i lati della cor-
tina di ferro. I Chicago Boys affondavano le proprie radici
nella NEP post-leniniana.

Illich ¢ diventato un pensatore alla moda e, per esempio,
la sua critica alle professioni debilitanti e al ruolo debili-
tante degli esperti nei confronti della liberta dei cittadini
¢ attualissima. Barbara Spinelli, su «Repubblica»®, quando
venne varato il governo «tecnico» di Monti si appellava
a lllich e alla sua critica dell'apparente neutralita degli
«esperti», laddove invece sono proprio gli autoassolventi
tecnici a distruggere la critica sociale necessaria per capire
molte delle riforme e dei cambiamenti imposti come neu-
tri. Ci sono altri campi in cui Ivan ¢ stato profetico: la cri-
tica all'automobile e al sistema dei trasporti, la critica alla
medicina come fonte di problemi iatrogeni, cio¢ una sanita
che crea malati, la critica al sistema urbanistico e architet-
tonico, la critica alla scuola dell'obbligo. Ed ¢ vero che in
molti paesi una volta chiamati «in via di sviluppo» il pen-
siero di Ivan ¢ servito a mettere in dubbio un modello
che veniva considerato assoluto: pensiamo alle grandi
strutture come molla per il progresso — dighe, canalizza-
zioni, centrali elettriche — e a come queste opere enormi
abbiano mostrato negli anni il loro aspetto folle e deva-
stante, in Egitto come in Pakistan, in India come in Cina.
Sicuramente buona parte del pensiero ecologico deve
tanto a [llich e alle sue intuizioni. Quando alla meta degli
anni Ottanta diceva che il mondo industriale era alla fine,
ha avuto in qualche modo ragione. Lidea dell'industriali-
smo come soluzione per tutti ¢ crollata e si ¢ infine capito
quanto il mondo abbia perso sacrificando, dappertutto, le
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possibilita di un rinnovamento delle risorse legato a un’a-
gricoltura come fonte anzitutto di diritto alla sussistenza.

Una certa sinistra «negriana» da un po’ di tempo si
¢ impadronita di una delle migliori intuizioni di Illich,
quella legata ai commons, cio¢ all’evidenza che nelle societa
preindustriali ¢’¢ un ambito dei beni che ¢ considerato ina-
lienabile. A poca distanza dal posto in cui sono cresciuto, il
villaggio di pescatori di Terrasini in Sicilia, un vasto appez-
zamento di terreno ¢ ancora considerato inalienabile per-
ché i pescatori vi rammendano le reti’. La scoperta storica
dell'evidenza dei commons, degli usi civici, del «comune»,
non va certo a braccetto con il pensiero post-autonomo di
Toni Negri, proprio perché presume una distinzione tra
valore d’uso e valore di scambio che la tradizione marxista e
post-marxista ha sempre considerato «sovrastrutturale». In
poche parole, ¢ dalla tradizione libertaria che viene la risco-
perta dell’autonomia e della autopoieticita della societa.
Dal punto di vista antropologico, ¢ da una revisione della
lettura economicista del mondo, operata negli anni Cin-
quanta e Sessanta del secolo scorso da Karl Polanyi, che
viene il superamento del marxismo. Oggi dobbiamo a
Marshall Sahlins e a Jonathan Friedman, che pure si sono
formati in un ambito post-marxista, se ¢’¢ stato un ribal-
tamento delle categorie: la cultura intesa in senso antro-
pologico, come autoproduzione della societa, non ¢ solo
una sovrastruttura dell’economia. Il denaro stesso, come
ci ha insegnato Maurice Bloch, in moltissime societa ha
un valore simbolico prima che economico. I pensatori cui
Illich si riferisce esplicitamente nel suo recupero dei com-
mons sono proprio Polanyi e Sahlins, ma anche Aleksandr
Cajanov, Paul Goodman e tutta la tradizione del pensiero
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antiutilitarista. Proprio la sua formazione di «slavo» presto
emigrato negli Stati Uniti, in particolare nel mondo a sé dei
quartieri portoricani, dava a Illich un taglio originalissimo
rispetto alle mode e alle ideologie imperanti. Nello stesso
tempo, per quanto Ivan avesse frequentato a Roma la Gre-
goriana e fosse diventato prete, il suo sguardo critico si era
subito reso conto del peso avuto dalla Chiesa nella creazione
dello Stato moderno e delle sue istituzioni. Il fatto che la
Chiesa I'abbia ben presto convocato al «tribunale della Santa
Inquisizione» per giustificarsi la dice lunga sulla scomo-
dita delle sue posizioni (che Ivan non addolci mai, anche
se arrivod a un gentlemen’s agreement con le autorita ecclesia-
stiche, accettando di non esercitare pit il sacerdozio pur di
essere lasciato libero di pensare autonomamente).

In Italia Ivan ha avuto molti seguaci negli anni Settanta
e Ottanta, i quali hanno spesso cercato di ridurlo ai propri
schieramenti politici, o ancor peggio accademici. Quando,
dopo la sua morte, I'allora rettore dell'Universita di Bologna
mi chiese di organizzare un convegno in suo onore, al quale
invitai Barbara Duden, Joseph Rykwert, Ruggero Pierantoni,
Lee Swenson, Wolfgang Sachs e molti altri, gli accademici
illichiani disertarono in massa la rievocazione (perfino Paolo
Prodi con cui era molto amico) offesi dal carattere poco acca-
demico e poco ortodosso dell’avvenimento (a cui accorsero
invece moltissimi non accademici). Lo stesso rettore non
venne: mi aveva chiesto di organizzare I'evento perché si sen-
tiva in colpa per non aver dato a Ivan, che glielo aveva chie-
sto negli ultimi dieci anni della sua vita, la possibilita di inse-
gnare a Bologna. Ero convinto che, date queste premesse,
non volesse «aprire» la rievocazione ma umilmente parteci-
parvi (non era cosi e ovviamente si offese per la mia scelta).
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Oggi dallo stesso ambito accademico arriva la bordata
neocattolica che vorrebbe santificare il pensiero di Ivan. Ed
¢ triste vedere come la rinnovata pubblicazione delle sue
opere debba soffrire di un accompagnamento tanto cleri-
cale. Anche Giorgio Agamben, che ne ha con vigore recu-
perato il pensiero, lo ha poi lasciato nelle mani di quel
mondo cattolico che cerca invece di imbrigliarlo. E lui
stesso, nelle citazioni di Illich che fa nelle sue opere, cat-
tura alcune sollecitazioni, ma non coglie né la sequenza né
il nucleo del pensiero. Come quando si serve dell’'idea di
«fine del futuro», che ha che fare pili con una cifra esisten-
ziale tarda di Illich che con l'insieme della sua opera.

Illich era sicuramente un uomo delle contraddizioni, e
questi usi «impropri» del suo discorso rientrano nella dif-
ficile ambiguita che ci ha lasciato. Eppure il suo pensiero,
nella radicalita quasi prometeica che gli ¢ propria, continua
a essere uno dei pochi che scalfisce il «dire senza dire» della
critica attuale allo stato delle cose. Oggi sono piu i distin-
guo che i fendenti contro la tristezza e la cupezza della
societa in cui viviamo, che intanto continua la sua marcia
verso I'autodistruzione. E negli ultimi anni Ivan era indub-
biamente turbato da quanto in fretta le cose fossero peg-
giorate, da quanto il mondo fosse diventato spietatamente
e coerentemente stupido.

Ho voluto che nel titolo ci fosse un riferimento all’arte
di vivere perché in qualche modo proprio negli ultimi anni
sembrava a Illich che 'ambito della speranza fosse tutto
rimasto in quell’arte del gioire e del soffrire, che pero era
tutta contenuta in un'arte dell’amicizia da coltivare per
sfuggire al cinismo e alla disperazione del presente.
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Nel testo che avete tra le mani ¢ inserito anche un ine-
dito. E un dibattito a tre voci che la radio KPFA, una delle
storiche radio di Berkeley, trasmise il 22 marzo 1996 met-
tendo a confronto le opinioni di Illich con quelle di Jerry
Brown, all’epoca sindaco di Oakland, e dello storico Carl
Mitcham. Brown, nota figura pubblica della California
(oggi ne ¢ di nuovo il governatore), aveva organizzato una
serie di iniziative sotto la sigla We the People e aveva invi-
tato Illich e il suo gruppo a passare un lungo periodo a
Oakland. In quel frangente Illich stava elaborando la teoria
sull’ospitalita e sulla sua fine nel mondo antico. Il testo qui
tradotto ¢ interessante perché Ivan riprende molte delle sue
tesi criticandole e aggiornandole, soprattutto quelle legate
a «descolarizzare la societa».

Questo libro ¢ un umile omaggio necessario da parte di
chi ¢ stato testimone dell’'incredibile parabola vitale di un
amico. Il mio ritratto di Ivan non ¢ completo, non ¢ esau-
stivo ed ¢ maledettamente legato al rapporto personale che
ho avuto con questuomo e all'influenza che ha esercitato
e ancora esercita su di me. Da questo punto di vista non
pretendo di essere un fedele lettore del suo pensiero e non
voglio essere identificato con un suo seguace. Anzi, ritengo
una fortuna non essere illichiano, come peraltro non lo era
nemmeno [van.
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