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A Laura S., morta mentre aiutava i bambini del Kosovo, 
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UNA «QUESTIONE PRIVATA»

E quelli, la cui testa è vuota
come una scuola in agosto

Wystan Hugh Auden

Tra il 24 marzo e l’11 giugno del 1999, per la prima volta 
in vita mia mi sono trovato a scrivere un diario. Sono la data 
d’inizio della guerra in Serbia e il giorno della fine ufficiale dei 
bombardamenti, decretato alle 15,30 del pomeriggio (ora italia-
na) dal segretario generale della Nato Solana. 

Per tutto questo periodo la guerra in Kosovo mi ha accompa-
gnato come un’ossessione. Per due mesi e mezzo non sono pra-
ticamente riuscito a pensare ad altro. Sentivo di non poter pen-
sare o parlare d’altro. Era imbarazzante ma non potevo negarlo, 
non ce la facevo: la guerra arrivava fino a questo punto, deter-
minava (me ne accorgevo poco a poco) una paralisi forzata della 
«vita della mente» e un progressivo accumularsi di sensazioni 
cattive, percezioni sterili, tipiche situazioni negative: rabbia, 
disgusto, indignazione. Ero esasperato, temo di essere stato esa-
sperante. Sentivo che il mio stato d’animo era quasi interamente 
dominato da qualcosa che veniva da fuori, che non sapevo e non 
potevo controllare. La scelta obbligata, l’impulso spontaneo di 
tenere un diario, di registrare nel modo più asettico possibile il 
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succedersi incerto degli eventi, è stato forse un tentativo minimo 
di reazione, probabilmente un riflesso meccanico ma impotente 
di far fronte a un’irruzione improvvisa della «Storia mondiale» 
nella mia vita; nella nostra vita. Una guerra qui; fatta da noi. 
Non c’ero, non c’eravamo abituati. In qualche modo, non c’era 
alternativa: l’unica possibilità stava nel limitarsi a prendere atto 
di quanto stava succedendo di fuori; laggiù. 

Probabilmente, quel «diario di guerra» era soltanto questo: un 
tentativo di convivere in modo per quanto possibile consapevole 
con l’orrore e con il disgusto, il precipitato neutro di quanto si 
andava depositando nella mia immaginazione, il reperto oggetti-
vo di una paralisi mentale imbarazzante. Le giornate passavano 
monotone e ossessive. Agivo in uno stato di semisonnambuli-
smo. Seguivo un rito, cioè, giravo a vuoto. Facevo quasi sempre 
le stesse cose. Al risveglio, la mattina, dovevo ascoltare i noti-
ziari; annotavo le novità e i fatti della notte appena trascorsa; 
poi la lettura dei giornali, il lavoro, le altre notizie passate dalla 
radio, dalla televisione, dalle agenzie. La sera, tornato a casa, 
ricapitolavo un’altra volta gli eventi importanti della giornata: 
il numero dei bombardamenti, gli obiettivi colpiti, le trattative 
accennate o interrotte, le reazioni sul fronte interno e, sempre 
più spesso, col passare del tempo, la lista dei «danni collatera-
li», l’elenco intollerabile degli errori: omicidi stupidi e gratuiti 
che il portavoce della Nato James Shea si ostinava a chiamare 
«inconvenienti». Dovevo farlo. Era una specie di «metodo» 
della disperazione. Una contromisura per evitare l’assuefazione, 
per aggirare il tedio e l’indifferenza. Avvertivo di trovarmi in un 
vicolo cieco, ma intuivo, oscuramente, la necessità di mettere da 
parte qualcosa di concreto: del «materiale» utile per poter giudi-
care, per costruire e mantenere saldo un «punto di vista» sulle 
cose; senza l’ausilio di nessuna teoria, senza nessuna sofisticata 
forma di interpretazione. 

Ma giudicare che cosa? E giudicare chi? Non la guerra, 
ovviamente, le sue ragioni equivoche, le sue modalità inaccetta-
bili. Da subito, infatti, da quella prima sera di bombardamenti su 
Belgrado, questa guerra mi era sembrata inutile, sostanzialmente 
sbagliata, controproducente. La cosa in sé, mettiamola così, era 
abbastanza evidente dall’inizio. Ma già dopo pochi giorni di raid 
aerei, con l’intensificarsi delle distruzioni, con la moltiplicazio-
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ne – assolutamente speculare – della tragedia della pulizia etni-
ca, la strategia «umanitaria» della Nato si rivelava fallimentare 
in modo incontestabile. Era la conferma di un’intuizione abba-
stanza ovvia. Non sarebbero bastati i pochi giorni di guerra pro-
messi dalla Albright; Milosevic non sarebbe stato piegato in una 
settimana. Era un dato di fatto: la guerra stava producendo danni 
peggiori, guasti più gravi. Non era come l’ultima volta a Saraje-
vo; non poteva esserlo. Però il problema non si esauriva nella 
negazione decisa di un evento. Schierarsi contro questa guerra, 
dire di «no», non era sufficiente, non poteva bastare. Lo vedo 
adesso, lo sapevo anche allora: non esistono giudizi definitivi, 
validi sempre, una volta per tutte. Meglio comunque mantenere 
sempre aperto uno spiraglio per il dubbio, uno spazio critico per 
la perplessità. Ogni mattina, lo stesso «rito» in qualche modo 
riapriva il campo del giudizio: potevo sbagliare, potevo essere 
stato precipitoso, dovevo essere disposto a rivedere il mio punto 
di vista, correggerlo, adeguarlo ai fatti concreti, alle circostan-
ze. Non ce n’è stato bisogno, ma solo per caso. L’ostinazione 
omicida di Milosevic, l’ottusità arrogante della Nato, alla lunga 
hanno finito per confermare in modo definitivo quell’intuizione 
ancora imprecisa e vaga formatasi spontaneamente nei primissi-
mi giorni di conflitto. È stata una guerra inutile e controprodu-
cente. Uno sbaglio voluto, una porcheria. 

E intanto, quell’ossessione continuava, si approfondiva ogni 
giorno di più. Non pensavo ad altro, non parlavo d’altro. Mi 
rendevo conto, lentamente, che il giudizio sulla guerra stava 
diventando soprattutto una linea di demarcazione molto per-
sonale, un criterio per verificare e mettere alla prova amicizie, 
rapporti, scambi, relazioni. Allora: giudicare se stessi, giudicare 
gli altri. Era la prima cosa da fare, la più spontanea. È anche 
logico: la guerra la decidono i politici; la guerra la fanno i mili-
tari. Non è un buon motivo per far finta di niente. Continua a 
coinvolgerti, continua a riguardarti. A noi che siamo tagliati 
fuori dal vivo dell’azione, a noi che in fondo non «contiamo» 
niente, resta immagino il compito e il dovere di farsi un’idea, di 
pensare nel modo più onesto possibile, di schierarsi dalla parte 
«giusta» (ammesso poi esista davvero qualcosa del genere: una 
«parte giusta»). Troppi argomenti a favore o contro la guerra 
erano ugualmente miopi, approssimativi, inaccettabili. Ma die-
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tro qualsiasi ragionamento esiste sempre un certo tipo di perso-
na, c’è una presenza viva; c’è qualcuno. Non per manicheismo, 
mi sono ritrovato a troncare amicizie e conoscenze, a rivedere il 
senso e la ragione di rapporti più o meno importanti. La guerra 
diventava così anche una «questione privata», un discrimine 
forte, decisivo. Nei momenti di crisi è essenziale incontrare le 
persone giuste. Non capita sempre. In un certo senso bisogna 
davvero mettere in dubbio tutto – i legami acquisiti, le abitudini, 
la rete delle amicizie quotidiane – e ricominciare daccapo la 
«scelta dei compagni». 

Ma non esistono soltanto le amicizie, le relazioni immedia-
te, i rapporti concreti, face to face. E poi non ci sono soltanto 
i «fatti», il seguito incerto e confuso degli eventi. I bollettini 
di guerra riportavano novità smozzicate, verità provvisorie, 
affermazioni date per certe smentite in due giorni o in una notte. 
Cercavo di non perdere niente, di segnare tutto. Non bastava. 
Attorno alla guerra, sopra alla guerra – come un guscio d’uovo, 
come un liquido amniotico – iniziavano a depositarsi le prime 
letture, le smaliziate spiegazioni degli «opinionisti», le teorie 
degli esperti: problem solver, giornalisti, teste d’uovo, grandi 
intellettuali & compagnia cantante. Una guerra di carta avvol-
geva impercettibilmente la guerra vera. Lo scenario tendeva a 
duplicarsi, ma lo spettacolo restava quello che era: disgustoso. 
La sequenza dei bombardamenti e un lento, capillare, bombar-
damento di parole vuote, di congetture colte, di discettazioni. 
Un’altra guerra iniziava a vivere di vita propria. Chiuso, senza 
volerlo, nella mia ossessione, cominciavo inconsapevolmente 
a registrare anche questo secondo livello di «crisi». Persino 
gli scabrissimi appunti del mio diario iniziavano a prenderne 
atto, in modo del tutto casuale, senza intenzione, senza nessun 
programma specifico. Era inevitabile, del resto, ed era ovvio. 
Tra un «fatto» e l’altro si inserivano (non so bene come, non 
so bene perché) brevi note di lettura, appunti per così dire di 
«secondo grado», commenti quasi sempre irritati, infastiditi. 
Niente di strano. Leggevo i giornali, li guardavo. Gli inviati al 
fronte, quando potevano, facevano il loro lavoro con serietà, 
decenza, con coraggio spesso, sempre con un certo impegno. 
Era utile leggere i giornali; era utile anche la televisione. Per 
quanto in qualche misura sempre vittima dei meccanismi della 
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propaganda, bene o male l’informazione si rivelava all’altezza 
della prova. Del resto non avevo gli strumenti per giudicare, 
non potevo farlo. Loro stavano là: vedevano quello che erano 
in grado (o gli era consentito) di vedere; scrivevano quello che 
sapevano. Spesso i loro articoli smentivano le versioni ufficiali, 
le dichiarazioni del regime serbo, le balle della Nato: mi basta-
va. Ma questa guerra – si vedeva in modo sempre più chiaro col 
passare del tempo, dopo i primi momenti di stasi e di sorpresa, 
passato lo sgomento iniziale – veniva combattuta anche con 
armi molto diverse, più infide e sottili, meno nette. La «per-
suasione e la retorica», le questioni di immagine, una forma di 
propaganda o, per essere più precisi, proprio di retorica: queste 
forme di controllo e di guida latente dell’opinione pubblica, 
questi modelli di costruzione occulta del consenso (e del dis-
senso), prendevano piede in forma sempre più regolare e più 
massiccia. Leggevi i giornali, guardavi la televisione, ascoltavi 
la radio. A un certo punto è diventato ovvio. Il lavoro «sporco» 
dovevano farlo politici, militari, giornalisti. Il sofisticato compi-
to di indirizzo e di interpretazione, la rete di ragno mentale che 
avrebbe dovuto spiegare il conflitto, era invece stato affidato 
(non so fino a che punto in modo consapevole e coerente) a una 
categoria diversa e specifica: agli intellettuali, agli opinionisti. 

Poeti, saggisti, narratori, editorialisti in genere: quasi tutti 
hanno risposto subito all’appello. Da un certo punto in poi, non 
è passato giorno senza che una nuova «firma» non si sentisse in 
dovere di intervenire, di dire la sua. «Dire la sua»: naturalmente 
è un modo di dire. A favore o contro questa guerra, «dire la sua» 
ha quasi sempre significato un genere di spiegazione funzionale 
a un partito preso, a uno stile retorico, alle necessità più oscure 
dei politici, al gergo senza parole della forza, ai fini inconfessati 
del potere. Questa guerra, forse, è stata diversa dalle altre. Com-
battuta e legittimata su basi «umanitarie» – la tutela dei diritti 
umani, la difesa degli oppressi, la stessa lotta per la libertà – 
questa guerra doveva trovare un vocabolario per esprimersi, una 
formula per «giustificarsi», una retorica. Gli intellettuali sono 
serviti, dovevano servire, a questo. A dare un senso ad azioni 
stupide e insensate, a vedere un fine, uno scopo e una meta, in 
un meccanismo quasi automatico, palesemente privo di obiettivi 
definiti, costantemente incerto, poco chiaro. Oltre alla politica-
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politica e alle armi, è diventata essenziale questa «politica delle 
relazioni pubbliche», una strategia verbale, la disperata ricerca 
di una «filosofia politica» a presa rapida, da consumo immedia-
to, metabolizzabile subito, senza incertezze, esitazioni, dubbi, 
ripensamenti. Per chi, come me, come (quasi) tutti noi, restava 
distante e separato dal centro dei fatti, lontano dal vortice vivo 
degli eventi, questo conflitto di «secondo grado» è diventato 
molto presto il nodo vero di tutta la faccenda e il problema più 
serio. Chi non è in grado di agire resta sempre coinvolto sul 
piano del giudizio, ma il giudizio era sistematicamente inquina-
to, ostruito, preconfezionato da questo autentico fuoco di sbarra-
mento di parole vuote, analisi faziose, amenità. Capire, soltanto 
capire. Non è facile, rischiava di diventare quasi impossibile. 
Uno tenta di orientarsi, prova a farsi un’idea, cerca di entrare 
nel presente senza limitarsi a subirlo, a sopportarlo. Ma le porte 
della percezione, le strade contorte della comprensione, a volte 
sono ostruite proprio dalle chiavi che ci dovrebbero aiutare per 
capire meglio: le interpretazioni, i giudizi degli altri, le teorie. 

In modo abbastanza paradossale questa guerra ci ha offerto 
l’occasione davvero unica di vedere una classe intellettuale 
impegnata in un sistematico lavoro di mistificazione, di veri-
ficare un’intera «cultura» at work. Uno spettacolo desolante 
ma istruttivo. Bastava guardare le colonne degli editoriali, 
sfogliare le pagine dei commenti, le rubriche culturali di tutti i 
giornali. Senza essere al «soldo» di nessuno, gli intellettuali si 
sono distinti in una gara di esibizionismo, di vanteria, di stolida 
saccenza, in un grande concorso di verbosità futile e dannosa, in 
un inutile sfoggio di cultura colta. Questi bonzi, questi sepolcri 
imbiancati, questi filistei (non tutti, naturalmente, quasi tutti1). 
Ci siamo sempre chiesti a cosa servissero gli intellettuali, che 
significato avesse ancora una parola logora come impegno. La 
lezione (e la risposta) di questa drôle de guerre è stata tutto 
sommato esemplare. L’atmosfera incantata da «Alice nel paese 
delle meraviglie», il sussiego, la sconcertante sordità ai fatti 
e alle circostanze, l’indifferenza alle conseguenze concrete di 
scelte e opzioni molto pesanti di quasi tutte le analisi dei com-
mentatori si sono trovate a riproporre, su un piano diverso, la 
stessa strategia di blanda defattualizzazione e sistematica misti-
ficazione che hanno caratterizzato le mosse equivoche dei nostri 
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governanti, le tattiche miopi dei militari, l’irrilevante alterigia di 
una politica paralizzata nei meccanismi perversi di un gioco che, 
avviato per sbaglio, si era cristallizzato immediatamente in un 
vicolo cieco. Leggevi e ti imbattevi sempre nello stesso «stile» 
uniforme, inevitabile: un clima di inganno e di autoinganno, uno 
spettacolo penoso di falsa intelligenza, di arroganza mentale, di 
presunzione vuota. Una guerra «di carta» altrettanto cattiva e 
velenosa della guerra vera: anche questa stava diventando una 
questione privata, un conto da regolare e una specie di sfida.

È cambiato qualcosa. La rabbia e l’insofferenza hanno 
cominciato a prendere il posto dello sgomento, a scandire i 
tempi di un’ossessione finora passiva, senza sbocco. A questa 
guerra di carta – intuivo – almeno si poteva reagire. Su questo 
piano era ancora possibile fare qualcosa, dire qualcosa. Dop-
piamente coinvolto – da cittadino italiano, da «intellettuale» 
– mi sono sentito colpito e offeso anche nella mia intelligenza, 
nell’intimo delle reazioni istintive, delle opzioni personali, sul 
piano pubblico-privato della capacità di pensare le cose che 
stavano succedendo, di giudicare il nostro «mondo comune», la 
sua logica. Da cittadino… da intellettuale. Non c’è poi tanto da 
spiegare. Per quanto mi riguarda, scrivere significa solo segui-
re un itinerario interiore, cercare in qualche modo la propria 
«voce» attraverso la voce degli altri, in un dialogo muto con 
modelli, figure, situazioni di vita e di pensiero capaci di allar-
gare la tua esperienza, il tuo sguardo sul mondo, sulle cose. Può 
accadere che questo lavoro di scavo, questa esplorazione vaga-
bonda, ti portino lontano dal presente, tra le ombre del passato, 
nei libri degli altri e in altre vite. Spesso sei costretto a guardare 
«il futuro alle spalle». Voltarsi indietro, parlare coi morti. Stra-
na faccenda: devi trovarti guardando fuori di te, dietro di te. 
Sempre le stesse domande, la medesima ansia ricorrente: «dove 
andrei, se potessi andare, cosa sarei, se potessi essere, cosa direi, 
se avessi una voce, chi parla così dicendosi me?» (S. Beckett). 
Ma l’attualità ha le sue ragioni – urgenti – e a volte è necessario 
lasciarsi distogliere dagli eventi, rispondere subito, mettere da 
parte se stessi, trascurare le proprie idiosincrasie, i propri gusti. 
This is no time for inner searching… canta Lou Reed. Non è 
tempo; non c’è tempo. A volte devi restare attaccato alle cose 
così come sono, giocare «di prima», installarti in uno scenario 
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che non hai scelto tu, in un percorso deciso dal caso o dalla 
storia. Più che una forma di onestà è una questione di puro e 
semplice buon senso, di decenza, di curiosità. Non puoi fermare 
la guerra, non la puoi evitare. Ma puoi (e devi) discutere la sua 
«ideologia», protestare, criticare, tirartene fuori. Altrimenti non 
vali niente, non sei niente. Resti un parolaio, un chiacchierone 
fatuo, inconcludente. Dialogare con i «vivi» (con certi vivi) può 
essere molto più frustrante che parlare coi morti. 

Non importa. Il paesaggio è questo, il panorama mentale 
di un’epoca non te lo scegli: ti ci ritrovi dentro, ci fai i conti. 
Rispondere, dunque, criticare. Con una cautela: forse la cosa 
peggiore da fare era provare a rispondere colpo su colpo, accet-
tare quel piano mentale, quei discorsi. Non ne valeva la pena, 
rischiava di essere una trappola. Più semplicemente mi sono 
accorto che era sufficiente lasciarli parlare, ascoltare e far ascol-
tare la loro «voce». La tattica dell’impegno riposava del resto su 
un’ipocrisia calcolata e su un trucco banale. I giornali li leggi di 
corsa, li butti via ancora più velocemente. Scripta manent, ma 
fino a un certo punto. Tronfi nella loro sicumera di coscienze 
critiche, di menti illuminate, gli intellettuali si sono trincerati 
dietro questa dinamica del consumo cartaceo e dell’obsolescen-
za come dietro allo scudo di Achille. Potevano strologare quanto 
e come volevano: erano assicurati. Sapevano comunque che di 
tante nobili, sciocche, ampollose, frasi sentenziose non sarebbe 
praticamente restata traccia. L’oblio intrinseco legato alla stessa 
fruizione tecnica dei quotidiani (usa e getta) li garantiva a priori 
dalla vergogna retrospettiva, dal ridicolo.

La mia «rappresaglia» è stata semplice. Ho conservato le 
«tracce»: montagne di carte, ritagli, foglietti smozzicati, pagi-
ne di giornale, fotocopie. È un’operazione elementare. Non 
ho lasciato scivolare via quel quotidiano rosario di idiozie. Mi 
sono accorto in fondo che sarebbe bastato questo: un paziente 
lavoro di «montaggio» e la critica implicita di un linguaggio, 
di un modo di essere, di uno stile. Leggere, assemblare, mettere 
in evidenza i punti chiave, escogitare una sorta di ordine. Fare 
la prova non costava niente. Tutte quelle vocine garrule, tutte 
quelle prese di posizione petulanti, tendevano infatti a confluire 
in zone inerti ma identificabili, a raggrupparsi in categorie rico-
noscibili. Ricomposte in un insieme unitario, saldate insieme, 
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quelle leziose performance fanno subito tutto un altro effetto. 
Non sono così ispirate, così ricche. Non hanno quell’originalità 
sussiegosa che pretendono o pensano di avere. Non sono tanto 
speciali o intelligenti. Metti insieme le tessere del puzzle e hai 
la tipica sorpresa che non ti sorprende: i pezzi si incastrano alla 
perfezione, il quadro si definisce, tutto torna. Affiora la solita 
«trama nel tappeto»; cogli le affinità sottili, i richiami interni e 
si impone sempre un tratto comune: un tono diffuso di ipocri-
sia, di arroganza mentale, di sufficienza fatua, presuntuosa. Un 
gergo tedioso, soffocante. Provare a lasciarli parlare con la loro 
voce – allora – non dimenticare. Non fargliela passare liscia. 
Senza rabbia, senza cattiveria: non dimenticare, semplicemente. 
Per una questione di «ecologia mentale»; per autodifesa. Non 
fargliela passare liscia. 

Dopo un primo, breve, capitolo su cosa resta dopo questa 
guerra (per la sinistra, innanzi tutto, per la cultura, per una 
dimensione politica senza più respiro) questo pamphlet ha preso 
così in modo del tutto naturale la forma di un’antologia sarca-
stica e l’aspetto aggressivo di una parodia. Ma è una parodia 
senza invenzioni, senza simulazioni, ipotesi e illazioni. «È tutto 
vero, più o meno», come dice Vonnegut. Non ho avuto bisogno 
di inventare nulla. Bastavano le parole autentiche delle parti in 
causa, una selezione relativamente ampia e, appunto, un sempli-
ce lavoro di «montaggio», di giustapposizione mirata, ragionata. 
Lo stile di fondo, i punti di connessione, i criteri di scelta, le 
parti di raccordo ovviamente dipendono da me. Me ne rendo 
conto: prevale lo humour nero, prevale il sarcasmo. Non credo 
che sia un limite o un difetto. Non solo perché non avrei saputo 
fare in un altro modo. Ma anche perché mi sembra legittimo, 
corretto, inevitabile. Come si fa a discutere con certa gente? 
Come si può? Quest’asfissiante cultura, quest’atmosfera intrisa 
di malafede e di stupidità. Rischi sempre di restare paralizzato 
dalla Medusa dell’idiozia, dalla fata Morgana dell’imbecillità. 
L’ironia e il sarcasmo restano le armi (per quanto spuntate) 
di una possibile forma di resistenza, un modo per dire «no», 
per disertare. La beffa finale forse sta tutta in questo bizzarro 
paradosso: l’ossessione della guerra non si è cristallizzata nel 
lutto senza parole della disperazione, nel mutismo obbligato di 
un’estraneità precaria e sofferta, ma ha trovato la sua «uscita di 
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sicurezza» nel lugubre sarcasmo e nell’ironia nera di una risata 
liberatoria. Tutto sommato, mi sembra anche giusto. Il lutto, il 
senso di perdita, l’angoscia: non interessano a nessuno, restano 
sempre cose private, riservate. Per criticare questa «guerra di 
carta» era necessario trovare un tono diverso. Torniamo sempre 
al solito punto, giriamo in tondo. «Imagination dead imagine», 
inventarsi qualcosa: contro l’evidenza, contro la storia, contro 
tutto. Magari rimasticando tra sé e sé con un ostinato briciolo 
di speranza un vecchio slogan; una bella frase carica di fiducia 
ferita e di amara allegria. Una risata vi seppellirà. 

Nota all’Introduzione

1. Logico: ci sono state eccezioni «positive», interventi onesti e «belle sor-
prese» anche in questo campo. Alcuni esempi. Curzio Maltese e Alessandro Piz-
zorno hanno scritto cose molto sensate e condivisibili su «Repubblica», come 
Alessandro Portelli e (almeno in parte) Marco Revelli sul «Manifesto». Lietta 
Tornabuoni e Pierluigi Battista sulla «Stampa» hanno tenuto due interessantis-
simi «diari» sulla guerra e l’informazione sulla «Stampa»; il «Messaggero» ha 
ospitato spesso le analisi utili ed equilibrate di Antonio Gambino. Lea Melandri 
ha pubblicato cose intelligenti e originali su «D» di «Repubblica» e su «Erba». 
Michele Serra è stato invece un po’ schizofrenico. La sua rubrica quotidiana per 
«L’Unità» – Che tempo fa? – ha continuato a fornire spunti preziosi e conside-
razioni fulminanti. Ma i lunghi editoriali che Serra ha dedicato alla guerra per 
«Repubblica» non mi sono sembrati all’altezza del suo standard. Diversi quoti-
diani – in particolare «Stampa», «Repubblica» e «Manifesto» – hanno anche tra-
dotto molto materiale utile e interessante e documentato piuttosto bene le cose 
che si pensavano e scrivevano all’estero sulla guerra. Ma questa, evidentemente, 
è un’altra storia. Un’ultima cosa. Ho trascurato per motivi di spazio e per scelta 
(hanno un pubblico diverso, un’altra audience) le riviste.
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