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UNA «QUESTIONE PRIVATA»

E quelli, la cui testa ¢ vuota
come una scuola in agosto

Wystan Hugh Auden

Tra il 24 marzo e I’'11 giugno del 1999, per la prima volta
in vita mia mi sono trovato a scrivere un diario. Sono la data
d’inizio della guerra in Serbia e il giorno della fine ufficiale dei
bombardamenti, decretato alle 15,30 del pomeriggio (ora italia-
na) dal segretario generale della Nato Solana.

Per tutto questo periodo la guerra in Kosovo mi ha accompa-
gnato come un’ossessione. Per due mesi € mezzo non sono pra-
ticamente riuscito a pensare ad altro. Sentivo di non poter pen-
sare o parlare d’altro. Era imbarazzante ma non potevo negarlo,
non ce la facevo: la guerra arrivava fino a questo punto, deter-
minava (me ne accorgevo poco a poco) una paralisi forzata della
«vita della mente» e un progressivo accumularsi di sensazioni
cattive, percezioni sterili, tipiche situazioni negative: rabbia,
disgusto, indignazione. Ero esasperato, temo di essere stato esa-
sperante. Sentivo che il mio stato d’animo era quasi interamente
dominato da qualcosa che veniva da fuori, che non sapevo e non
potevo controllare. La scelta obbligata, I’impulso spontaneo di
tenere un diario, di registrare nel modo piu asettico possibile il



succedersi incerto degli eventi, ¢ stato forse un tentativo minimo
di reazione, probabilmente un riflesso meccanico ma impotente
di far fronte a un’irruzione improvvisa della «Storia mondiale»
nella mia vita; nella nostra vita. Una guerra qui; fatta da noi.
Non c’ero, non c¢’eravamo abituati. In qualche modo, non c’era
alternativa: 1’unica possibilita stava nel limitarsi a prendere atto
di quanto stava succedendo di fuori; laggi.

Probabilmente, quel «diario di guerra» era soltanto questo: un
tentativo di convivere in modo per quanto possibile consapevole
con I’orrore e con il disgusto, il precipitato neutro di quanto si
andava depositando nella mia immaginazione, il reperto oggetti-
vo di una paralisi mentale imbarazzante. Le giornate passavano
monotone e ossessive. Agivo in uno stato di semisonnambuli-
smo. Seguivo un rito, ciog, giravo a vuoto. Facevo quasi sempre
le stesse cose. Al risveglio, la mattina, dovevo ascoltare i noti-
ziari; annotavo le novita e i fatti della notte appena trascorsa;
poi la lettura dei giornali, il lavoro, le altre notizie passate dalla
radio, dalla televisione, dalle agenzie. La sera, tornato a casa,
ricapitolavo un’altra volta gli eventi importanti della giornata:
il numero dei bombardamenti, gli obiettivi colpiti, le trattative
accennate o interrotte, le reazioni sul fronte interno e, sempre
piu spesso, col passare del tempo, la lista dei «danni collatera-
li», I’elenco intollerabile degli errori: omicidi stupidi e gratuiti
che il portavoce della Nato James Shea si ostinava a chiamare
«inconvenienti». Dovevo farlo. Era una specie di «metodo»
della disperazione. Una contromisura per evitare I’assuefazione,
per aggirare il tedio e I’indifferenza. Avvertivo di trovarmi in un
vicolo cieco, ma intuivo, oscuramente, la necessita di mettere da
parte qualcosa di concreto: del «materiale» utile per poter giudi-
care, per costruire e mantenere saldo un «punto di vista» sulle
cose; senza 1’ausilio di nessuna teoria, senza nessuna sofisticata
forma di interpretazione.

Ma giudicare che cosa? E giudicare chi? Non la guerra,
ovviamente, le sue ragioni equivoche, le sue modalita inaccetta-
bili. Da subito, infatti, da quella prima sera di bombardamenti su
Belgrado, questa guerra mi era sembrata inutile, sostanzialmente
sbagliata, controproducente. La cosa in sé, mettiamola cosi, era
abbastanza evidente dall’inizio. Ma gia dopo pochi giorni di raid
aerei, con I’intensificarsi delle distruzioni, con la moltiplicazio-
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ne — assolutamente speculare — della tragedia della pulizia etni-
ca, la strategia «umanitaria» della Nato si rivelava fallimentare
in modo incontestabile. Era la conferma di un’intuizione abba-
stanza ovvia. Non sarebbero bastati i pochi giorni di guerra pro-
messi dalla Albright; Milosevic non sarebbe stato piegato in una
settimana. Era un dato di fatto: la guerra stava producendo danni
peggiori, guasti pitt gravi. Non era come ’ultima volta a Saraje-
vo; non poteva esserlo. Pero il problema non si esauriva nella
negazione decisa di un evento. Schierarsi contro questa guerra,
dire di «no», non era sufficiente, non poteva bastare. Lo vedo
adesso, lo sapevo anche allora: non esistono giudizi definitivi,
validi sempre, una volta per tutte. Meglio comunque mantenere
sempre aperto uno spiraglio per il dubbio, uno spazio critico per
la perplessita. Ogni mattina, lo stesso «rito» in qualche modo
riapriva il campo del giudizio: potevo sbagliare, potevo essere
stato precipitoso, dovevo essere disposto a rivedere il mio punto
di vista, correggerlo, adeguarlo ai fatti concreti, alle circostan-
ze. Non ce n’¢ stato bisogno, ma solo per caso. L’ostinazione
omicida di Milosevic, I’ottusita arrogante della Nato, alla lunga
hanno finito per confermare in modo definitivo quell’intuizione
ancora imprecisa e vaga formatasi spontaneamente nei primissi-
mi giorni di conflitto. E stata una guerra inutile e controprodu-
cente. Uno sbaglio voluto, una porcheria.

E intanto, quell’ossessione continuava, si approfondiva ogni
giorno di piti. Non pensavo ad altro, non parlavo d’altro. Mi
rendevo conto, lentamente, che il giudizio sulla guerra stava
diventando soprattutto una linea di demarcazione molto per-
sonale, un criterio per verificare e mettere alla prova amicizie,
rapporti, scambi, relazioni. Allora: giudicare se stessi, giudicare
gli altri. Era la prima cosa da fare, la pill spontanea. E anche
logico: la guerra la decidono i politici; la guerra la fanno i mili-
tari. Non ¢ un buon motivo per far finta di niente. Continua a
coinvolgerti, continua a riguardarti. A noi che siamo tagliati
fuori dal vivo dell’azione, a noi che in fondo non «contiamo»
niente, resta immagino il compito e il dovere di farsi un’idea, di
pensare nel modo pill onesto possibile, di schierarsi dalla parte
«giusta» (ammesso poi esista davvero qualcosa del genere: una
«parte giusta»). Troppi argomenti a favore o contro la guerra
erano ugualmente miopi, approssimativi, inaccettabili. Ma die-
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tro qualsiasi ragionamento esiste sempre un certo tipo di perso-
na, ¢’¢ una presenza viva; c¢’¢ qualcuno. Non per manicheismo,
mi sono ritrovato a troncare amicizie e conoscenze, a rivedere il
senso e la ragione di rapporti pit 0 meno importanti. La guerra
diventava cosi anche una «questione privata», un discrimine
forte, decisivo. Nei momenti di crisi € essenziale incontrare le
persone giuste. Non capita sempre. In un certo senso bisogna
davvero mettere in dubbio tutto — i legami acquisiti, le abitudini,
la rete delle amicizie quotidiane — e ricominciare daccapo la
«scelta dei compagni».

Ma non esistono soltanto le amicizie, le relazioni immedia-
te, i rapporti concreti, face to face. E poi non ci sono soltanto
i «fatti», il seguito incerto e confuso degli eventi. I bollettini
di guerra riportavano novita smozzicate, verita provvisorie,
affermazioni date per certe smentite in due giorni o in una notte.
Cercavo di non perdere niente, di segnare tutto. Non bastava.
Attorno alla guerra, sopra alla guerra — come un guscio d’uovo,
come un liquido amniotico — iniziavano a depositarsi le prime
letture, le smaliziate spiegazioni degli «opinionisti», le teorie
degli esperti: problem solver, giornalisti, teste d’uovo, grandi
intellettuali & compagnia cantante. Una guerra di carta avvol-
geva impercettibilmente la guerra vera. Lo scenario tendeva a
duplicarsi, ma lo spettacolo restava quello che era: disgustoso.
La sequenza dei bombardamenti e un lento, capillare, bombar-
damento di parole vuote, di congetture colte, di discettazioni.
Un’altra guerra iniziava a vivere di vita propria. Chiuso, senza
volerlo, nella mia ossessione, cominciavo inconsapevolmente
a registrare anche questo secondo livello di «crisi». Persino
gli scabrissimi appunti del mio diario iniziavano a prenderne
atto, in modo del tutto casuale, senza intenzione, senza nessun
programma specifico. Era inevitabile, del resto, ed era ovvio.
Tra un «fatto» e 1’altro si inserivano (non so bene come, non
so bene perché) brevi note di lettura, appunti per cosi dire di
«secondo grado», commenti quasi sempre irritati, infastiditi.
Niente di strano. Leggevo i giornali, li guardavo. Gli inviati al
fronte, quando potevano, facevano il loro lavoro con serieta,
decenza, con coraggio spesso, sempre con un certo impegno.
Era utile leggere i1 giornali; era utile anche la televisione. Per
quanto in qualche misura sempre vittima dei meccanismi della
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propaganda, bene o male 1’informazione si rivelava all’altezza
della prova. Del resto non avevo gli strumenti per giudicare,
non potevo farlo. Loro stavano la: vedevano quello che erano
in grado (o gli era consentito) di vedere; scrivevano quello che
sapevano. Spesso i loro articoli smentivano le versioni ufficiali,
le dichiarazioni del regime serbo, le balle della Nato: mi basta-
va. Ma questa guerra — si vedeva in modo sempre piu chiaro col
passare del tempo, dopo 1 primi momenti di stasi e di sorpresa,
passato lo sgomento iniziale — veniva combattuta anche con
armi molto diverse, piu infide e sottili, meno nette. La «per-
suasione e la retorica», le questioni di immagine, una forma di
propaganda o, per essere pill precisi, proprio di retorica: queste
forme di controllo e di guida latente dell’opinione pubblica,
questi modelli di costruzione occulta del consenso (e del dis-
senso), prendevano piede in forma sempre pil regolare e pil
massiccia. Leggevi i giornali, guardavi la televisione, ascoltavi
la radio. A un certo punto ¢ diventato ovvio. Il lavoro «sporco»
dovevano farlo politici, militari, giornalisti. Il sofisticato compi-
to di indirizzo e di interpretazione, la rete di ragno mentale che
avrebbe dovuto spiegare il conflitto, era invece stato affidato
(non so fino a che punto in modo consapevole e coerente) a una
categoria diversa e specifica: agli intellettuali, agli opinionisti.
Poeti, saggisti, narratori, editorialisti in genere: quasi tutti
hanno risposto subito all’appello. Da un certo punto in poi, non
€ passato giorno senza che una nuova «firma» non si sentisse in
dovere di intervenire, di dire la sua. «Dire la sua»: naturalmente
¢ un modo di dire. A favore o contro questa guerra, «dire la sua»
ha quasi sempre significato un genere di spiegazione funzionale
a un partito preso, a uno stile retorico, alle necessita pit oscure
dei politici, al gergo senza parole della forza, ai fini inconfessati
del potere. Questa guerra, forse, ¢ stata diversa dalle altre. Com-
battuta e legittimata su basi «umanitarie» — la tutela dei diritti
umani, la difesa degli oppressi, la stessa lotta per la liberta —
questa guerra doveva trovare un vocabolario per esprimersi, una
formula per «giustificarsi», una retorica. Gli intellettuali sono
serviti, dovevano servire, a questo. A dare un senso ad azioni
stupide e insensate, a vedere un fine, uno scopo e una meta, in
un meccanismo quasi automatico, palesemente privo di obiettivi
definiti, costantemente incerto, poco chiaro. Oltre alla politica-
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politica e alle armi, ¢ diventata essenziale questa «politica delle
relazioni pubbliche», una strategia verbale, la disperata ricerca
di una «filosofia politica» a presa rapida, da consumo immedia-
to, metabolizzabile subito, senza incertezze, esitazioni, dubbi,
ripensamenti. Per chi, come me, come (quasi) tutti noi, restava
distante e separato dal centro dei fatti, lontano dal vortice vivo
degli eventi, questo conflitto di «secondo grado» ¢ diventato
molto presto il nodo vero di tutta la faccenda e il problema piu
serio. Chi non ¢ in grado di agire resta sempre coinvolto sul
piano del giudizio, ma il giudizio era sistematicamente inquina-
to, ostruito, preconfezionato da questo autentico fuoco di sbarra-
mento di parole vuote, analisi faziose, amenita. Capire, soltanto
capire. Non ¢ facile, rischiava di diventare quasi impossibile.
Uno tenta di orientarsi, prova a farsi un’idea, cerca di entrare
nel presente senza limitarsi a subirlo, a sopportarlo. Ma le porte
della percezione, le strade contorte della comprensione, a volte
sono ostruite proprio dalle chiavi che ci dovrebbero aiutare per
capire meglio: le interpretazioni, i giudizi degli altri, le teorie.

In modo abbastanza paradossale questa guerra ci ha offerto
I’occasione davvero unica di vedere una classe intellettuale
impegnata in un sistematico lavoro di mistificazione, di veri-
ficare un’intera «cultura» at work. Uno spettacolo desolante
ma istruttivo. Bastava guardare le colonne degli editoriali,
sfogliare le pagine dei commenti, le rubriche culturali di tutti i
giornali. Senza essere al «soldo» di nessuno, gli intellettuali si
sono distinti in una gara di esibizionismo, di vanteria, di stolida
saccenza, in un grande concorso di verbosita futile e dannosa, in
un inutile sfoggio di cultura colta. Questi bonzi, questi sepolcri
imbiancati, questi filistei (non tutti, naturalmente, quasi tutti').
Ci siamo sempre chiesti a cosa servissero gli intellettuali, che
significato avesse ancora una parola logora come impegno. La
lezione (e la risposta) di questa drdle de guerre ¢ stata tutto
sommato esemplare. L’atmosfera incantata da «Alice nel paese
delle meraviglie», il sussiego, la sconcertante sordita ai fatti
e alle circostanze, I’indifferenza alle conseguenze concrete di
scelte e opzioni molto pesanti di quasi tutte le analisi dei com-
mentatori si sono trovate a riproporre, su un piano diverso, la
stessa strategia di blanda defattualizzazione e sistematica misti-
ficazione che hanno caratterizzato le mosse equivoche dei nostri
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governanti, le tattiche miopi dei militari, I’irrilevante alterigia di
una politica paralizzata nei meccanismi perversi di un gioco che,
avviato per sbaglio, si era cristallizzato immediatamente in un
vicolo cieco. Leggevi e ti imbattevi sempre nello stesso «stile»
uniforme, inevitabile: un clima di inganno e di autoinganno, uno
spettacolo penoso di falsa intelligenza, di arroganza mentale, di
presunzione vuota. Una guerra «di carta» altrettanto cattiva e
velenosa della guerra vera: anche questa stava diventando una
questione privata, un conto da regolare e una specie di sfida.

E cambiato qualcosa. La rabbia e 1’insofferenza hanno
cominciato a prendere il posto dello sgomento, a scandire i
tempi di un’ossessione finora passiva, senza sbocco. A questa
guerra di carta — intuivo — almeno si poteva reagire. Su questo
piano era ancora possibile fare qualcosa, dire qualcosa. Dop-
piamente coinvolto — da cittadino italiano, da «intellettuale»
— mi sono sentito colpito e offeso anche nella mia intelligenza,
nell’intimo delle reazioni istintive, delle opzioni personali, sul
piano pubblico-privato della capacita di pensare le cose che
stavano succedendo, di giudicare il nostro «mondo comune», la
sua logica. Da cittadino... da intellettuale. Non c’¢ poi tanto da
spiegare. Per quanto mi riguarda, scrivere significa solo segui-
re un itinerario interiore, cercare in qualche modo la propria
«voce» attraverso la voce degli altri, in un dialogo muto con
modelli, figure, situazioni di vita e di pensiero capaci di allar-
gare la tua esperienza, il tuo sguardo sul mondo, sulle cose. Pud
accadere che questo lavoro di scavo, questa esplorazione vaga-
bonda, ti portino lontano dal presente, tra le ombre del passato,
nei libri degli altri e in altre vite. Spesso sei costretto a guardare
«il futuro alle spalle». Voltarsi indietro, parlare coi morti. Stra-
na faccenda: devi trovarti guardando fuori di te, dietro di te.
Sempre le stesse domande, la medesima ansia ricorrente: «dove
andrei, se potessi andare, cosa sarei, se potessi essere, cosa direi,
se avessi una voce, chi parla cosi dicendosi me?» (S. Beckett).
Ma I’attualita ha le sue ragioni — urgenti — e a volte ¢ necessario
lasciarsi distogliere dagli eventi, rispondere subito, mettere da
parte se stessi, trascurare le proprie idiosincrasie, i propri gusti.
This is no time for inner searching... canta Lou Reed. Non ¢
tempo; non c’eé tempo. A volte devi restare attaccato alle cose
cosl come sono, giocare «di prima», installarti in uno scenario
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che non hai scelto tu, in un percorso deciso dal caso o dalla
storia. Pit che una forma di onesta ¢ una questione di puro e
semplice buon senso, di decenza, di curiosita. Non puoi fermare
la guerra, non la puoi evitare. Ma puoi (e devi) discutere la sua
«ideologia», protestare, criticare, tirartene fuori. Altrimenti non
vali niente, non sei niente. Resti un parolaio, un chiacchierone
fatuo, inconcludente. Dialogare con i «vivi» (con certi vivi) puo
essere molto piu frustrante che parlare coi morti.

Non importa. Il paesaggio ¢ questo, il panorama mentale
di un’epoca non te lo scegli: ti ci ritrovi dentro, ci fai i conti.
Rispondere, dunque, criticare. Con una cautela: forse la cosa
peggiore da fare era provare a rispondere colpo su colpo, accet-
tare quel piano mentale, quei discorsi. Non ne valeva la pena,
rischiava di essere una trappola. Pil semplicemente mi sono
accorto che era sufficiente lasciarli parlare, ascoltare e far ascol-
tare la loro «voce». La tattica dell’impegno riposava del resto su
un’ipocrisia calcolata e su un trucco banale. I giornali li leggi di
corsa, li butti via ancora piu velocemente. Scripta manent, ma
fino a un certo punto. Tronfi nella loro sicumera di coscienze
critiche, di menti illuminate, gli intellettuali si sono trincerati
dietro questa dinamica del consumo cartaceo e dell’obsolescen-
za come dietro allo scudo di Achille. Potevano strologare quanto
e come volevano: erano assicurati. Sapevano comunque che di
tante nobili, sciocche, ampollose, frasi sentenziose non sarebbe
praticamente restata traccia. L’oblio intrinseco legato alla stessa
fruizione tecnica dei quotidiani (usa e getta) li garantiva a priori
dalla vergogna retrospettiva, dal ridicolo.

La mia «rappresaglia» ¢ stata semplice. Ho conservato le
«tracce»: montagne di carte, ritagli, foglietti smozzicati, pagi-
ne di giornale, fotocopie. E un’operazione elementare. Non
ho lasciato scivolare via quel quotidiano rosario di idiozie. Mi
sono accorto in fondo che sarebbe bastato questo: un paziente
lavoro di «montaggio» e la critica implicita di un linguaggio,
di un modo di essere, di uno stile. Leggere, assemblare, mettere
in evidenza i punti chiave, escogitare una sorta di ordine. Fare
la prova non costava niente. Tutte quelle vocine garrule, tutte
quelle prese di posizione petulanti, tendevano infatti a confluire
in zone inerti ma identificabili, a raggrupparsi in categorie rico-
noscibili. Ricomposte in un insieme unitario, saldate insieme,
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quelle leziose performance fanno subito tutto un altro effetto.
Non sono cosi ispirate, cosi ricche. Non hanno quell’originalita
sussiegosa che pretendono o pensano di avere. Non sono tanto
speciali o intelligenti. Metti insieme le tessere del puzzle e hai
la tipica sorpresa che non ti sorprende: i pezzi si incastrano alla
perfezione, il quadro si definisce, tutto torna. Affiora la solita
«trama nel tappeto»; cogli le affinita sottili, i richiami interni e
si impone sempre un tratto comune: un tono diffuso di ipocri-
sia, di arroganza mentale, di sufficienza fatua, presuntuosa. Un
gergo tedioso, soffocante. Provare a lasciarli parlare con la loro
voce — allora — non dimenticare. Non fargliela passare liscia.
Senza rabbia, senza cattiveria: non dimenticare, semplicemente.
Per una questione di «ecologia mentale»; per autodifesa. Non
fargliela passare liscia.

Dopo un primo, breve, capitolo su cosa resta dopo questa
guerra (per la sinistra, innanzi tutto, per la cultura, per una
dimensione politica senza pil respiro) questo pamphlet ha preso
cosi in modo del tutto naturale la forma di un’antologia sarca-
stica e 1’aspetto aggressivo di una parodia. Ma ¢ una parodia
senza invenzioni, senza simulazioni, ipotesi e illazioni. «E tutto
vero, pit 0 meno», come dice Vonnegut. Non ho avuto bisogno
di inventare nulla. Bastavano le parole autentiche delle parti in
causa, una selezione relativamente ampia e, appunto, un sempli-
ce lavoro di «montaggio», di giustapposizione mirata, ragionata.
Lo stile di fondo, i punti di connessione, i criteri di scelta, le
parti di raccordo ovviamente dipendono da me. Me ne rendo
conto: prevale lo humour nero, prevale il sarcasmo. Non credo
che sia un limite o un difetto. Non solo perché non avrei saputo
fare in un altro modo. Ma anche perché mi sembra legittimo,
corretto, inevitabile. Come si fa a discutere con certa gente?
Come si puo? Quest’asfissiante cultura, quest’atmosfera intrisa
di malafede e di stupidita. Rischi sempre di restare paralizzato
dalla Medusa dell’idiozia, dalla fata Morgana dell’imbecillita.
L’ironia e il sarcasmo restano le armi (per quanto spuntate)
di una possibile forma di resistenza, un modo per dire «no»,
per disertare. La beffa finale forse sta tutta in questo bizzarro
paradosso: 1’ossessione della guerra non si ¢ cristallizzata nel
lutto senza parole della disperazione, nel mutismo obbligato di
un’estraneita precaria e sofferta, ma ha trovato la sua «uscita di
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sicurezza» nel lugubre sarcasmo e nell’ironia nera di una risata
liberatoria. Tutto sommato, mi sembra anche giusto. Il lutto, il
senso di perdita, I’angoscia: non interessano a nessuno, restano
sempre cose private, riservate. Per criticare questa «guerra di
carta» era necessario trovare un tono diverso. Torniamo sempre
al solito punto, giriamo in tondo. «Imagination dead imagine»,
inventarsi qualcosa: contro ’evidenza, contro la storia, contro
tutto. Magari rimasticando tra sé e sé con un ostinato briciolo
di speranza un vecchio slogan; una bella frase carica di fiducia
ferita e di amara allegria. Una risata vi seppellira.

Nota all’Introduzione

1. Logico: ci sono state eccezioni «positive», interventi onesti e «belle sor-
prese» anche in questo campo. Alcuni esempi. Curzio Maltese e Alessandro Piz-
zorno hanno scritto cose molto sensate e condivisibili su «Repubblica», come
Alessandro Portelli e (almeno in parte) Marco Revelli sul «Manifesto». Lietta
Tornabuoni e Pierluigi Battista sulla «Stampa» hanno tenuto due interessantis-
simi «diari» sulla guerra e I'informazione sulla «Stampa»; il «Messaggero» ha
ospitato spesso le analisi utili ed equilibrate di Antonio Gambino. Lea Melandri
ha pubblicato cose intelligenti e originali su «D» di «Repubblica» e su «Erbax».
Michele Serra ¢ stato invece un po’ schizofrenico. La sua rubrica quotidiana per
«L’Unita» — Che tempo fa? — ha continuato a fornire spunti preziosi e conside-
razioni fulminanti. Ma i lunghi editoriali che Serra ha dedicato alla guerra per
«Repubblica» non mi sono sembrati all’altezza del suo standard. Diversi quoti-
diani — in particolare «Stampa», «Repubblica» e «Manifesto» — hanno anche tra-
dotto molto materiale utile e interessante e documentato piuttosto bene le cose
che si pensavano e scrivevano all’estero sulla guerra. Ma questa, evidentemente,
¢ un’altra storia. Un’ultima cosa. Ho trascurato per motivi di spazio e per scelta
(hanno un pubblico diverso, un’altra audience) le riviste.
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