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Nota del curatore

L’interesse costante per Paul Goodman e le sue idee ha spinto l’edito-
re a riprendere e ripensare un lavoro di qualche lustro fa. Da quel libro 
(Individuo e comunità, 1995) abbiamo tratto i saggi di argomento spe-
cificamente politico, cui abbiamo aggiunto altri testi che completano e 
articolano il pensiero di Goodman sui temi della convivenza civile e delle 
tradizioni antagoniste. Ho riscritto completamente la prefazione, anche se 
ho conservato gran parte del materiale elaborato in precedenza. Per questo 
motivo ricordo ancora le persone che all’epoca fornirono aiuto e consi-
glio: Franco Bunčuga, Cesare Mannucci, Filippo Trasatti, Loretta Valtz 
Mannucci e Colin Ward. Un grazie particolare va ad Amedeo Bertolo, 
che rilesse criticamente la prima introduzione, e a Taylor Stoehr, che, oltre 
a fornire indispensabili informazioni bibliografiche, mi concesse la sua 
competenza per alcune note «difficili». È con affettuosa gratitudine che ri-
cordo la seconda lettrice critica del mio lavoro, Mirella Larizza, che come 
suo solito prese il compito con estrema serietà: suo è stato il suggerimento, 
che ho qui conservato, di dedicare un ampio spazio finale alla concezione 
della comunità di Goodman. Per questo motivo vorrei dedicare la parte di 
questo libro di mia responsabilità a Mirella, in memoriam.



L’anarchismo gradualista
di Paul Goodman

di Pietro Adamo

Nel 1966, all’apice della fortuna, Paul Goodman nota che alla 
bella età di cinquant’anni gli è capitato «di imbarcarsi nell’im-
presa strana, ma bella, di diventare un leader studentesco» e di 
raggiungere una notorietà e un’influenza insperate1. Dalla pa-
gina trapela, insieme a un palese senso di compiacimento, una 
certa sorpresa. E in effetti quello di Goodman è stato un destino 
strano. La sua carriera, la sua influenza di pensatore e la sua fama 
postuma sono state infatti caratterizzate da impressionanti oscil-
lazioni di credito e fortuna. 

Giovane promessa letteraria nei primi anni Quaranta, si ini-
mica i potenti circoli culturali della sinistra liberal e post-mar-
xista newyorchese con un’articolata apologia in senso anarchico 
della renitenza alla leva, in un momento in cui molti ritengono 
obiettivo primario la sconfitta del nazifascismo. L’ostracismo di 
operatori, riviste e istituzioni varie lo spinge ai margini della vita 
culturale; e probabilmente le rivendicazioni pubbliche ed espli-
cite della sua omosessualità non lo aiutano a riguadagnare i loro 
favori. Gli restano riviste alternative a bassissima diffusione ma 
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grande prestigio (per esempio «politics» di Dwight Macdonald) 
e alcuni ardenti ammiratori tra i circoli anarchici e bohémien: 
«Fu lui che ci parlò per primo di anarchia», ha raccontato Judith 
Malina (l’anima del Living Theatre), «e ci convinse molto, a più 
livelli: personalmente, politicamente, artisticamente, psicologi-
camente»2. Nel dopoguerra, né i suoi libri di fiction e poesia né 
i suoi saggi riscuotono grandi successi. Art and Social Nature, 
pubblicato nel 1946, incorpora il May Pamphlet, selezione dei 
suoi primi scritti di carattere anarchico e pacifista, e viene quin-
di accolto in modo quasi glaciale. Due suoi testi successivi, en-
trambi frutto di collaborazione, ottengono una certa notorietà 
tra architetti e analisti, ma non risollevano le sue quotazioni. 
Communitas (1947), scritto con il fratello Percival, è un proget-
to di rinnovamento urbano su base neo-funzionalista, in cui le 
soluzioni sono concepite in relazione a bisogni umani definiti in 
chiave libertaria e comunitaria. In Gestalt Therapy (Teoria e pra-
tica della terapia della Gestalt, 1951), scritto con Frederick Perls 
e Ralph Hefferline, adatta alle esigenze di un’etica libertaria i 
temi della psicanalisi post-reichiana, lanciandosi in seguito in 
una carriera di analista indipendente (e senza titoli)3! Negli anni 
Cinquanta si ritrova quindi costretto a «lavorare duro e tirare 
su i figli con un reddito pari a quello percepito dal decimo più 
povero della popolazione» (p. 113)4. Il decennio è un momento 
di useless time: «Ho messo giù questi appunti», dichiara nel 1966 
nella prefazione al volume che raccoglie le sue annotazioni di 
dieci anni prima, «quando non avevo alcuno per cui scrivere, né 
alcuno cui parlare». L’amarezza e la disillusione provate in quegli 
anni sono palesi: «Evidentemente nessuno era interessato ai miei 
brillanti schemi di miglioramento urbano o scolastico; non c’era 
alcun segno di rivolta politica, e certamente non tra i giovani, 
che mi desse coraggio»5. 

È la ribellione giovanile degli anni Sessanta a conferirgli vasta 
popolarità. Goodman, che potrebbe con facilità rientrare tra le 
best minds of my generation starving hysterically naked dell’apertu-
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ra di Howl (lui e Allen Ginsberg si conoscono alla fine degli an-
ni Quaranta, al San Remo Bar del Greenwich Village), già allo 
sfumare dei Fifties percepisce un nuovo spirito, in particolare tra 
gli studenti: «Vogliono i diritti della gioventù; vogliono imparare 
qualcosa di reale a scuola; vogliono più contatto con i loro in-
segnanti; vogliono che l’università abbia un senso nel mondo»6. 
Nota anche che i giovani cercano ispirazione negli scritti di so-
ciologi come David Riesman, Cecil Wright Mills e lui stesso. 
Nel 1960, con la pubblicazione del bestseller Growing up Absurd 
(La gioventù assurda), trova quindi un suo pubblico (e comincia 
a scrivere per periodici di prestigio, a tiratura nazionale, anche 
se non smette di frequentare le riviste dell’underground, che nei 
Sixties si moltiplicano a dismisura). Negli anni successivi produ-
ce un’impressionante serie di libri e saggi in cui affronta alcuni 
dei dilemmi delle società tardo-industriali – dalla funzione della 
scuola ai modelli politici «democratici», dal degrado urbano al 
ruolo dei giovani, dalla crescita della burocrazia allo sviluppo di 
un nuovo «statalismo», dalla massificazione di bisogni, consumi 
e valori alla crisi della ragione – usando l’armamentario analiti-
co e le parole d’ordine dell’anarchismo (decentramento, libertà 
individuale, sviluppo della personalità, potenziamento dei valo-
ri comunitari, pacifismo, sperimentazione sessuale e familiare, 
ecc.) e avanzando un progetto di rimodellamento sociale in chia-
ve esplicitamente libertaria. 

Il tratto più caratteristico di questo progetto è un metodo 
gradualista. «Non rientro certo negli schemi del rivoluzionario», 
dichiara nel 1967 in tono un po’ provocatorio, di contro alle 
ipotesi filo-leniniste di mutamento epocale che vanno afferman-
dosi in alcune frange del Movement: «Quello che si può fare 
è solo garantire una situazione di minima decenza nella quale 
qualcosa di buono possa accadere»7. Tuttavia il «migliorismo» di 
Goodman non ha nulla da spartire con i tradizionali program-
mi correttivi del sistema capitalista: si tratta sì di un progetto 
gradualistico e «a spizzichi», ma il suo obiettivo finale è un mu-
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tamento complessivo e globale della società8. Partendo da consi-
derazioni storico-culturali che valorizzano le esperienze positive 
della civiltà liberaldemocratica, Goodman propone di presidiare 
gli spazi di libertà esistenti (comprese le libertà «borghesi» tan-
to disprezzate da marxisti e studenti rivoluzionari), adottando 
poi modi «pragmatici» (anche in senso strettamente filosofico) 
per allargarli: «Piccole riforme e lievi miglioramenti» (p. 115), 
afferma nel suo ultimo libro. Alla base di questi, le potenzialità 
intellettuali dell’anarchismo: «L’inventiva, il coraggio, la spinta 
alla libertà della natura umana» (p. 157), la sperimentazione con-
tinua, l’immaginazione, la libera creatività, la spontaneità. Nei 
suoi termini, il pensiero utopico9. 

E «utopiche» – nel senso sopra illustrato – appaiono sia le 
sue indicazioni metodologiche – «piccolo è bello», privilegia-
re i progetti di semplificazione, valorizzare la natura contro la 
convenzione – sia le sue proposte pratiche: decentrare al livello 
locale le attività sociali, economiche e politiche; descolarizzare 
la società; rimodellare le università sull’esempio comunitario 
medievale; bandire le automobili dai centri cittadini; ripopo-
lare le campagne; e via dicendo. Goodman non è un pensatore 
sistematico. Anche i suoi libri più noti e forse più «pensati» sono 
collages di articoli, saggi e interventi, frutto a volte di sempli-
ci occasioni e contingenze. Il lettore potrà facilmente rilevare, 
nella raccolta di scritti specificamente politici qui presentati, la 
presenza di un metodo quasi più intuitivo che analitico e di una 
scrittura più istintiva che riflessiva. Questo impressionismo ha 
forse nuociuto ai suoi testi e al suo pensiero, nel senso di aver-
li privati dell’impatto complessivo tipico del «sistema», ma nel 
contempo ne ha valorizzato le caratteristiche di opera aperta, 
viva, suggestiva. L’ironia finale del suo percorso è che il suo 
progetto, meglio ancora la sua visione del mondo, è andato via 
via precisandosi proprio contro i suoi più convinti sostenitori, 
ovvero i giovani, gli studenti e gli hippy che lo avevano elevato 
al rango di loro guru.
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Goodman ha comunque lasciato un segno nella cultura liber-
taria, e non solo in essa, anticipando non pochi temi oggi dibat-
tuti con calore e in alcuni casi fornendo il quadro concettuale in 
cui discuterli: ecologia sociale, decentramento, regionalizzazio-
ne, descolarizzazione, pacifismo, municipalismo, eccetera. Già 
nel 1972 Susan Sontag, in un ispirato ricordo personale, produce 
come prova della rilevanza di Goodman «l’insistenza con cui 
le sue idee vengono riprese (senza citarne la fonte)». E Dwight 
Macdonald, altro idolo della cultura radicale, descrive proba-
bilmente un’esperienza condivisa da molti quando dichiara che 
è stato Goodman ad aprirgli «gli occhi sull’essenza spaventosa 
della società americana odierna»10. Negli anni che ci separano 
dalla sua morte gli omaggi si sono moltiplicati, con molti dei 
protagonisti dei Sixties a menzionarne l’influenza e la presenza. 
Valga per tutti il ricordo di Todd Gitlin, uno dei primi segretari 
degli Students for a Democratic Society e oggi stimato profes-
sore di media studies, che nel 1960, nel retro di un bar dove si 
radunano gli attivisti, scopre in Growing up Absurd una salutare 
«aspirazione a una spiegazione totale»11. O magari il recentissimo 
bio-documentario di Jonathan Lee, con un titolo quanto mai 
esplicativo: Paul Goodman Changed My Life. 

1. Gli spazi della libertà nella società di massa

Di fatto Goodman delinea i capisaldi del suo pensiero appena 
trentenne, alle prese con una situazione concreta dalle sfumature 
quasi drammatiche. Nel 1940 il nostro, con un gesto generoso 
ma non meditato, si iscrive nei registri di leva, ritrovandosi però, 
qualche anno dopo, a rischio di esser richiamato. Ormai con-
vinto della necessità teorica e pratica del pacifismo, tra maggio e 
giugno del 1945 scrive con passione giustificando la renitenza al-
la leva (si racconta che qualche mese dopo si rechi alla visita me-
dica militare portandosi dietro i saggi composti nel frangente)12. 
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È questo il contesto in cui leggere il May Pamphlet. Nei lustri 
successivi Goodman non si discosterà molto dalle idee elaborate 
nella primavera del 1945; a partire da queste discuterà di urba-
nistica e psicanalisi, linguistica e pedagogia, arte e letteratura; 
vi aggiungerà una sociologia «utopica» altamente immaginativa; 
nel corso degli anni Sessanta, all’ombra della storiografia della 
New Left, la Nuova Sinistra, ne penserà anche una genealogia; 
le sue tesi e le sue argomentazioni continueranno comunque a 
girare, a volte in modi impliciti, intorno alle idee di società natu-
rale, trasgressione dei limiti sociali, ampliamento degli spazi di 
libertà, politica fondata sull’individuo.

«Per natura io non sarei fatto per la politica» (p. 112): il rifiu-
to dell’azione politica tradizionale, nel contesto delle cosiddette 
democrazie occidentali, è ovviamente uno dei suoi principi ispi-
ratori. Ma, come per molti altri anarchici, l’azione propriamente 
politica non si identifica sic et simpliciter con le operazioni di voto 
e delega della rappresentanza, ovvero con la sfera delle «funzioni 
coercitive dello Stato». A tale «politica della coercizione» Paul 
oppone una teoria della «politica naturale» che si configura co-
me un’estensione nell’ambito comunitario dei poteri creativi e 
immaginativi dell’individuo: le iniziative del privato in campo 
sociale «che non sono usuali, che affrontano un’opposizione ini-
ziale e che devono guadagnarsi l’accettazione, sono politiche». 
Goodman sembra postulare l’esistenza di una sfera sociale in cui 
ogni singolo sia libero di proporre esperimenti innovativi: in una 
«società libera» ciò non potrà configurarsi come una «politica 
coercitiva», perché, «se l’idea fosse erronea […], allora il libero 
giudizio della gente resisterà con sicurezza, dal momento che in 
campo ci sono magari altre idee positive»13.

Nella società di massa questo genere di attivismo è reso possi-
bile dall’esistenza di aree di libertà, intese sia come zone franche 
dal punto di vista sociale sia come zone in cui può esplicarsi la 
libera azione del pensiero. A parere di Goodman si possono pro-
durre molti esempi di come, nel corso della storia, «siano sorte 
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grandi cose dall’ambito dell’economia quotidiana e dell’esistenza 
domestica». L’azione politica dei libertari consiste quindi nell’e-
sercitare la loro creatività in spazi sociali e intellettuali in cui è 
possibile combattere il cosiddetto «sistema organizzato»: «Ogni 
proposta nuova e radicale, relativa al campo della cultura e delle 
istituzioni», scriverà in Growing up Absurd, «inventa e scopre una 
nuova proprietà della natura umana», contrapponendosi così alla 
coercizione artificiale e alla «politica innaturale» dello Stato14.

Applicando la lezione nel momento per lui critico della pri-
mavera 1945, Goodman ne identifica il lato specificamente an-
tagonistico, indicando uno dei fondamenti della «politica» li-
bertaria nel «patrocinio di un più largo numero di quelle precise 
azioni per cui le persone sono di fatto sbattute in galera», for-
nendo così una giustificazione teorica della renitenza di massa 
alla leva. Non si tratta di un semplice invito alla trasgressione 
generalizzata: tanto, nota rivolgendosi ai compagni anarchici e 
pacifisti, «non credo che il nostro piccolo numero intaserebbe le 
prigioni». Si tratta invece della richiesta che si prenda atto della 
relazione tra la coercizione giuridica e quegli atti che minano, 
in se stessi, la struttura del «sistema organizzato»15. Goodman 
si sforza qui di mettere al servizio della nozione di «società na-
turale» – ovvero di una società fondata sulla crescita spontanea 
e articolata della comunità – le sue nozioni di psicanalisi e an-
tropologia. Appropriandosi di un termine di Auguste Comte, 
sostiene quindi che la Società moderna (con la maiuscola) è 
fondata sulla «sociolatria», ovvero sulla «preoccupazione che le 
masse alienate dalla loro natura più profonda sentono per il cor-
retto funzionamento della macchina industriale che dovrebbe 
assicurar loro un più alto tenore di vita». Il tratto caratteristico 
di questo tipo di organizzazione sociale consiste nell’introiezio-
ne, da parte dei cittadini, dei meccanismi repressivi: «La separa-
zione tra la preoccupazione naturale e la condotta istituzionale 
non è solo il segno della coercizione, ma è anche potentemente 
distruttiva per la società naturale». D’altro canto, il libertario 
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deve saper distinguere tra gli atti «dannosi per qualsiasi socie-
tà» (per esempio l’omicidio) e quelli invece «dannosi» solo per i 
poteri costituiti16.

Le argomentazioni di Goodman si imperniano su una libe-
razione individuale, sui processi che conducono in primo luogo 
alla maturazione etica dei singoli. Lo scopo della riflessione è 
di produrre «un allentamento della propria disciplina [sociale]»: 
«Una volta libero dal pregiudizio sugli atti criminosi, il libertario 
deve sempre agire di conseguenza. Se qualcosa suona vero per 
la sua natura, se sembra importante e necessario per se stesso e i 
suoi compagni nel momento presente, lo faccia con gioia e buona 
volontà morale»17. In pratica, «azione autonoma vuol dire vivere 
nella società attuale come se fosse una società naturale» (p. 54). 
Alla base dell’agire politico troviamo quindi la consapevolezza 
del contrasto tra l’etica naturale fondata sui vincoli comunitari 
e l’autonomia del singolo e le convenzioni sociali di cui il «si-
stema organizzato» si serve per mantenere il suo ordine fittizio. 
In questo senso le giustificazioni dell’intervento nelle faccende 
«politiche» si colorano, nell’ottica di Goodman, di profonde mo-
tivazioni etiche sul piano individuale: il libertario sceglie l’at-
tivismo in primo luogo per rispetto nei confronti di se stesso e 
delle sue nozioni di «società naturale». La sua azione diventa così 
«espressione delle sue potenzialità più profonde» e più vere. Nel 
contempo, deve essere pragmatica: per trasformarsi in politica, la 
trasgressione deve essere applicata e non configurarsi come pura 
liberazione della mente. Occorre una personalist politics, scrive, 
un’estrinsecazione pratica della moralità individuale che dovrà 
prolungarsi in ambito sociale sotto forma di un intervento «crea-
tivo» o di uno «trasgressivo». È entro questo quadro che si situa 
quindi l’antagonismo anarchico. Goodman legge il tema in ter-
mini sperimentalistici e individualistici. Ogni libertario, fermo 
restando il suo impegno verso il cambiamento in senso «creati-
vo» e/o «trasgressivo», traccia una «linea di confine» personale, 
frutto dei «conflitti interiori» che plasmano la sua personalità e 
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la sua singolare storia privata, irriducibili a quelle di chiunque al-
tro: «Qualcuno testimonierà nei loro tribunali, ma non pagherà 
le tasse; qualcun altro scriverà una lettera, ma non muoverà un 
passo; un altro ancora sarà nauseato dal semplice pane e digiune-
rà». Il ragionamento giunge al culmine con un’argomentazione 
che insiste sul principio dell’autonomia: «L’uomo libero» non ha 
alcun bisogno di «tracciare un limite» nelle «assurde condizioni 
che ha disdegnato fin dall’inizio», poiché per lui – liberato da 
pregiudizi e auto-determinato nelle elaborazioni – i limiti posti 
dalla «coercizione innaturale» dello Stato sono analoghi alle altre 
«forze distruttive della natura bruta» (p. 62). In altri termini, 
il «limite» viene tracciato interiormente, quasi immunizzando il 
libertario dai nefasti influssi del «sistema organizzato».

È probabile che una funzione importante in questa teoria 
«personalistica» sia stata svolta dal tema dell’omosessualità. Nei 
primi anni Quaranta Goodman presenta spesso l’idea che la re-
pressione di chi «sostiene (o esemplifica) piaceri al di fuori del 
sistema di scambio o che minano la disciplina sociale»18 sia uno 
degli strumenti di controllo più efficaci del «sistema organiz-
zato». La riflessione si situa entro una rilettura delle interpreta-
zioni reichiane del rapporto tra liberazione erotica (personale) 
e liberazione sociale (collettiva). Da questa e dai suoi corollari 
socio-politici Goodman trae la convinzione che una convivenza 
civile equilibrata e non neurotica debba basarsi sull’espressione 
più naturale possibile dei bisogni e del desiderio sessuale. In se-
guito, pur continuando a rileggere da un punto di vista radicale 
Wilhelm Reich (il quale, non intendendo essere associato né agli 
anarchici né agli omosessuali, non ne è per nulla lusingato19), 
Goodman rinuncia man mano agli stilemi e agli specialismi tipi-
ci della psicanalisi, proponendo argomenti più generali e trasfor-
mando l’istanza reichiana della «rivoluzione sessuale» nell’esi-
genza di trovare un equilibrio culturale «sano» tra le spinte della 
natura e le norme della convivenza sociale e civile. Lo sviluppo 
è evidente nel tema della difesa dell’omosessualità, che con gli 
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anni acquisisce nei suoi scritti sfumature sempre più persona-
li e soprattutto «personalistiche». A causa dei suoi wicked ways 
(termine suo), Goodman viene licenziato tre volte da prestigiose 
istituzioni accademiche: la University of Chicago alla fine degli 
anni Trenta, la Manumit School of Progressive Education nel de-
cennio successivo e infine il Black Mountain College. L’ultimo 
caso, un «piccolo college radicale», gli risulta particolarmente do-
loroso. Nel 1957 Goodman ne offre un resoconto sibillino in una 
recensione, raccontando che a un insegnante «è stato rifiutato il 
rinnovo del contratto non a causa del suo comportamento ripro-
vevole […], ma per la sua ‘aperta’ rivendicazione del diritto di 
comportarsi in tal modo». Ma nel 1962, in una nota di The Com-
munity of Scholars (La comunità degli studiosi) racconta di nuovo 
la storia ammettendo stavolta di esserne il protagonista20. E nei 
tardi anni Sessanta, dopo aver fatto più volte coming out, esplicita 
le valenze psicologiche e politiche del tema: «Le mie esigenze di 
omosessuale hanno fatto di me sostanzialmente un ‘negro’» (p. 
123). Da questo punto di vista, i suoi problemi di queer costitui-
scono l’esplicazione della repressione particolare che il «sistema 
organizzato» ha messo in atto nei suoi confronti, contribuendo a 
formare, per così dire, la sua anima di libertario. Non a caso uno 
degli storici del gay movement ha sostenuto che «l’importanza di 
Goodman […] è stata senz’altro determinante nel condurre gli 
altri a un’accettazione dell’omosessualità e nell’influenzare intel-
lettualmente il movimento di liberazione omosessuale»21.

Con la sua concezione dell’azione personalistica del liberta-
rio e la concomitante teoria di un sistema aperto alla creatività e 
perforabile dalla trasgressione, Paul fornisce una delle più poten-
ti giustificazioni per una (micro)politica militante che si esplichi 
attraverso gli atti della vita quotidiana, attraverso la proposta di 
uno stile di vita piuttosto che per il tramite di un progetto di 
riorganizzazione sociale. Tale tipo di attivismo presuppone una 
concezione gradualistica e continuistica dello sviluppo sociale, 
lontana da ogni progetto di rivoluzione violenta, di traumatica 
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rottura della storia. In questo Goodman esemplifica perfettamen-
te – e forse più di qualunque altro pensatore della seconda metà 
del Novecento – la logica impolitica ed esistenziale dell’anarchi-
smo post-classico. E lo fa con un linguaggio e una strumentazione 
concettuale che rimandano a tradizioni tipicamente americane. 
Innanzitutto alle correnti di pensiero che nella cultura del prote-
stantesimo più radicale trovano i principi dell’autonomia della co-
scienza individuale, dell’obbligo morale del giudizio privato, della 
valorizzazione del pluralismo, spingendo verso conclusioni anti-
stataliste e decentraliste (dal pastore dei padri pellegrini John Ro-
binson, citato esplicitamente nel finale del suo romanzo Making 
Do, ai jeffersoniani dell’epoca della rivoluzione, ai trascenden-
talisti come l’amatissimo Henry David Thoreau). Alla Riforma 
protestante l’ebreo Goodman riserva infatti una funzione storica 
imprescindibile: si tratterebbe di una delle «premesse dei tempi 
moderni», il cui ruolo è stato quello di «liberare i singoli dalla do-
minazione dei preti» e di condurre alla «tolleranza della coscienza 
privata»22 (non a caso il suo ultimo libro si intitolerà proprio New 
Reformation, la nuova Riforma, a esemplificare l’assonanza tra i 
rivoluzionari del primo Cinquecento e quelli del momento). Il se-
condo punto di riferimento di Goodman è una tradizione liberale 
che interpreta in termini estremamente radicali, più come forma 
mentis che come progetto politico: spinta all’innovazione, libertà 
di sperimentare, incoraggiamento della libera impresa, liberazio-
ne dai vincoli. Una tradizione che negli anni Sessanta, sotto la 
spinta della Nuova Sinistra e della sua storiografia, Paul lega stret-
tamente al percorso dello stesso anarchismo. 

2. Anarchismo e liberalismo

Nel corso di quegli anni, nella marea montante della contesta-
zione, tra lotte per i diritti civili e ribellioni studentesche, rivo-
luzioni hippy e movimenti di liberazione vari, parte degli storici 
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americani segue l’onda e si orienta in modi radicalmente nuovi. 
Critici verso la tradizionale sinistra socialista, verso il ruolo inter-
nazionale degli Stati Uniti, verso la cultura politica dominante 
nel paese, e fautori di una storiografia che stimoli l’attivismo e 
l’intervento politico, i vari Staughton Lynd, Jesse Lemisch, Ho-
ward Zinn, Gabriel Kolko, Gerda Lerner, Eric Foner, e via dicen-
do, ricostruiscono la genealogia culturale del paese valorizzando 
l’approccio «dal basso», il ruolo delle categorie degli esclusi, la 
funzione delle ideologie dissidenti. Il libro più significativo pro-
dotto in questo ambito è probabilmente Intellectual Origins of 
American Radicalism di Staughton Lynd, pubblicato nel 1967, 
dove si descrive una tradizione radicale strettamente indigena, 
che comincia con il dissenso religioso britannico di matrice pu-
ritana, prosegue con i polemisti inglesi della seconda metà del 
Settecento, si articola con gli interpreti jeffersoniani e decentra-
listi della Costituzione americana, e trova piena attuazione con 
abolizionisti e trascendentalisti, primo tra tutti, ovviamente, il 
solito Thoreau. Goodman condivide gli interessi e gli scopi degli 
storici della Nuova Sinistra23, a cui sovrappone la sua peculia-
re visione degli spazi di libertà esistenti nella società di massa e 
delle tecniche di intervento dei libertari. Usando come criterio il 
principio della difesa/allargamento dei suddetti spazi in un’otti-
ca che, tra il polemico e l’ironico, egli stesso definisce «conserva-
trice»24, finisce così con il rintracciare in alcuni momenti chiave 
della modernità i successi del «principio anarchico»: i Comuni 
medievali, le prime società per azioni, la Riforma e in particolare 
la Riforma «di sinistra» delle Chiese congregazionaliste, il pen-
siero economico di Adam Smith, i jeffersoniani, il Bill of Rights 
e l’autonomia del giudiziario, sino a giungere, ovviamente, al 
Movement degli anni Sessanta. Tali momenti, insieme ad altri 
più ovvi (gli anarchici catalani nella guerra civile spagnola, per 
esempio), costituiscono una «storia» sui generis, in cui i principi 
dell’anarchismo (nell’accezione goodmaniana, of course) hanno 
maturato, «grazie alle sofferenze umane», «vittorie» spesso «paga-
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te con il sangue»: «I suoi frutti», afferma Paul, «sono in qualche 
modo rimasti e vanno difesi e valorizzati in modo vigile» (p. 
156). Solo nella storia, aveva già sostenuto nel May Pamphlet, 
sono rinvenibili le caratteristiche della «società libera»: «Là le 
vediamo e le riconosciamo nella loro pienezza». Le potenzialità 
umane si esprimono in alcuni momenti e sono «bloccate dalle 
istituzioni» in altri25. Goodman non è un ingenuo: sa bene che 
«la libera impresa si è tradotta nella schiavitù dei salari e nel ca-
pitalismo monopolistico» e «l’autonomia del potere giudiziario 
nel monopolio dei tribunali, dei poliziotti e degli avvocati» (p. 
70). Ma quel che conta è che in un peculiare momento queste 
hanno scardinato usi e istituzioni consolidati allargando gli spazi 
di libertà dell’individuo: «Alla fine», conclude, «è solo la libera 
azione positiva che fa la storia, rivelando la profondità dei poteri 
che tutti condividiamo»26.

La posizione di Goodman si illumina al meglio se si guarda 
ai presupposti etici e persino epistemologici di questa sua conce-
zione dell’attivismo politico, della «libera azione positiva». No-
nostante la piena comprensione del contrasto tra la vocazione 
riformista libertaria e l’ideologia rivoluzionaria abbia preso for-
ma completa solo nel momento di massima frizione con le frange 
leniniste del Movement, sin dal May Pamphlet Paul si dichiara 
convinto che «una società libera non può essere l’imposizione 
di un ‘ordine nuovo’ al posto di quello vecchio: essa è invece 
l’ampliamento degli ambiti di azione autonoma fino a che questi 
non occupino gran parte del sociale» (p. 53). Ciò richiede un 
confronto continuo tra l’«innovatore» – soggetto/oggetto di una 
irrinunciabile personalist politics – e la comunità che rappresenta 
il suo punto di riferimento. L’innovazione stessa – ovvero il vet-
tore di cambiamento sociale specificamente «libertario» – è con-
temporaneamente un atto di scoperta e un atto di conservazione: 
il suo punto di riferimento è una «natura umana» immutabile, 
per lo meno nei suoi tratti essenziali27. L’azione degli anarchi-
ci si configura quindi come una sperimentazione continua, un 
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tentativo costante e ininterrotto di proporre «progetti pratici e 
analisi utopiche» ai gruppi sociali dominati dalla sociolatria, per 
cercare di portarli progressivamente dallo stato di Società a quel-
lo di comunità. In questo senso il libertario non rinuncia alla 
sua autonomia, né contamina la sua purezza, se si impegna con 
tutte le sue forze in un confronto diretto con gli strumenti che il 
«sistema organizzato» ha forgiato a sua difesa. Nel capitolo finale 
di Growing up Absurd, intitolato «La comunità che non abbia-
mo», Goodman elenca in bell’ordine gli elementi costitutivi della 
Società – mentalità, miti, istituzioni, enti educativi – enuclean-
done sia le interpretazioni «sociolatriche» sia le potenzialità in 
senso libertario, descrivendo in pratica le sfere in cui è necessa-
rio impegnarsi per valorizzare l’approccio comunitario. L’azione 
deve essere sperimentale e pragmatica, non deve rinunciare ai 
suoi obiettivi, ma non deve parimenti rinchiudersi in una logica 
massimalista: «Sin dall’inizio i problemi e i fini ispirano e danno 
energia a un’iniziativa, creando mezzi e metodi; il problema o il 
fine viene trasformato e precisato, mentre l’iniziativa viene svi-
luppata» (p. 91). Ed è in questa operazione, in questo continuo 
adattamento di logiche, mezzi e metodi alla situazione concreta 
e ai fini, che l’etica anarchica trova un punto di equilibrio tra 
il rapporto con il «sistema organizzato» – reso necessario dalla 
volontà di agire su di esso e dalla disponibilità a usare in senso 
libertario gli strumenti che esso ha pervertito con la sua logica 
sociolatrica – e la conservazione dell’identità libertaria stessa. 

La concezione dell’intervento sociale di Goodman, sperimen-
tale e «utopica», riflette da presso un’epistemologia fallibilistica 
fondata sull’efficacia della controversia, della disputa, del conflit-
to, che sembra assicurare la crescita della conoscenza e il miglio-
ramento continuo. Si tratta di istanze legate a principi di plurali-
smo e positività delle differenze, a loro volta associati alla crescita 
di idee e pratiche di tolleranza religiosa e civile, di limitazione 
del potere assoluto e di critica delle gerarchie sociali nel corso 
dell’età moderna. Come è ovvio, si tratta di un’epistemologia sto-
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ricamente associata allo sviluppo del liberalismo, in particolare 
tra Seicento e Settecento28. Goodman sembra sposare in pieno la 
prospettiva. La sua è un’antropologia negativa esplicita: è neces-
sario «evitare la concentrazione del potere proprio perché gli uo-
mini sono fallibili». La funzione delle istituzioni sarebbe quindi 
quella di incoraggiare la sperimentazione e l’istanza da cui esse 
dipendono non è affatto la necessità di ordine, quanto piutto-
sto la loro «utilità nello sviluppo delle potenzialità della grazia 
e dell’intelligenza umane»: da questo punto di vista esse sono 
solo «deliberati esperimenti sociali». È questa la prospettiva di 
alcuni padri fondatori ed è questo il principio ispiratore della Ri-
voluzione americana. A James Madison, per esempio, Goodman 
attribuisce la seguente spiegazione dei «vantaggi del decentrali-
smo»: «Ogni unità autonoma può sperimentare; se l’esperimento 
fallisce, solo una piccola unità subisce il danno, mentre le altre 
possono evitarlo; se ha successo, lo si può imitare con vantaggio 
di tutti». Paul insiste quindi sul principio della libertà di discus-
sione e di pensiero, che in questa ottica sperimentale e «utopica» 
si rivela decisivo per la crescita della comunità: 

Per Milton, Spinoza o Jefferson, la libertà di discussione era la forza 
della società. La loro teoria era che la verità aveva potere, all’inizio de-
bole, ma saldo e cumulativo, e nel libero dibattito la condotta corretta 
sarebbe emersa e avrebbe vinto. Né si aveva altro metodo per giungere 
alla verità, dal momento che non c’era altra autorità che potesse decre-
tarla se non il popolo. E quindi per avere una politica saggia era essen-
ziale che chiunque dicesse la sua; e più erano disparate le prospettive e 
profonde le critiche, tanto meglio era29.

Goodman usa quindi la sua strumentazione sperimentalistica 
e personalistica per valorizzare alcuni aspetti e temi dell’espe-
rienza americana, ancora una volta accostandosi alla storiografia 
della Nuova Sinistra. Con un occhio anche al Kropotkin del 
Mutuo appoggio e alla sua ricerca di sopravvivenze contempo-
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ranee dell’ideale comunitario, con i suoi corollari di libera ini-
ziativa dal basso e spontaneità organizzativa, Paul identifica le 
pratiche, le abitudini, i costumi e i tratti culturali ampiamente 
diffusi nella società americana in cui sono a suo parere ancora 
presenti – nonostante le minacce della massificazione – il senso 
di indipendenza individuale, la spinta comunitaria, l’idea della 
legittimità dell’iniziativa popolare. E infatti, ancora una volta 
in piena sintonia con gli storici della Nuova Sinistra, Goodman 
identifica un preciso momento storico – una vera e propria «età 
dell’oro storica dell’anarchia» – in cui le esperienze della fonda-
zione si sono plausibilmente coagulate nel modellamento di uno 
dei caratteri decisivi dell’identità nazionale, ovvero della tenden-
za alla community anarchy30: «Dopo la Rivoluzione americana, 
l’atteggiamento conservatore dei principali leader ci ha regalato 
quei venticinque anni di semi-anarchia nelle faccende interne, 
nel corso dei quali abbiamo appreso tutto ciò che di notevole 
c’è stato nell’esperimento americano (p. 104). Si è trattato di un 
«bellissimo esperimento libertario, pluralista e populista». Le ele-
zioni e la Costituzione formale interessavano poca gente. Il sa-
voir-faire politico degli americani si esplicava in «raduni cittadini, 
parrocchie congregazionali, […] assemblee provinciali», in una 
«congerie di famiglie, di comunità che si confrontavano a viso 
aperto, di relazioni sociali pluralistiche». Lo spirito della nazione 
esprimeva una sovranità che si condensava in una «serie di atti 
costituzionali esistenziali», spiega Goodman, come per esempio 
«l’invenzione della Dichiarazione, degli Articoli di Confedera-
zione e della Costituzione», documento, quest’ultimo, che «gli 
americani si aspettavano di poter riscrivere continuamente»31.

Goodman, tuttavia, non teme le posizioni forti, e, al contrario 
di molti esponenti della Nuova Sinistra, in un momento in cui 
il pensiero politico liberale è aspramente condannato sottolinea 
esplicitamente l’assonanza tra il suo anarchismo e il suo libera-
lismo, in particolare in uno scritto che ha il curioso scopo di 
difendere e illustrare appunto la sua fedeltà alla tradizione libe-
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rale. Paul pubblica nel marzo 1961 un articolo in «Commenta-
ry» sui rapporti tra arte e pornografia32, un argomento messo 
all’ordine del giorno dalla discussione pubblica e dagli interventi 
in materia della Corte Suprema33. Poiché nel saggio a un certo 
punto il nostro, adottando una prospettiva abbastanza usuale tra 
i sostenitori della rivoluzione sessuale (in particolare tra quelli di 
matrice reichiana), assume una posizione critica nei confronti di 
certa pornografia «dannosa», il filosofo Richard Lichtman (poi 
anch’egli icona degli studenti) gli replica nel numero di agosto, 
accusandolo di essere favorevole alla censura e di voler sacrificare 
le libertà individuali alla riforma sessuale. Goodman non solo 
si difende ma illustra anche la continuità, anzi la quasi identità, 
tra la tradizione cui egli appartiene – «anarchico comunitario» 
(p. 65) – e il liberalismo, motivo per cui è impossibile che egli 
difenda la censura o la repressione. Che Paul situi il Bill of Rights 
entro una storia che definisce nostra (degli anarchici) non è certo 
sorprendente, dati i presupposti sopra illustrati. La spiegazione 
storica è però più esplicita:

Io sostengo che nell’età eroica della filosofia liberale, quando quest’ul-
tima si estese gradualmente alla religione, alla scienza, all’economia e 
alla politica, fra il Cinquecento e il Settecento, i liberali dicevano più 
o meno la stessa cosa che dico io oggi. Libertà significava libertà di 
intrapresa, di testimonianza, di iniziativa e di governo. Non era sempli-
cemente per auto-proteggersi che i diritti liberali furono strappati alla 
Chiesa e alla Corona, ma per ottenere qualcosa (pp. 67-68).

Goodman pensa cioè il liberalismo nei suoi principi primi, 
come una filosofia dell’emancipazione umana dalle catene del-
la società d’ancien régime: rivendicazione dell’iniziativa indivi-
duale, parificazione sociale e giuridica, libertà di sperimentare. 
È appunto quando il liberalismo perde la sua carica innovatrice 
e si fa apologia dello status quo, cioè nel corso dell’Ottocento, 
che l’anarchismo gli subentra: «Questo è il motivo per cui, sin 



24

dall’Ottocento, alcuni di noi liberali hanno scelto di definirsi 
anarchici» (p. 69), conclude icastico. 

La relazione privilegiata liberalismo/anarchismo negli scritti e 
nei discorsi pubblici di Goodman è stata colta anche sul momen-
to, e da più fonti. La più significativa rimanda agli ambienti anar-
co-capitalisti, che in quel momento vanno formandosi in stretta 
connessione con le idee e le pratiche elaborate negli ambienti del-
la Nuova Sinistra34. Murray Rothbard, che trae dagli storici della 
Nuova Sinistra una ricostruzione della modernità non lontana 
né da quella di Lynd né da quella di Goodman (due autori qua-
si osannati nelle sue pubblicazioni di metà anni Sessanta), nota 
con un po’ di esagerazione, e scontando le prudenze di Paul sulle 
trasformazioni odierne di istituzioni una volta sovversive (vedi il 
suo parere sopra citato su libera impresa ed enti giudiziari auto-
nomi), che nel suo People or Personnel, «con il suo totale impegno 
per il decentramento e la sua acuta comprensione per la storia, 
Paul Goodman […] ha quasi trovato la risposta [al dilemma della 
Nuova Sinistra]: il libero mercato. Goodman infatti saluta lo svi-
luppo quasi anarchico del libero mercato durante l’Illuminismo 
e gli Articoli di Confederazione e, in un brano che ricorda Frie-
drich A. von Hayek, saluta il libero mercato come l’epitome del 
decision making decentrato». E qualche anno dopo, registrando 
un intervento di Goodman sull’anarchismo presso la American 
Historical Association alla fine del 1969, il principale sodale di 
Rothbard, Leonard Liggio, scrive (stavolta ricordando anche l’u-
suale caveat goodmaniano) che «l’economia di libero mercato di 
Adam Smith è stata caratterizzata da Goodman come l’epitome 
dell’anarchismo. Il tentativo di stabilire la proprietà privata con-
tro la sua negazione da parte dello Stato ha fatto del laissez-faire 
un’ideologia rivoluzionaria, prima che i suoi aderenti venissero a 
compromesso con il feudalesimo, invece di distruggerlo, e accet-
tassero le economie fondate sul monopolio statale»35.

Ma quando Liggio registra i commenti di Goodman, l’obiet-
tivo polemico del nostro non sono più i liberali tradizionalisti. 
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Alla fine del 1969 Paul sta contestando presupposti e metodi dei 
suoi più noti sostenitori e ammiratori: gli studenti, i giovani, gli 
hippy, che sembrano volersi convertire o alle parole d’ordine dei 
marxisti-leninisti o a quelle di un nuovo irrazionalismo. 

3. Tra Movement e controcultura

Il percorso di Goodman si configura, usando i suoi stessi ter-
mini, in primo luogo come uno sforzo «utopico»: uno sforzo che 
ha acquisito forme di progettualità pratica solo grazie ai rivol-
gimenti degli anni Sessanta, alla presenza sulla scena pubblica 
degli sds, del movimento per i diritti civili, della ribellione stu-
dentesca, della controcultura e della liberazione gay. È quindi 
ancora ironico che le idee di Paul si siano man mano chiarite e 
anche radicalizzate proprio in relazione ai contrasti con i suoi più 
entusiasti seguaci. 

I primi stadi della formazione del dissenso giovanile, con la 
fondazione dello Students Nonviolent Coordinating Committee 
(sncc) e poi degli Students for a Democratic Society (sds), il 
Port Huron Statement, il movimento per i diritti civili, il Free 
Speech Movement, la rivolta di Berkeley, sono probabilmente 
eventi molto soddisfacenti per Goodman36. Nel 1960 scrive con-
vinto che il «nuovo spirito» dei giovani è «profondamente mora-
le» e che, sorvolando sulla sua apparente apoliticità e «debolezza 
nei grandi valori universali», riflette la più importante lezione 
che si possa imparare in America: «L’azione umana è possibi-
le, è possibile cambiare i nostri scopi e le nostre procedure, non 
dobbiamo essere individui frammentati in un sistema che eccede 
la scala umana»37. D’altro canto, non è difficile rintracciare una 
certa ritrosia nei confronti di alcuni di questi fenomeni, in par-
ticolare per gli sds, troppo dirigisti e «strategici»38. Solo il Free 
Speech Movement e la rivolta di Berkeley – durante la quale gli 
studenti gli telefonano alle tre di notte, ora di New York, per 
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chiedergli consigli – suscitano il suo entusiasmo, che viene spez-
zato solo da un tristissimo evento personale, la morte del figlio 
Matthew nell’estate del 1967. 

In The Community of Scholars Goodman descrive il suo ideale 
di università, uno studium generale sul modello medievale, in cui 
l’interazione tra studenti e professori sia del tutto spontanea e 
l’intera comunità sia autogestita e indipendente da autorità ester-
ne: meglio ancora, ricorda ai suoi lettori, «in queste comunità 
vi è anche una persistente tradizione di mancanza assoluta di 
governo! Sono come piccole anarchie, che volentieri decidono 
tutto ad hoc e all’unanimità»39. A Berkeley, che visita nel febbraio 
1965, immediatamente dopo la fine dell’occupazione, Goodman 
trova «una specie di anarchia iperorganizzata» spontaneamente e 
dal basso (più o meno il principio su cui si basa il progetto di de-
centramento sociale complessivo descritto in People or Personnel, 
che va stendendo nel medesimo periodo). Viene favorevolmente 
colpito soprattutto da tre elementi: la maturazione dell’abitudi-
ne all’impegno, il senso comunitario, l’auto-organizzazione stu-
dentesca. Intorno al nucleo dell’università va sviluppandosi una 
cultura, una comunità, che comprende gruppi di studio volon-
tari (cui partecipano anche membri del personale insegnante), 
eventi musicali e teatrali, esterni all’università stessa (gli hippy, i 
vari dropout, i beat), alloggi comuni. A parere di Goodman ciò 
documenta un fenomeno nuovo, un’«esistenzializzazione» della 
politica e una sua infusione nella vita comunitaria. Tutto ciò gli 
sembra riassumere non poche delle speranze che egli stesso ha 
nutrito nei decenni precedenti: «Secondo me, la matrice di una 
comunità in cui l’azione politica è abitudinaria è essenziale per 
il futuro dell’America. […] È bene considerare queste comunità 
politicamente attive e incentrate sull’università nei termini di un 
‘ritiro’ assurdo dal Sistema e dai suoi problemi e un ritorno a 
premesse più autentiche»40.

Negli anni successivi i suoi rapporti con gli studenti hanno 
alti e bassi. Il suo ruolo come «santone» del Movement è certa-
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mente ufficializzato; la sua presenza sui media come «esperto» 
dei problemi dei giovani aumenta a dismisura; viene spesso invi-
tato a manifestazioni studentesche o alle grandi manifestazioni 
per i diritti civili, dove non di rado è uno degli oratori; nel 1967 
partecipa al convegno sulla «Dialettica della liberazione» a fianco 
di Marcuse, Ginsberg, Carmichael, Cooper e Laing; nel 1969 
Theodore Roszak ne celebra la posizione in The Making of the 
Counterculture (Le origini della controcultura), con un capitolo 
interamente dedicato alla sua «sociologia visionaria». E tutta-
via ben presto il «visionario» si trasforma, se non in un critico, 
in un «compagno di strada» del Movement alquanto dubbio-
so. Nel complesso i suoi sospetti si concentrano su due aspetti 
dell’esperienza giovanile, che diventano i principali argomenti 
dei suoi ultimi scritti: l’incapacità di scorgere i vantaggi di un 
approccio anarchico all’azione da parte dei giovani «riformatori», 
che si lasciano invece abbagliare dalla tentazione leninista della 
rivoluzione, e la loro altrettanto grave incapacità di valutare gli 
aspetti positivi della razionalità occidentale, depurati dai vizi di 
forma imposti dall’accentramento, dai monopoli, dalla burocra-
zia e dallo statalismo. Di fronte all’ostilità del suo pubblico, la 
reazione di Goodman consiste nell’accentuare i caratteri «con-
servatori» del suo pensiero, sino a presentarsi, in New Reforma-
tion, addirittura come un «conservatore neolitico». Ovviamen-
te la scelta retorica è condita da costante auto-ironia: ciò che 
Goodman intende realmente conservare sono gli elementi della 
società occidentale che fanno parte della storia dell’anarchismo. 

Se nella «piccola anarchia» di Berkeley c’è dunque molto di 
positivo, altrettanto si può dire del movimento di protesta sorto 
in connessione con la battaglia per i diritti civili, la guerra del 
Vietnam e la renitenza alla leva. Goodman propone di inter-
pretare tattiche e strategie di questo movimento in senso alta-
mente «conservatore». Coloro che protestano tornano al senso 
originario del «patto sociale del popolo sovrano»: «Questo è il 
mito secondo il quale abbiamo fatto noi stessi», scrive il «patriota 
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anarchico» (altra auto-definizione ironica), «e sul quale dobbia-
mo continuare a regolarci». Il «patto» stesso, lungi dal legittimare 
la repressione governativa, situa «la libertà d’espressione e di reli-
gione e le azioni politiche» su un terreno sottratto alla sfera della 
coercizione: contrapponendosi a secoli di storiografia conserva-
trice e liberale, e ai sostenitori della linea dura contro studenti e 
dissidenti, Goodman afferma – richiamandosi a Jefferson – che 
questi diritti non devono «essere interpretati come un accordo 
sociale che funziona in equilibrio con altri accordi sociali, ma 
come l’asserzione che ci sono aree di anarchia al di là del patto 
sociale» stesso41.

A suo parere, il movimento per i diritti civili esprime questa 
prospettiva e si fonda su questa peculiare ermeneutica costituzio-
nale. Ciò configura un tipo di «disobbedienza civile» che ha pre-
cisi riferimenti nella tradizione americana e che si articola non 
come uno sforzo di sovvertire l’ordine sociale (almeno teoricamen-
te), ma come il tentativo di ristabilirne la legittimità, tornando 
appunto all’interpretazione «anarchica» del «patto originario». 
Tale tattica, basata su una strategia esegetica costituzionale un 
po’ fantasiosa (ma all’epoca più diffusa di quanto si possa pen-
sare)42, permette di evitare le secche dei tentativi rivoluzionari. I 
cittadini, dichiara un Goodman ancora fedele alle parole d’ordi-
ne del May Pamphlet, non hanno bisogno di un «nuovo ordine», 
ma di un «allargamento» delle aree di libertà. «I nostri metodi di 
protesta si rivelano efficaci», conclude emblematicamente, e ciò 
è dovuto 

al fatto che sono positivi in se stessi. Essi caratterizzano il tipo d’A-
merica che desidero, con più democrazia diretta, un modo decentraliz-
zato di prendere le decisioni, un sistema funzionante di controlli incro-
ciati, elezioni meno semplificate. Il nostro sistema dovrebbe concedere 
la disobbedienza civile che vigila sull’autorità, le folle nelle strade, la 
rivolta se la provocazione è grave. Sono un jeffersoniano perché mi 
pare che solo una struttura politica libertaria, populista e pluralista 
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possa oggi rendere cittadini nel mondo moderno, e in particolar mo-
do in paesi come il nostro che hanno respirato l’aria della tradizione 
democratica43.

Agli occhi di Goodman, la strategia anarchica dell’iniziativa 
dal basso, della sostituzione delle forme usuali di gestione eco-
nomica e politica, della creazione di nuovi legami comunitari, 
del federalismo, incarna lo stadio supremo di questa «tradizione 
democratica»: «Diversamente da altre nazioni», afferma in Like 
a Conquered Province (La società vuota), «qui sono i nostri grup-
pi estremisti a mostrare la maggiore fedeltà a questa storia e a 
questo spirito»44.

Goodman è tuttavia costretto più volte a constatare come sia 
difficile per il Movement applicare sino in fondo la strategia. In 
New Reformation fornisce un altro esempio di «impulso anarchi-
co» tra i giovani: la Moratoria, ovvero una specie di progetto di 
sciopero generale – «come quello che cercarono di organizzare 
quelli del Living Theatre una decina d’anni fa» – in cui ognu-
no dovrebbe astenersi dall’attività lavorativa usuale per un certo 
periodo di tempo al mese. Goodman si entusiasma all’idea, che 
finisce però nel nulla nello spazio di poche settimane: «È stupe-
facente», nota sconsolato, «questi giovani sanno di poter raduna-
re un milione di persone per un Be-in, […] ma non credono di 
riuscire a convincere un paio di migliaia di persone nei trasporti, 
nelle fabbriche, negli affari, nei servizi e nelle professioni a lascia-
re il lavoro per un giorno o due». I miti del «sistema organizzato» 
riescono a storpiare l’immaginazione politica dei giovani, pron-
ti a manifestare, a scontrarsi con la polizia, a comportarsi «con 
una qualche vaga idea di essere guerriglieri»; tuttavia «per loro le 
funzioni ordinarie della società non possono umanamente essere 
influenzate in alcun modo. Per loro sono leggi di natura»45.

La mancanza di spirito «utopico» nei giovani è scoraggiante, 
e lo è ancor più se si pensa che la soluzione anarchica sembra 
l’unica veramente praticabile. Goodman sottolinea più volte che 
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la crisi cui si assiste è «storica», non contingente. Si tratta di una 
crisi di «fede»: «È come se fossimo nel 1510», scrive, insistendo 
sull’analogia tra la Riforma e la ribellione giovanile. Non si tratta 
semplicemente della caduta di legittimità o di autorità morale di 
un particolare governo – ovvero della scomparsa di quegli ele-
menti che costituiscono l’obbligazione morale dell’obbedienza 
– ma del punto limite cui è giunta la società tardo-industriale: 
«A causa della complessificazione dell’organizzazione sociale, 
tecnica e urbana, forse nessuna autorità centrale può considerarsi 
legittimata; strutturalmente, essa priverà di potere il cittadino e 
lo deumanizzerà»46. E quindi, in questo stadio dell’evoluzione 
sociale, la strategia leninista – sostituire un nuovo potere centrale 
a quello vecchio – non produce risultato alcuno, anzi, è probabile 
che il progetto di eliminare le «libertà borghesi» causi un ulterio-
re assottigliamento delle «aree di libertà» e delle tradizioni in cui 
è incastonata l’eredità dell’anarchismo. 

Nei tardi anni Sessanta il panorama che si staglia di fronte a 
Goodman è davvero poco incoraggiante. Gli sds svoltano: nel 
1967 il segretario nazionale Greg Calvert afferma che il Port Hu-
ron Statement è superato e che oggi gli va sostituita «la visione 
comunista marxiana, cioè la liberazione dell’uomo dal bisogno 
materiale e la società di eguali»47. I suoi compagni lodano l’U-
nione Sovietica, Cuba, il Vietnam del Nord. Il suo sodale Carl 
Davidson ritira fuori l’idea delle Bourgeois Civil Liberties (susci-
tando le ire non solo di Irving Howe, ma anche di Goodman)48. 
Il breviario dei giovani rivoltosi diventa Rivoluzione per la rivo-
luzione di Régis Debray. Molti membri dell’intellighenzia vanno 
a Hanoi, all’Avana, a Pechino (Mary McCarthy, Susan Sontag, 
Staughton Lynd, Jane Fonda, A.J. Muste, e tanti altri). Si diffon-
de ogni sorta di mito terzomondista. Le organizzazioni leniniste, 
maoiste e trotzkiste si infiltrano ovunque: nei grandi gruppi (gli 
sds finiscono ingloriosamente la loro storia scissi tra due fazio-
ni del maoista Progressive Labor Party), nei chapters locali, nei 
coordinamenti di eventi, nelle associazioni di quartiere. Da qui 
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le critiche di Goodman, espresse in termini non aggressivi, ma 
comunque ficcanti (il lettore le troverà in bell’ordine negli ultimi 
due saggi qui presentati). 

Ai «leninisti» viene quindi contrapposto un progetto di rico-
struzione della comunità, da elaborare e costruire localmente, 
sfruttando in modo nuovo e funzionale i saperi e le conoscenze 
tradizionali. Il confronto con il Movement, con l’incapacità de-
gli studenti di adottare le finalità dell’anarchismo, ma anche con 
l’evidente inadeguatezza di quest’ultimo a farsi ideologia delle 
masse in rivolta, spinge però Goodman a porsi nuove domande, 
che lo impegneranno negli ultimi mesi di vita. Di fatto, Paul 
giunge a scoprire, in un mood piuttosto pessimista, che il suo 
anarchismo non è funzionale ai bisogni di «sfruttati, oppressi e 
colonizzati» (le categorie che tanto attraggono i giovani attivisti). 
Tornando al May Pamphlet, e all’ipotesi là presentata che la liber-
tà si esplichi di fatto attraverso la valorizzazione dell’autonomia 
(anche se nel saggio più significativo del suo ultimo periodo, quel 
Libertà e autonomia qui presentato e che sto citando, legge i due 
termini in contrapposizione e non in continuità, ancora in pole-
mica con l’uso di Freedom invalso nel Movement), contesta espli-
citamente l’intera mitologia della Rivoluzione, affidandosi, come 
soggetti deputati a quell’allargamento degli spazi di libertà che 
a suo parere costituisce l’unica rivoluzione/mutazione possibile, 
alle «persone sufficientemente autonome, fra la classe media, i 
giovani, gli artigiani e i professionisti», agli young professionals in 
grado di fare da sé, di compiere il proprio lavoro, di avere com-
petenze, di nutrire fiducia nei propri mezzi. E poiché il principio 
anarchico dell’«ampliamento degli ambiti di azione autonoma 
fino a che questi non occupino gran parte del sociale» non offre 
alle grandi masse di proletari, sfruttati e oppressi motivazioni 
sufficienti per pensare e praticare la libertà, occorre prendere atto 
non solo del fatto che esso «manca di una spinta potente verso 
il cambiamento rivoluzionario» (p. 74), ma anche del fatto che 
le grandi masse in questione, in un contesto di sovvertimento 



32

generalizzato, potrebbero inclinare pesantemente verso soluzioni 
autoritarie, carismatiche e gerarchiche. E con questo Goodman 
recita il definitivo de profundis del tradizionale ethos rivoluzio-
nario che ha caratterizzato l’azione anarchica da Bakunin (qui 
citato) in poi49.

Ma la sua proposta non si scontra solo con l’ingenuo terzo-
mondismo rivoluzionario del Movement. La sua è una tesi ap-
punto «conservatrice», nel senso che valorizza il ruolo di profes-
sionisti, studiosi, artisti, operatori sociali, nonché la funzione del 
sapere, della scienza, della competenza. In un articolo scritto nel 
1967 per «Liberation» aveva già illustrato la centralità dei profes-
sionals nel suo progetto di ricostruzione della comunità: 

Non intendo che i professionisti si «radicalizzino», ma che si com-
portino come professionisti, autentici ed eticamente responsabili […]. 
A mio parere, per loro è inaccettabile deviare minimamente dalle obbli-
gazioni e dagli standard professionali anche per la migliore delle cause. 
Ma dal momento che lo spirito guida della nostra società consiste nella 
cooptazione dei professionisti al servizio del denaro e dell’autorità, per 
loro comportarsi autenticamente deve significare entrare in conflitto. 
E poiché le istituzioni – il sistema – sono interrelate e centralizzate, è 
impossibile entrare in conflitto senza farsi coinvolgere con i progetti 
generali di riforma e persino con la rivoluzione. Questo modo di di-
ventare rivoluzionari ha un enorme vantaggio rispetto al divenire «radi-
calizzati»: il professionista dissidente ha un programma più concreto e 
informato di ciò che bisogna fare per ricostruire una società decente50.

Agli esponenti del Movement e a quelli della controcultura 
hippy non possono piacere né l’elogio del lavoro come «vocazio-
ne» né la valutazione positiva della professionalità. E condivido-
no ancor meno i presupposti del ragionamento, ovvero la fiducia 
di Goodman in quell’ordine «naturale» delle cose che è l’unica 
base affidabile di una sperimentazione pragmatica e «razionale». 
I giovani, e soprattutto gli hippy, nutrono una quasi assiomatica 
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sfiducia nei valori fondanti della civiltà occidentale, giudicati or-
mai corrotti da secoli di potere del «sistema organizzato». «Non 
sembrano capire», si lamenta Goodman, «che esistono cose co-
me le famiglie stabili, le professioni autonome, gli affari onesti, 
i lavori utili, le responsabilità civiche»51. Non si tratta più di una 
semplice crisi di valori, ma di un più generale crollo di fiducia 
nella «razionalità» della tradizione occidentale. 

Uno dei contributi più creativi della controcultura americana 
degli anni Sessanta è la critica alla nozione moderna di raziona-
lità, ovvero alla mitizzazione di quella «ragione» d’Occidente che 
pare aver costituito la strada maestra del progresso materiale ver-
so la modernità. Si tratta dell’esito di una valutazione estrema-
mente negativa dei valori fondanti della società opulenta, a cui 
hanno dato respiro, in forme diverse, i seguaci di Reich, gli espo-
nenti della Scuola di Francoforte, gli strutturalisti, la sociologia 
alternativa, e via dicendo. La matrice più influente del fenomeno 
sta probabilmente nella cultura beat. Sin dagli anni Cinquanta la 
scelta di non-collaborazione con la Società si configura, oltre che 
come «povertà volontaria», come la constatazione della corruzio-
ne irrecuperabile del «sistema», la cui logica di fondo – acquisiti-
va, competitiva, consumistica, distruttiva – sembra basarsi sulla 
perversione dei reali valori umani, o per lo meno degli unici che 
valga la pena perseguire. I beat e i movimenti analoghi (i situa-
zionisti, per esempio) si impegnano quindi nella ricerca di altre 
logiche, altri linguaggi, altre culture: da qui la riscoperta di Zen 
e Tao, le suggestioni del tribalismo primitivo, l’esperienza psi-
chedelica, in un supremo sforzo di liberarsi della struttura stessa 
del pensiero scientifico occidentale52.

La controcultura è quindi marcata da uno spirito gnoseologi-
co che esprime un profondo pessimismo nei confronti degli stru-
menti usuali della conoscenza, in particolare di quelli forgiati in 
università, istituti di ricerca, ambienti scientifici, enti governati-
vi. I principi epistemologici di fondo che modellano l’esperienza 
conoscitiva sono stati contaminati dai fini e dagli obiettivi più o 
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meno occultamente alla base della ricerca stessa. In questo senso 
gli hippy, gli psichedelici, gli esponenti della controcultura sono 
relativisti radicali: il modello del razionalismo occidentale è solo 
uno tra tanti (per di più «contaminato»). L’incontro con questo 
spirito è traumatico per Goodman, che nel suo ultimo libro af-
ferma, memore della lezione del suo amato Kropotkin, di avere 
«una disposizione scientifica, in una vena naturalistica». Accet-
tando la concezione positiva della scienza occidentale tipica di 
certo anarchismo «illuministico», Goodman conferisce alla «ve-
rità scientifica […] valore oggettivo», riservandole una funzione 
primaria nell’edificazione della società libera: «I teorici anarchici 
hanno spesso sottolineato come il sublime progresso della scien-
za moderna sia il trionfo di una coordinazione quasi perfetta 
senza direttive dall’alto verso il basso». In questa ottica l’impresa 
scientifica va quasi a configurarsi come controparte della crescita 
etico-politica: secondo Goodman la scienza, ovvero «il dialogo 
con l’ignoto», fa parte «essa stessa delle discipline umanistiche, 
mentre la tecnologia, l’efficienza pratica, è parte della filosofia 
morale». Le sue critiche alla tecnocrazia e allo sviluppo dell’auto-
ritarismo manageriale disegnano un quadro complessivo in cui 
la perdita di senso delle tradizionali discipline scientifiche va cor-
relata al distacco di queste ultime dalle esigenze primarie della 
comunità: qualora il collegamento venisse ristabilito, la scienza 
riacquisterebbe il prestigio perduto53.

In New Reformation la scoperta della profondità dello spi-
rito «oscurantista» dei giovani viene scandita dal resoconto di 
alcuni incontri/scontri con esponenti della controcultura: un 
giovane hippy di un college del Massachusetts, una conferenza 
alla Rockfeller University, una lezione alla New School of Social 
Research a New York. In quest’ultimo caso ha luogo il confron-
to più emblematico. Goodman presenta alcuni professionals «re-
sponsabili» agli studenti, i quali, con sua sorpresa, li rifiutano in 
blocco, sostenendo che si tratta di personaggi irrimediabilmente 
corrotti proprio dalla loro professionalità, i quali nulla possono 
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se non conformarsi ai diktat del potere. Goodman chiede allora 
agli studenti di immaginare un qualsiasi sistema sociale in cui 
non siano necessari ingegneri, medici, esperti di comunicazioni, 
senza sortire effetto alcuno. Si è imbattuto nel relativismo radi-
cale della cultura giovanile! E tutto sommato lo descrive con una 
certa finezza, sebbene con toni dolenti: 

Improvvisamente capii che essi non credevano che ci fosse una na-
tura delle cose. Oppure non ne erano sicuri. Non c’era conoscenza, ma 
solo sociologia della conoscenza. Avevano imparato tanto bene che la 
ricerca fisica e sociologica è finanziata e condotta a beneficio della clas-
se dominante che erano in dubbio sul fatto che esistesse una cosa come 
la semplice verità […]. Che gli si chiedesse di conoscere qualcosa era 
una trappola, per mezzo della quale venivano scoraggiati e cooptati54.

Con il giovane hippy Goodman ha un’esperienza analoga. Al 
ragazzo che gli spiega la sua «fuga» dalla società, chiede come 
pensa di «giudicarla con saggezza» e «agire efficacemente» se non 
si prende il disturbo di studiarla a fondo. «Tu non capisci», esplo-
de l’interlocutore, «sono proprio idee come queste, ‘giudicare con 
saggezza’, o ‘agire efficacemente’, che noi non sopportiamo»55. Le 
conclusioni del nostro sono quanto meno amare: già nel 1967, 
durante la celebre conferenza sulla dialettica della liberazione, 
esprimendo la sua disapprovazione per i giovani che non riten-
gono necessari «i professionisti» e le «competenze specialistiche» 
per l’edificazione della «società giusta», afferma che è questo at-
teggiamento «il motivo principale per cui hanno un programma 
così poco positivo nel senso della ricostruzione sociale»56.

L’alienazione dei giovani dalla realtà contemporanea ha rag-
giunto un punto limite: il mondo del «sistema organizzato» è 
divenuto talmente privo di significato ai loro occhi che, insie-
me con esso, sono pronti a rifiutare in blocco l’intera tradizione 
occidentale, sposando fumosità mistiche, improbabili fughe psi-
chedeliche e fantasie esoteriche, prontamente descritte in quan-
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to tali in New Reformation. L’esotismo (lo Zen, i mandala, le 
collane indiane, gli Hare Krishna), la cultura dei «fiori», l’arte 
psichedelica, la nuova musica, i light shows, eccetera, costitui-
scono però «una base povera per la politica, inclusa la politica 
rivoluzionaria». L’idea che il Sistema possa esser sconfitto con 
tale strumentazione – ovvero «che da un momento all’altro la 
tecnologia scientifica, il diritto civile, le professioni, le università, 
le comunicazioni […] scompaiano dalla faccia della Terra per 
lasciar posto a qualcosa di completamente differente» – è solo 
«una fantasia di menti alienate»57.

4. La comunità che non abbiamo

L’elogio del professional è tutt’altro che un semplice espedien-
te tattico. Non si tratta semplicemente di contrapporre tecnici, 
scienziati, artisti, letterati, eccetera, al fumoso (e pericoloso) 
terzomondista del Movement e all’altrettanto fumoso (ma non 
altrettanto pericoloso) hippy fricchettone e orientaleggiante, 
ma piuttosto di irrobustire una teoria della realizzazione indivi-
duale attraverso il lavoro che nel pensiero di Goodman assume 
una funzione fondamentale: cementare i legami tra comunità 
e individuo.

Nella conclusione di New Reformation Paul torna ai temi di 
Communitas, proponendo ai giovani di concentrarsi sui temi del-
lo sviluppo delle libertà locali. La sua filosofia di decentramento 
urbanistico è per certi versi alquanto elementare: semplificare 
e disperdere (citato naturalmente Ernst Schumacher, il futuro 
autore di Piccolo è bello). I problemi tecnici sono superabili: «Li-
beri cittadini» possono risolverli, adottando criteri di riduzione 
dell’amministrazione, di federazione tra comunità, di controllo 
dal basso delle burocrazie. Tale progetto pratico di ristruttura-
zione politica e sociale della comunità pone l’accento sull’elimi-
nazione delle pastoie che lo Stato centralizzato e la burocrazia 



37

mettono al libero sviluppo della professionalità, del mercato del 
lavoro, della vocazione dei singoli. Questa prospettiva pragmati-
ca, fondata sul decentramento e la regionalizzazione, è incompa-
tibile con la concezione dell’attivismo prevalente nel Movement, 
in cui il fine ultimo sembra essere la conquista del potere in senso 
tradizionale. «I problemi del traffico, dell’ammasso di spazzatu-
ra, dell’inquinamento, della densità, del rinnovo urbano, della 
divisione in zone e l’uso di tecnologia urbana» sono centrali per 
rendere vivibili le città, afferma Goodman, ma «richiedono un 
tipo di pensiero professionale e di azione politica» diverso da 
quello dei giovani militanti58.

Anche in questo caso l’argomento si avvita al tema della co-
munità. Si tratta, come si è fin qui visto più volte, di un elemento 
centrale nelle elaborazioni di Goodman, si tratti di pedagogia o 
urbanistica, economia o politica, autonomia individuale o nor-
me sociali. Eppure, e senza sorpresa, nei suoi testi e nel comples-
so dei suoi interventi, nonostante innumerevoli suggerimenti, 
prescrizioni e descrizioni, manca una trattazione articolata – si-
stematica sarebbe troppa grazia – della sua concezione di comu-
nità. Occorre quindi ricostruirne le caratteristiche a partire dalle 
indicazioni frammentarie e a volte vaghe presenti nei suoi testi e 
nei suoi interventi. 

Per quel che riguarda l’identificazione dell’ente «comunità», 
i punti di riferimento sembrano essere due, il primo di carat-
tere intellettuale, il secondo di carattere storico. Il Kropotkin 
del Mutuo appoggio e di Campi, fabbriche, officine ha fornito un 
paradigma di comunità che ha ispirato generazioni di pensatori, 
da Ebenezer Howard a Patrick Geddes, da Lewis Mumford a 
Ralph Borsodi, sino a Ernst Schumacher e Murray Bookchin. 
Kropotkin aveva auspicato la formazione di «piccole unità ter-
ritoriali»59 autonome, unite tra loro da vincoli di associazione 
e federazione e fondate su una concezione del lavoro che metta 
l’enfasi sulla sua integrazione armonica, e senza coercizione, con 
le altre attività umane. Urbanisti, architetti, sociologi, filosofi e 
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«utopisti» vari hanno usato la visione di Kropotkin per valorizza-
re questo o quell’aspetto della comunità. Nel 1948 Goodman si 
riconosce anch’egli in questa «scuola», nella sua celebrazione del 
cinquantenario di Campi, fabbriche, officine: 

Le strade suggerite da Kropotkin perché gli uomini possano su-
bito cominciare a vivere meglio sono ancora le stesse. I mali che egli 
combatteva sono in massima parte ancora gli stessi: l’incomprensione, 
da parte dei più, dei rapporti tra macchine e pianificazione sociale. 
Recentemente, studiando gli eventi e gli autori moderni, ho scritto 
un volumetto [Communitas] su un argomento attinente; ebbene, non 
c’è nel libro una sola asserzione importante che non si trovi anche in 
Campi, fabbriche, officine, spesso con le stesse parole60.

Se Kropotkin e coloro che ne sono stati ispirati rappresen-
tano uno dei poli immaginativi della comunità di Goodman, 
l’altro è dato dalla concreta esistenza nell’America del passato 
di «piccole unità territoriali» che per alcuni versi avevano soddi-
sfatto i criteri indicati nei testi del principe russo. Come abbia-
mo visto, Goodman ritiene che nell’America coloniale, e ancor 
più in quella degli Articoli di Confederazione, si sia sviluppato 
uno spirito libertario e anti-gerarchico che ha modellato inter-
relazioni sociali, stili di pensiero, modelli di convivenza e una 
particolare concezione della vita comunitaria, e che, a suo dire, 
è sempre pronto a riemergere nelle complesse vicende dell’ethos 
americano, sino alla «piccola anarchia» di Berkeley. 

Non a caso, l’apologia della comunità di Goodman acquista 
respiro non tanto nei progetti di costruzione, ma in quelli di ri-
costruzione. In questo senso il suo programma si coniuga con il 
complesso delle critiche rivolte al «sistema organizzato» nell’in-
tero arco della sua attività. In Communitas i fratelli Goodman 
giustificano nel seguente modo la loro proposta di sostituire 
un’altra economia nazionale a quella già esistente: «Noi miriamo 
a un diverso standard di efficienza, in cui fiorirà l’inventiva, e il 
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lavoro che si fa ne sarà l’incentivo; e, cosa ancor più importan-
te, miriamo ai più alti e prossimi ideali dell’esistenza: libertà, 
responsabilità, stima di sé come lavoratore e iniziativa. Di fron-
te a simili fini il sistema attuale non ha nulla da offrirci»61. Le 
direttrici della proposta ricalcano quelle fornite da Kropotkin: 
restituire un senso al lavoro (agricolo e industriale) risituandolo 
nel contesto della vita comunitaria; organizzare la produzione 
in base alle esigenze di un doppio mercato (quello regionale e 
quello nazionale); selezionare le attività industriali non solo su 
«basi economiche e tecniche», ma anche su «basi politiche e psi-
cologiche»; ridisegnare i centri urbani e quelli rurali in base a 
tali nuovi principi, valorizzando le esperienze di associazione e 
convivialità rispetto a quelle «economiche e tecniche»62. Alcuni 
dei suggerimenti di Goodman che oggi appaiono forse più ec-
centrici – ripopolare le campagne, per esempio – acquistano in 
questa prospettiva nuova pregnanza. 

Il tratto più significativo della proposta di ricostruzione della 
comunità avanzata da Goodman è il ruolo che viene accordato al 
tema del decentramento. A suo parere, ciò che contraddistingue 
la società tardo-industriale è il peculiare rapporto che si è venuto 
a creare tra i suoi differenti centri di potere: 

Lo spirito delle nostre burocrazie centralizzate è quello di saldarsi e 
di formare insiemi consolidati composti da coloro che prendono le deci-
sioni, i quali si accreditano a vicenda e hanno interessi e stili comuni che 
annullano le differenze del pluralismo. Il conflitto diventa coalizione, 
l’armonia diventa consenso […]. Il fatto sociale rilevante è che abbiamo 
[…] istituzioni centralizzate saldate tra loro in cui i vari interessi sociali 
sono già stati coordinati e bilanciati. Il lavoro e il capitale hanno trovato 
un equilibrio; altrettanto hanno fatto le università e il governo; altret-
tanto le televisioni e la commissione federale per le telecomunicazioni63.

In questo quadro, il progetto «utopico» di ricostruzione della 
comunità attraverso il decentramento non punta solo a un fine 
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desiderabile in se stesso, ma si rivela anche, e contemporanea-
mente, uno strumento per spezzare le reti di potere del «sistema 
organizzato»: «Il modo migliore per creare la comunità», con-
clude Goodman, «è di diffondere il potere. Partecipare vuol di-
re iniziare, decidere, agire». Il modello prevede ovviamente una 
diffusione reale del potere decisionale, senza le usuali finzioni dei 
cosiddetti decentramenti amministrativi, in tutti i diversi ambiti 
dell’attività umana: le scuole, le fabbriche, i consigli comunali 
e rionali, persino i distretti di polizia. Nelle pagine iniziali di 
People or Personnel Goodman descrive in sintesi «il principio del 
decentramento»: «La gente si impegna in una funzione e l’orga-
nizzazione è il modo in cui essi cooperano. All’alto viene tolta 
l’autorità quanto possibile, creando molti centri di servizi che 
producono politica e decisioni. L’informazione viene trasmessa 
e discussa in contatti faccia a faccia tra gli appartenenti ai di-
versi enti subordinati. Ognuno diventa sempre più consapevole 
dell’intera operazione e vi lavora a suo modo e al meglio delle sue 
capacità. I gruppi decidono delle loro attività»64. Sempre sensi-
bile ai problemi pratici, Goodman non nasconde che in alcuni 
ambiti sarebbe comunque necessario conservare una certa mi-
sura di accentramento che stabilisca necessari standard comuni. 
Analogamente, riconosce che l’estrema complessità del sistema 
pone problemi di gestione più generali. Una politica decentra-
lista è applicabile anche alle grandi metropoli, con divisioni e 
suddivisioni che rispettino l’organicità di rioni, quartieri, zone: 
e tuttavia «c’è un limite alla densità e all’estensione urbana oltre 
il quale nessuna forma di organizzazione sociale, centralizzata o 
decentralizzata, può gestire le cose»65.

Se l’enfasi sul decentramento e sui suoi corollari pratici co-
stituisce il tratto più appariscente del progetto di ricostruzione 
comunitaria di Goodman, la sua insistenza sui valori dell’indi-
vidualità e del conflitto ne è forse l’aspetto più caratterizzante. 
Come abbiamo visto, la comunità goodmaniana dovrebbe confi-
gurarsi come una palestra per sperimentazioni sociali, politiche, 
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economiche, sessuali. In questo locus gli individui dovrebbero 
interagire esplicando al massimo le loro potenzialità e la loro crea-
tività, offrendo i propri peculiari contributi, si tratti di invenzio-
ni tecniche, soluzioni sociali, nuovi stili di vita. Nel contempo i 
membri della comunità, consapevoli della natura «fallibile» di 
ogni istituzione e di ogni progettualità, esaminerebbero razio-
nalmente e senza pregiudizio le proposte che vengono avanzate. 
Nonostante qualche mancanza – non mi sembra che negli scritti 
del nostro sia presente una riflessione specifica e articolata sugli 
spazi del dissenso nella sua comunità ideale, o, di converso, sui 
metodi e gli strumenti legittimi che quest’ultima potrebbe usare 
per liberarsi degli «esperimenti» non graditi – il modello riflette 
una nuova consapevolezza della natura della società complessa: 
la «comunità» di Goodman, pur fondata sulla condivisione di le-
gami primari, è altresì basata sul riconoscimento che la differenza 
costituisce anch’essa un valore fondante e positivo. Le esperienze 
comunitarie tradizionali possono a volte divenire «tiranniche, 
anti-liberali e statiche»: l’alternativa è il rifiuto del «provinciali-
smo» e del «conformismo» e l’adozione di una mentalità «cosmo-
polita e razionalista, post-centralista e post-urbana»66, capace di 
produrre novità e innovazione (da questo punto di vista il rife-
rimento è il kibbutz israeliano, in cui forse, all’epoca, venivano 
riposte sin troppe speranze). 

La comunità goodmaniana sembra così assumere le fattezze 
di una cornice di senso, di una controparte forse più metaforica 
che fattuale dell’individuo che crea e agisce, forgiando così la 
propria autonomia e libertà. Con questa versione cosmopolita e 
pluralistica dello stare insieme Goodman ci riporta non solo ai 
suoi riferimenti alla tradizione liberale delle origini, ma più in 
generale al momento post-classico dello stesso pensiero anarchi-
co. Rinuncia alla rivoluzione/insurrezione come orizzonte dell’a-
zione in favore di ipotesi gradualiste, abbandono delle posizioni 
classiste, prevalenza di un’opzione impolitica che si traduce in 
una versione esistenziale dell’azione stessa, caratterizzazione del 
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sistema come permeabile e «aperto», interpretazione culturali-
stica della modernità in chiave di ascesa/aumento degli spazi di 
libertà: i tratti del pensiero post-classico appaiono centrali non 
solo nella sua concezione della comunità, ma anche nel suo pen-
siero complessivo, che sembra così costituire una delle più com-
plete attualizzazioni della logica non solo post-classica ma anche 
post-moderna dell’anarchismo. 
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