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introduzione

«La donna più pericolosa d’America»

di Francis Dupuis-Déri

Il 3 maggio 1886 la polizia di Chicago interviene presso 
la McCormick Harvesting Machine Company per difen-
dere alcuni crumiri dagli scioperanti che partecipano al 
movimento in favore della giornata lavorativa di otto ore. 
Nei tafferugli un manifestante rimane ucciso e molti altri 
feriti. In risposta, viene convocata un’adunanza per l’indo-
mani, a Haymarket Square: «Eccellenti oratori interver-
ranno per denunciare l’ultima atrocità della polizia, che ieri 
pomeriggio ha sparato sui nostri compagni. Operai, arma-
tevi e venite a dimostrare tutta la vostra forza!» recitano i 
volantini. Nonostante questa chiamata alle armi, la folla di 
circa millecinquecento persone rimane pacifica, come con-
stata sul posto il sindaco Carter H. Harrison. Ma dopo che 
lui, come numerosi altri partecipanti alla protesta, lascia 
il luogo, la polizia dispiega circa duecento agenti per for-
zare la dispersione di alcune centinaia di persone ancora 
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assembrate sotto la pioggia. All’improvviso, in mezzo alle 
forze dell’ordine esplode una bomba e subito da ambedue 
gli schieramenti partono colpi d’arma da fuoco. Il bilancio 
finale sarà di sette morti e una sessantina feriti tra le forze 
dell’ordine e di sei morti e circa trenta feriti tra i civili.

Non si saprà mai chi ha lanciato la bomba e provocato 
quella carneficina, ma il seguito della storia è ben noto: l’e-
vento scatena il panico anti-anarchico e la polizia procede 
a centinaia di arresti tra le fila rivoluzionarie. Alla fine otto 
anarchici, gli «Otto di Chicago», vengono accusati di con-
corso in omicidio, nonostante diversi di loro si trovassero 
fuori città al momento della sommossa. La giuria li con-
danna a morte o all’ergastolo. 

Giunta a New York dalla Russia, suo paese natale, un 
anno prima di quel tragico giorno, Emma Goldman, allora 
sedicenne, segue sui quotidiani insieme alla sorella Helena lo 
svolgimento del processo e frequenta le conferenze organiz-
zate da socialisti come Johanna Greie, un’immigrata tedesca 
che teneva infervorati discorsi in difesa degli «Otto di Chi-
cago», o Johann Most, uno dei principali agitatori e pro-
pagandisti anarchici dell’epoca. Inizia a leggere il giornale 
anarchico «Die Freiheit», pubblicato in tedesco da Most, e si 
procura i libri che vi sono recensiti. Scopre l’ambiente anar-
chico anche grazie alla frequentazione dei caffè dell’East Side 
di New York, tra cui il Sachs, dove la clientela di studenti, 
artisti e operai si esprime in tedesco, russo e yiddish1. 

Sconvolta dall’esito del processo, Goldman si rende conto 
in quel momento che intende dedicare il resto della propria 
vita all’anarchismo (cap. dodicesimo, «La mia vita è valsa la 
pena?», infra, p. 229), e già l’anno successivo pronuncerà 
dei discorsi in memoria di George Engel, Adolph Fischer, 
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August Spies e Albert Parsons, tutti impiccati l’11 novembre 
1887 (Louis Lingg si suicida in cella il giorno prima)2. Ma 
nel frattempo, e per mantenersi, riprende a lavorare in fab-
brica, un mondo che ha già conosciuto a San Pietroburgo. 
In quel periodo comincia a frequentare un anarchico, Ale-
xandr Berkman, anch’egli di origine ebraica, che per tutta la 
vita rimarrà il suo più fedele amico. 

Nel 1892 avviene un’altra carneficina, stavolta alla Carne-
gie Steel Company, in Pennsylvania. Il gestore Henry Clay 
Frick ha ingaggiato alcune centinaia di guardie armate dell’a-
genzia Pinkerton per attaccare un picchetto di scioperanti. 
Bilancio della sparatoria: all’incirca sei guardie e dieci mani-
festanti uccisi (le fonti forniscono cifre contraddittorie). Per 
vendicare gli scioperanti, Emma Goldman decide di aiutare 
il suo compagno a pianificare e organizzare un attentato con-
tro Frick3. Berkman gli spara, ma riesce solo a ferirlo. L’anar-
chico sarà condannato a quattordici anni di prigione. 

In seguito a questo fallimento, Goldman decide di privi-
legiare le parole alle armi per difendere le proprie idee rivo-
luzionarie, anche se lo Stato e la società capitalista le appa-
riranno sempre più condannabili rispetto ai compagni che 
scelgono la lotta armata. Entra allora in contatto diretto 
con Johann Most, il suo idolo dell’epoca. Quest’ultimo le 
organizza un primo giro di conferenze tra le reti di lavora-
tori, un’esperienza che la inebria e le regala la sensazione di 
essere utile alla causa rivoluzionaria. Ovunque vada, i gior-
nali locali si concentrano su di lei gridando allo scandalo e 
demonizzando le sue parole, cosa che non fa che amplifi-
care la sua fama.
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Una propagandista a tutto campo

Emma Goldman diventa rapidamente una celebrità, 
sia negli ambienti operai, dove pendono dalle sue labbra, 
sia nei circoli femminili, dove sovverte i luoghi comuni. 
Migliaia di persone si accalcano per ascoltarla, tanto che 
talvolta è costretta a rivolgersi alla folla in strada dal tet-
tuccio aperto di un’automobile. È dunque una delle figure 
centrali del «contro-pubblico»4 anarchico che propone altri 
modi di guardare alla natura umana, alla vita in società e 
alla società stessa rispetto a quelli veicolati dalla stampa uffi-
ciale. Ma le sue idee vanno ben al di là dei circoli anarchici 
e femminili. Tra le fila dei socialisti, le parole di anarchici 
come Emma Goldman fanno eco alle frustrazioni avvertite 
nei confronti di leader di partito o sindacali troppo autori-
tari e sempre pronti a scendere a vergognosi compromessi 
con il padronato o con lo Stato5. Quanto ai liberali mode-
rati e persino ai conservatori, il giurista Don Herzog ritiene 
oggi che sia stato vantaggioso per loro essere venuti in con-
tatto, intorno al 1900, con le proposte radicali di «Emma 
la Rossa» e di altri anarchici in materia di emancipazione 
femminile, di educazione mista e di abolizione del reato 
di omosessualità, della pena di morte e del servizio mili-
tare obbligatorio. D’altronde, la tolleranza riguardo alla 
libertà di parola e di pensiero deve essere applicata proprio 
a quelle idee che possono apparire insensate e irrazionali 
agli occhi dei liberali repubblicani6. 

Le autorità dell’epoca, ossessionate dalla minaccia rivo-
luzionaria, non la pensano affatto allo stesso modo e infatti 
ritengono che Goldman rappresenti un pericolo crescente, 
tant’è che diversi eventi cui partecipa sono disturbati, 
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interrotti o annullati da interventi della polizia. Per intimi-
dirla, arrivano perfino a maltrattare i suoi amici. Il primo 
arresto, avvenuto nel momento in cui sta per prendere la 
parola7, si risolve in una condanna per istigazione alla som-
mossa. Quando è dietro le sbarre, constata che le «prigio-
niere di colore [sono] molto più interessanti delle bianche. 
[…] Hanno in generale un senso di solidarietà maggiore 
delle bianche [e] sono meno sottomesse, servili e impau-
rite delle bianche»8. 

Emma Goldman torna in Europa nel 1900 per parteci-
pare a un congresso anarchico (che sarà proibito, vedi cap. 
ottavo, «Sindacalismo: teoria e pratica», infra, p. 169) e per 
incontrarsi con anarchici celebri, tra cui l’italiano Errico 
Malatesta e la francese Louise Michel che all’epoca vivono 
a Londra, nonché con il più famoso degli anarchici, il russo 
Pëtr Kropotkin, con il quale intratterrà una lunga corri-
spondenza. Qui scopre l’importanza politica del sindaca-
lismo rivoluzionario, segue sotto falso nome un corso di 
formazione per ostetriche e assiste ad alcune conferenze di 
Sigmund Freud, di cui tiene bene a mente le lezioni sulla 
repressione sessuale e sull’omosessualità.

In effetti, Goldman attribuisce una grande rilevanza alla 
passione amorosa e avrà numerosi partner nel corso della 
sua vita. Ma sono soprattutto gli incontri con Kate Austin 
e la lettura dei suoi testi ad affinare le sue riflessioni sull’a-
more e sulla sessualità libera, questioni di cui discute aper-
tamente, a rischio di provocare disagio e scandalo anche tra 
i compagni anarchici, che talvolta le rimproverano di offu-
scare, così facendo, l’immagine del movimento. 

Emma Goldman lavora inoltre come infermiera tra le 
prostitute di New York. Considera la loro scelta di vita 
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come una conseguenza del capitalismo e della disugua-
glianza economica, cosa che spiega perché siano soprat-
tutto le donne della classe operaia a utilizzare il proprio 
corpo quale merce di scambio9. Similmente ad altri anar-
chici, si schiera in difesa dell’omosessualità, all’epoca con-
siderata dallo Stato come una patologia e un crimine. In 
particolare denuncia la detenzione di Oscar Wilde, celebre 
scrittore represso a causa della propria omosessualità, e dif-
fonde molti dei suoi testi in segno di solidarietà10. Infine, 
durante una permanenza a Parigi, approfondisce le proprie 
conoscenze in materia di contraccezione11.

Nel 1901 scrive un omaggio funebre in onore di Gaetano 
Bresci, l’anarchico italiano che ha ucciso il re Umberto i per-
ché aveva dato l’ordine di sparare su donne e bambini indi-
fesi durante una rivolta per il pane (cap. primo, «Quello in 
cui credo», infra, p. 31) e che è appena stato «suicidato» nel 
penitenziario di Santo Stefano, un’isola al largo di Napoli. 
Scrive Goldman: 

Bresci è il figlio dell’Italia, dove la massa del popolo fatica 
e suda, ma non gode mai delle bellezze che madre natura ha 
abbondantemente elargito al paese; l’Italia, i cui uomini forti, 
sani e robusti devono lasciare il suolo natio per vagare in terre 
sconosciute in cerca di pane; l’Italia, dove le donne sono dei 
relitti a vent’anni, e i cui figli, sporchi, sudici, cenciosi e affamati, 
sono degradati a mendicanti. Una ristretta minoranza ha deru-
bato il paese accumulando ricchezze private e ora sopprime ogni 
suono di protesta, celebrando orge per soffocare le voci di ago-
nia che provengono dalle prigioni, dove gli spiriti audaci sono 
costretti a una vita d’inferno12. 
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Di Gaetano Bresci parlerà ancora diffusamente nel saggio 
«Psicologia della violenza politica». Durante lo stesso anno 
si ritrova al centro di un’altra polemica quando la stampa 
sostiene che lei abbia influenzato Leon Czolgosz, che il 6 set-
tembre ha assassinato il presidente William McKinley (cap. 
terzo, «Psicologia della violenza politica», infra, p. 75). A 
causa di questa falsa accusa riceve una valanga di lettere di 
minaccia e la sua posta viene passata al setaccio dalle autorità. 
Il padrone di casa arriva a sfrattarla dall’appartamento, in cui 
peraltro abita sotto falso nome, dopo averla riconosciuta. Da 
parte sua, Goldman lamenta invece il fatto che tanti com-
pagni, buoni solo a parole, si siano improvvisamente defilati 
per paura dell’ignominia e della repressione, mentre le leggi 
anti-anarchiche promulgate sulla scia dell’attentato crimina-
lizzano tutte le attività militanti e vietano l’ingresso nel paese 
a chiunque inneggi all’abolizione dello Stato.

Nonostante tutto, Goldman continua i suoi giri di con-
ferenze negli Stati Uniti, in Canada e in Europa. Nel rap-
porto The Situation in America, che redige per il congresso 
anarchico del 1907 ad Amsterdam, compara i linciaggi 
subiti dai neri da parte dei suprematisti bianchi ai pogrom 
degli anti-semiti russi, in sintonia con le posizioni espresse 
dalla comunità ebraica newyorkese. Nel rapporto sostiene 
che «i neri sono tanto schiavi oggi quanto lo erano in pas-
sato, e sono perfino più ostracizzati socialmente e sfrut-
tati economicamente»13. Anche nei circoli femminili che 
la invitano non esita a mostrarsi provocatoria, parlando 
sempre più spesso di contraccezione, soprattutto in yid-
dish quando è a New York, per compensare la mancanza di 
informazioni su questo argomento nella comunità ebraica. 
Proprio per aver diffuso informazioni sul controllo delle 
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nascite, la polizia l’arresta di nuovo in quanto la loro divul-
gazione è proibita dalla legge.

A partire dal 1913, Emma Goldman affronta regolar-
mente nelle proprie conferenze la questione dell’omoses-
sualità, una sfida di cui diventa consapevole durante le 
sue permanenze in carcere, ma anche leggendo e incon-
trando alcuni sessuologi radicali come Havelock Ellis (che 
Kropotkin le aveva sconsigliato di avvicinare…)14. Al con-
tempo, denuncia apertamente il militarismo e nel 1915 
firma insieme a una trentina di anarchici, tra cui Errico 
Malatesta, un testo contro la guerra (cap. settimo, «Il 
patriottismo: una minaccia per la libertà», infra, p. 149). 
Infine, nel 1917 assiste alla partenza di Lev Trockij, che da 
New York s’imbarca per la Russia, dove è appena scoppiata 
la rivoluzione. Per qualche mese difende il progetto bolsce-
vico, calunniato dalla stampa, che considera coerente con 
l’ideale anarchico. Proprio per questo le autorità statuni-
tensi l’arrestano nuovamente per deportarla con altri due-
centocinquanta compatrioti, tra i quali Alexandr Berkman, 
in Russia, dove prenderà rapidamente coscienza dell’orrore 
bolscevico15.

Nel 1926 torna in Nord America, più precisamente a 
Montréal, dove tiene diverse conferenze. Nel decennio 
seguente prende la parola un po’ dappertutto in Canada, 
organizza gli aiuti per i rivoluzionari perseguitati in Rus-
sia e partecipa alla campagna internazionale per salvare 
gli anarchici italiani Nicola Sacco, nato nel 1891 a Torre-
maggiore in Puglia, e Bartolomeo Vanzetti, nato nel 1888 
a Villafalletto in Piemonte, accusati di omicidio durante 
una rapina negli Stati Uniti e infine giustiziati, tramite il 
supplizio della sedia elettrica, nel 1927. La storia ha ormai 
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provato che sono stati vittime di un processo grossolano, 
minato dai pregiudizi contro gli anarchici e contro gli ita-
liani, con diversi testimoni che li hanno identificati come 
gli autori del crimine perché erano «uomini dalla carna-
gione scura» o semplicemente perché «il tizio sembrava 
un italiano». All’epoca, l’immigrazione italiana negli Stati 
Uniti non era considerata «bianca» dalla maggioranza 
della discendenza anglo-protestante, ed era inoltre asso-
ciata all’importazione negli Stati Uniti dell’anarchia e del 
sindacalismo rivoluzionario16. 

Emma Goldman si sposta in Francia nel 1935, e da lì 
sostiene la rivoluzione spagnola17. Successivamente torna 
di nuovo in Canada, dove diventa amica e prende le 
difese – con successo – di Attilio Bortolotti, un anarchico 
di origini friulane che pubblica il giornale «Il Libertario» 
e che il governo canadese minaccia di deportare in Italia, 
dove l’attendevano i boia fascisti di Mussolini. È infine a 
Toronto, il 14 maggio 1940, che si spegne a settant’anni 
«la donna più pericolosa d’America», come l’aveva defi-
nita John Edgar Hoover, il primo direttore del Federal 
Bureau of Investigation (fbi). 

Qualche anno prima della sua morte, aveva confi-
dato alla rivista «Harper’s» che, se avesse dovuto ricomin-
ciare da capo, avrebbe rivissuto la propria vita nella stessa 
identica maniera (cap. dodicesimo, «La mia vita è valsa la 
pena?», infra, p. 229). Ma nonostante tutti gli sforzi messi 
in campo da lei e dai suoi compagni, l’anarchismo non è 
che l’ombra di sé stesso quando la vita l’abbandona, cosa 
che «Harper’s» non tralascia di sottolineare. Diversi fat-
tori possono spiegare tale declino: la vittoria di Lenin e 
dei bolscevichi in Russia nel 1917, che sembra dimostrare 
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la superiorità della loro strategia di presa del potere, gra-
zie alla quale possono fornire le risorse necessarie per soste-
nere le organizzazioni filo-bolsceviche nel mondo; la gene-
ralizzata repressione degli anarchici, anche sotto le dittature 
bolsceviche18 e fasciste19, e il massacro su vasta scala, effet-
tuato in Spagna dalle truppe del generale Franco, del più 
importante movimento anarchico della storia; il predomi-
nio dei comunisti bolscevichi o dei riformisti socialdemo-
cratici sulle federazioni sindacali, che erano state uno stru-
mento estremamente importante per le lotte anarchiche; la 
trasformazione della classe operaia e dei suoi rapporti con lo 
Stato liberale repubblicano dopo la prima guerra mondiale 
e la Grande Depressione; lo scarto tra le idee anarchiche e 
le aspettative delle classi popolari, che sempre più spesso si 
ricongiungevano alla classe media, integrandosi maggior-
mente nel sistema capitalista e statalista; e l’impossibilità 
per le forze anti-capitaliste – autoritarie o anarchiche – di 
svilupparsi negli Stati Uniti o in Canada, due paesi dove 
le candidature elettorali comuniste e perfino socialiste non 
realizzeranno mai percentuali significative. 

Bisognerà così attendere una o due generazioni dopo 
la morte di Emma Goldman perché sorga una nuova pri-
mavera anarchica, sotto forma di movimenti sociali e 
popolari: innanzitutto con la gioventù radicale degli anni 
Sessanta, anti-autoritaria e anti-imperialista; poi con i 
punk degli anni Settanta, gli Autonomen della Germa-
nia dell’Ovest degli anni Ottanta e gli zapatisti degli anni 
Novanta in Messico, che hanno influenzato la frangia 
radicale dell’altermondialismo; più di recente con i movi-
menti delle piazze (Indignados, Occupy, Nuit Debout, 
ecc.), con le mobilitazioni contro l’austerità, e infine con 
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il Rojava che si ispira agli scritti di Murray Bookchin sul 
municipalismo libertario20.

Il contesto culturale e politico

In ragione delle sue origini russe ed ebraiche, Goldman 
è particolarmente legata al proletariato arrivato dall’Europa 
centro-orientale, che lavora fino allo sfinimento nelle fab-
briche della costa atlantica e della regione dei Grandi Laghi. 
Cosmopolita e poliglotta, questa comunità di miserabili 
continua a interessarsi all’attualità tedesca o russa e vive in 
una sorta di circolo chiuso, a causa sia delle barriere lingui-
stiche e culturali, sia della segregazione che caratterizza la 
società statunitense e che si riproduce anche all’interno delle 
officine e degli stabilimenti. Tali divisioni si ritrovano nello 
stesso movimento operaio, in cui convivono tanto quelli 
che si limitano a rivendicare un aumento di salario, quanto 
quelli che denunciano la «schiavitù salariata», come Emma 
Goldman, Lucy Parsons21 e molti altri anarchici dell’epoca, i 
quali auspicano l’abolizione pura e semplice del capitalismo 
e della «proprietà privata dei mezzi di produzione»22.

Recenti studi sull’impatto che le ondate migratorie 
dall’Europa verso l’America, ivi comprese quelle italiane, 
hanno avuto sull’anarchismo si soffermano in particolar 
modo su una domanda: si sono portati in valigia gli ideali 
anarchici e un’esperienza militante, ad esempio nei sinda-
cati, o sono diventati anarchici dopo aver scoperto la men-
zogna del «sogno americano», che occulta la dura realtà del 
lavoro in fabbrica23? 

Per quanto la riguarda, Emma Goldman è diventata 
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anarchica negli Stati Uniti. Tuttavia, nonostante il suo atei-
smo intransigente e il virulento anti-nazionalismo, è sem-
pre stata fortemente legata alla comunità di immigrati ebrei 
nella quale è cresciuta – la cosiddetta «yiddishlandia liber-
taria»24 – che senza dubbio connota il suo anarchismo. 
Non si tratta evidentemente di una relazione diretta del 
tipo «sono ebreo, dunque divento anarchico» – e a tal pro-
posito ci sono molte altre comunità etnoculturali che pos-
sono sviluppare affinità con l’anarchismo, come i Cabili 
in Nord Africa25, la comunità afroamericana negli Stati 
Uniti26, alcune collettività autoctone come gli zapatisti in 
Messico27, e vari altri28. Piuttosto, si tratta di una chiave 
per spiegare la forte presenza dell’anarchismo nelle comu-
nità ebraiche emigrate in Nord America, dove si erano pro-
letarizzate alla fine del xix secolo e all’inizio del xx secolo.

Di fatto, Goldman indirizza i suoi attacchi anti-cleri-
cali specialmente contro il cristianesimo, perché è all’epoca 
la religione egemonica in Nord America e in Europa. Ma 
essendo immersa nella cultura ebraica askenazita dell’Eu-
ropa dell’Est, ne conosce bene i principi, i rituali e la sto-
ria antica e recente, sempre tragica. Proprio per questo cor-
robora la tesi difesa dal sociologo Michael Löwy, secondo 
il quale la spiritualità e la cultura ebraica presentano delle 
affinità con l’anarchismo e viceversa, cosa che avrebbe in 
parte spiegato l’importanza delle personalità ebraiche nello 
sviluppo dell’anarchismo intorno al 190029. Tali affinità 
includono le analogie tra la figura dei propagandisti anar-
chici e quella dei profeti della Bibbia, che percorrevano 
avanti e indietro le strade delle antiche città per denunciare 
il lusso in cui sguazzavano, a spese del popolo, principi e 
sommi sacerdoti e che appunto per questo venivano per-
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seguitati; tra il progetto anarchico e il messianismo ebraico, 
secondo il quale un mondo ideale si realizzerà un giorno in 
Terra e non in Cielo (al contrario di quanto afferma il cristia-
nesimo); tra la pratica prefigurativa degli anarchici e quella 
degli ebrei chassidici, che si riuniscono e seguono determi-
nate regole per fare comunità qui e ora («la nostra rivolu-
zione significa che noi, raccolti in una piccola cerchia, in 
un’autentica comunità, stiamo forgiando una nuova vita»30); 
senza dimenticare la figura del paria, che impregna forte-
mente tanto gli immaginari collettivi anarchici quanto quelli 
ebraici, in ragione delle persecuzioni e degli esodi subiti. 

Viceversa, sembra che Emma Goldman abbia avuto ben 
pochi contatti con le comunità afroamericane, latinoame-
ricane e autoctone, anche se era molto vicina al sindacato 
rivoluzionario dell’Industrial Workers of the World (iww), 
apertamente anti-razzista e ostile alle campagne condotte 
sulla costa Ovest da certi sindacati moderati contro l’immi-
grazione e la manodopera cinese. Nondimeno, appoggiava 
gli sforzi rivoluzionari dei fratelli Enrique e Ricardo Flores 
Magón in Messico.

Un testo intitolato Scientific Anarchism, pubblicato all’e-
poca nella nuova rivista «Political Science Quarterly», è 
anch’esso d’aiuto per cogliere il contesto socio-politico 
all’interno del quale si inscrive Emma Goldman. Il suo 
autore, Herbert L. Osgood, da poco dottorato in scienze 
politiche, rigetta la tesi che l’anarchismo sia un prodotto 
straniero e che di conseguenza siano necessarie restrizioni 
all’immigrazione per arginarne la minaccia. A suo avviso, 
l’anarchismo è invece intrinseco alla società statunitense, 
tanto che diversi elementi della Costituzione esprimono l’i-
deale anarchico: un argomento che fa eco a quanto sostiene 
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la stessa Goldman (cap. quinto, «Una nuova Dichiara-
zione d’Indipendenza», infra, p. 129 e cap. sesto, «Una 
donna senza nazione», infra, p. 133). Secondo Osgood, 
«l’anarchismo è un prodotto della democrazia [poiché il 
nostro] sistema politico è fondato sulle idee di libertà e 
uguaglianza». Non solo, ma la miseria economica e la cor-
ruzione politica favoriscono ancor più l’anarchismo, che 
oltretutto sa come trarre vantaggio dalle libertà d’asso-
ciazione e d’espressione e dai sistemi di comunicazione 
generati dal capitalismo dell’epoca (stampa, posta, tele-
grafo, ferrovie).

Nel suo saggio, Osgood distingue due correnti anarchi-
che attive negli Stati Uniti: gli «individualisti», che pre-
dicano la nonviolenza e la resistenza passiva, e i «comu-
nisti», che predicano la rivoluzione violenta. Il circolo 
anarchico di Boston rappresenta bene la prima tendenza, 
la quale, pur considerando lo Stato repubblicano altret-
tanto dispotico degli Stati monarchici europei, è convinto 
che «il giorno della rivoluzione armata è passato. È troppo 
facile annientarla»31. Se Osgood esprime una certa simpa-
tia per questa corrente, è invece molto critico nei confronti 
della seconda: «Gli anarchici comunisti sono dei rivoluzio-
nari della specie più violenta. […] Solo la polizia e i tribu-
nali possono intervenire. Ecco la prova incontestabile della 
necessità di un’autorità e di un governo che possa incar-
narla»32. L’unica risposta costruttiva all’anarchismo è dun-
que, secondo lui, l’attuazione di riforme politiche e sociali 
atte a ridurre i mali sociali e, allo stesso tempo, l’attrazione 
esercitata dall’anarchismo. 

Per parte sua, Emma Goldman è al contempo «comuni-
sta» e «individualista». A suo avviso, la classe operaia deve 
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imperativamente organizzarsi in sindacati rivoluzionari 
come l’iww, e rovesciare il capitalismo e lo Stato. Ma allo 
stesso tempo predica l’amore e la sessualità liberi, e insiste 
sull’importanza di una relazione libera e armoniosa tra l’in-
dividuo e la società (giacché lo sviluppo dell’uno dipende 
necessariamente da quello dell’altra). Il che, ai suoi occhi, 
è proprio quello che l’anarchismo persegue (cap. secondo, 
«Anarchismo: per cosa davvero si batte», infra, p. 51).

Gli scritti politici

Emma Goldman ha scritto molto e ha fondato e diretto 
«Mother Earth», una rivista rivoluzionaria che, tra l’al-
tro, è servita a mettere in collegamento tra loro le lotte 
sociali e popolari portate avanti in America Latina, in Asia 
e in Europa. Nel 1910 raggruppa diversi suoi testi, tra cui 
alcune conferenze, nel volume Anarchism and Other Essays, 
e quattro anni più tardi firma una monografia intitolata 
The Social Significance of Modern Drama, che illustra la sua 
interpretazione socio-politica di opere di narrativa scritte 
da autori come Henrik Ibsen, August Strinberg, Edmond 
Rostand, Anton Čhecov e Lev Tolstoj.

Certo, lo stile di Goldman è diretto, polemico, talvolta 
ironico e privo di gergo tecnico, ma lei non esita a citare le 
proprie influenze e i propri riferimenti, cosa che dimostra 
quale avida lettrice fosse e come si tenesse sempre infor-
mata sui dibattiti intellettuali dell’epoca. Paragonata ad 
altri anarchici del suo tempo, si può constatare la sua vici-
nanza soprattutto a Pëtr Kropotkin, Voltairine de Cleyre 
e, naturalmente, Alexandr Berkman; in quest’ultimo caso, 
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particolarmente quando sostiene che gli attentati poli-
tici sono la conseguenza di una società malata e quando 
deplora l’inutile crudeltà della risposta penitenziaria nei 
confronti di chi commette reati33.

La sua rigorosa critica della religione e delle Chiese che 
controllano lo spirito e i costumi ricorda quella, altrettanto 
radicale, di Michail Bakunin. La sua difesa del sindacali-
smo rivoluzionario è molto influenzata dalle pratiche che 
ha visto mettere in campo prima in Francia, poi tra i ran-
ghi dell’iww. La sua precoce denuncia della dittatura bol-
scevica si aggiunge a quella di altri anarchici, come Volin34, 
Rudolf Rocker35 e Alexandr Berkman36. In poche parole, 
Emma Goldman merita ampiamente di avere un posto 
nel pantheon degli anarchici più noti in quell’epoca glo-
riosa in cui l’anarchismo rappresentava una delle forze più 
influenti, se non la più influente, del movimento operaio 
rivoluzionario. 

Ma è nei testi sulle donne e sul femminismo che la 
sua originalità e il suo non-conformismo trovano la loro 
miglior espressione. Anche se alla luce dell’analisi femmi-
nista contemporanea possono apparire sconcertanti, que-
sti scritti danno conto delle tensioni e delle evoluzioni che 
hanno attraversato il movimento femminista. Goldman 
ha fatto parte di quell’infima minoranza che all’epoca ha 
difeso sia la libertà amorosa e sessuale sia l’omosessua-
lità. E non ha esitato a criticare i comportamenti dei suoi 
compagni, in particolare di origini spagnole e italiane: 
«Tutti gli uomini latini trattano ancora le loro mogli e le 
loro figlie come esseri inferiori e le considerano alla stre-
gua di mere macchine riproduttive, proprio come faceva 
l’uomo delle caverne»37. 
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Come abbiamo visto, l’aver diffuso informazioni sulla 
contraccezione l’ha portata dietro le sbarre. E non va nep-
pure dimenticato il suo lavoro da infermiera tra le pro-
stitute, cosa che non le ha impedito di paragonare il 
matrimonio (eterosessuale) a una prostituzione legale. In 
definitiva, ha dato prova di un impegno e di un’apertura 
che perfino oggi sono rare tanto tra le femministe quanto 
tra gli anarchici. 

La presente antologia ci consente così non solo di con-
solidare la conoscenza storica dell’anarchismo e di valu-
tare il cammino percorso, ma anche di vagliare ciò che si 
è perso per strada, consciamente o meno. E ci ricorda che 
l’anarchismo resta un movimento filosofico e sociale radi-
cato nella realtà concreta delle lotte e dei rapporti di forza 
in costante trasformazione.

Note all’Introduzione

1. Per un affascinante studio sull’importanza dei caffè e dei locali per 
gli anarchici di origine tedesca nella New York dell’epoca, vedi Tom 
Goyens, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New 
York City, 1880-1914, University of Illinois Press, Chicago, 2007. 
2. Nel 1893, il governatore dell’Illinois John Peter Altgeld cedette alle 
pressioni del procuratore Clarence Darrow e concesse la grazia agli 
ultimi tre condannati, dopo aver constatato la parzialità del giudice e 
della giuria e scoperto che alcune prove erano state inventate.
3. Berkman ricorda che «c’è stata un’epoca, nell’antica Grecia, in cui ucci-
dere un despota era considerata la più alta delle virtù» (Alexandr Ber-
kman, abc of Anarchism, Freedom Press, London, [1929] 2000, p. 22). 
I celebri attentati anarchici contro teste coronate, presidenti e padroni 
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erano in maggioranza atti individuali compiuti per vendicare una repres-
sione assassina contro scioperanti o manifestanti (cfr. Mike Davis, Les 
héros de l’enfer, Textuel, coll. «La Discorde», Paris, 2007, pp. 63-94).
4. Più precisamente, «contro-pubblico subalterno», espressione uti-
lizzata da Nancy Fraser per designare le femministe che criticano il 
discorso egemonico; vedi anche Oskar Negt, che qualifica come «spa-
zio pubblico opposizionale» il movimento operaio critico nei confronti 
dell’opinione pubblica borghese. Cfr. inoltre Kathy E. Ferguson, Anar-
chist Counterpublics, «New Political Science», vol. 32, n. 2. 2010, pp. 
193-214, e Emma Goldman: Political Thinking in the Streets, Rowman 
& Littlefield, Lanham, 2011. 
5. Elun Gabriel, Anarchism’s Appeal to German Workers, 1878-1914, 
«Journal for the Study of Radicalism», vol. 5, n. 1, 2011, pp. 33-65.
6. Don Herzog, Romantic Anarchism and Pedestrian Liberalism, «Poli-
tical Theory», vol. 35, n. 3, 2007, pp. 313-333.
7. Fu la celebre anarchica Voltairine de Cleyre a sostituirla sul podio 
(cfr. Voltairine de Cleyre, Écrits d’une insoumise, Lux, coll. «Pollux», 
2018, Montréal-Paris, p. 36).
8. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 219.
9. Per un approfondimento su tale delicata questione, che suscita ancor 
oggi molti dibattiti negli ambienti anarchici, vedi Francis Dupuis-
Déri, Les anarchistes et la prostitution: perspectives historiques, «Genre, 
sexualité & société», n. 9, 2013. 
10. Terence Kissack, Free Comrades: Anarchism and Homosexuality in 
the United States, 1895-1917, ak Press, Oakland, 2008. 
11. Bonnie Haaland, Emma Goldman: Sexuality and the Impurity of the 
State, Black Rose Books, Montréal, 1993. 
12. Emma Goldman, Gaetano Bresci, «Free Society», 2 giugno 1901 
(New York).
13. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 251. Ciò detto, lei stessa 
ammette di avere avuto solo una conoscenza superficiale della condi-
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zione dei neri prima di incontrare Paul Robeson (1898-1976) a Lon-
dra negli anni Venti. Quest’ultimo, figlio di schiavi, ebbe la possibilità 
di studiare legge all’università, anche se alla fine optò per il teatro e poi 
per il cinema, mantenendo sempre viva la vicinanza ai circoli socialisti.
14. Kissack, Free Comrades, cit., pp. 12, 24, 99.
15. Vedi Emma Goldman, My Two Years in Russia: An American Anar-
chist’s Disillusionment, and the Betrayal of the Russian Revolution by 
Lenin’s Soviet Union, Red and Black, Floride, [1923-1924] 2008.
16. Kenyon Zimmer, Immigrants Against the State: Yiddish and Ita-
lian Anarchism in America, University of Illinois Press, Chicago, 2015.
17. Emma Goldman, Vision on Fire: Emma Goldman on the Spanish 
Revolution, Commonground Press, New Paltz, 1983.
18. In seguito anche in Cina e a Cuba.
19. Gli anarchici sono tra i primi a subire la deportazione nei campi di 
concentramento nazisti, tra cui Dachau.
20. Francis Dupuis-Déri, «From Zapatistas to Seattle: The ‘New 
Anarchists’», in Carl Levy, Matthew Adams (a cura di), The Palgrave 
Handbook of Anarchism, Palgrave, London, 2019, pp. 471-488.
21. Nella sua critica alle elezioni, ad esempio, Lucy Parsons paragona 
la schiavitù dei neri alla sottomissione «al potere del denaro», poiché 
in entrambi i casi il semplice voto non è stato sufficiente a sbarazzarsi 
dei proprietari di schiavi nel Sud o dei padroni nel Nord (Lucy Par-
sons, Wage-slaves vs. Corporations: What Are You Going to Do about It?, 
«The Liberator», 24 settembre 1905; ripreso in Lucy Parsons, Freedom, 
Equality & Solidarity: Writings & Speeches, 1878-1937, Charles H. Kerr 
Publishing Company, Chicago, 2003, pp. 98-101).
22. Per uno studio approfondito sulle variazioni nell’uso e poi l’abban-
dono di questa espressione da parte del movimento operaio negli Stati 
Uniti, cfr. Helga Kristin Hallgrimsdottir, Cecilia Benoit, From Wage 
Slaves to Wage Workers: Cultural Opportunity Structures and the Evo-
lution of the Wage Demands of the Knights of Labor and the American 
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Federation of Labor, 1880-1900, «Social Forces», vol. 85, n. 3, 2007, 
pp. 1393-1411. Per una critica della rimozione in Goldman del pro-
blema del razzismo contro i neri negli Stati Uniti, cfr. Jane Anna Gor-
don, What Should Blacks Think When Jews Choose Whitness? An Ode to 
Baldwin, «Critical Philosophy of Race», vol. 3, n. 2, 2015, pp. 227-
258. Sulla positiva influenza esercitata da Goldman su Kuwasi Bala-
goon, un membro del Black Panther Party diventato una figura emble-
matica dell’afro-anarchismo, cfr. Akinyele K. Umoja, Maroon: Kuwasi 
Balagoon and the Evolution of Revolutionary New Afrikan Anarchism, 
«Science & Society», vol. 79, n. 2, 2015, pp. 196-220. 
23. Zimmer, Immigrants Against the State, cit.; Constance Bantman, 
Bert Altena (a cura di), Reassessing the Transnational Turn: Scales of 
Analysis in Anarchist and Syndicalist Studies, pm Press, Oakland, 2017.
24. Jean-Marc Izrine, Les libertaires du Yiddishland, Alternative liber-
taire/Le Coquelicot, Paris-Toulouse, 1998 [trad. it. I Libertari Yid-
dish. Panorama di un movimento dimenticato, «I quaderni di Alterna-
tiva Libertaria, 2015].
25. Mohamed Saïl, «La mentalité kabyle», in L’étrange étrager. Écrits 
d’un anarchiste kabyle, cit., p. 115.
26. Marquis Bey, Anarcho-Blackness: Notes Toward a Black Anarchism, 
ak Press, Oakland, 2020; William C. Anderson, Zoé Samudzi, The 
Anarchism of Blackness, «roar», n. 5, primavera 2017.
27. Jérôme Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien 
vivre et multiplicité des mondes, La Découverte, coll. «L’horizon des pos-
sibles», Paris, 2014.
28. Dupuis-Déri, Pillet (a cura di), L’anarcho-indigénisme, cit. 
29. Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en 
Europe centrale, Éditions du Sandre, Paris, [1998] 2009 [trad. it. di 
David Bidussa, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitte-
leuropea, Bollati Boringhieri, Torino, 1992]. Cfr. anche Amedeo Ber-
tolo (a cura di), L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro, elèuthera, 
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Milano, 2001; e, in una prospettiva più contemporanea, Cindy Mil-
stein (a cura di), There is Nothing So Whole as a Broken Heart: Mending 
the World as Jewish Anarchist, ak Press, Oakland, 2021.
30. Martin Buber, Communauté, L’Éclat, Paris, 2018, p. 32 [trad. 
it. Antica e nuova comunità, a cura di Gianfranco Ragona, Diabasis, 
Parma, 2018, p. 28].
31. Estratto di un editoriale di «Liberty», vol. 4, n. 3, 22 maggio 1886 
(citato da Osgood).
32. Herbert L. Osgood, Scientific Anarchism, «Political Science Quar-
terly», vol. 4, n. 1, 1889, p. 30. 
33. Cfr., ad esempio, Pëtr Kropotkin, Dans les prisons russes et françai-
ses, Le temps des cerises, coll. «Documents historiques», Montreuil, 
2009.
34. Volin, La Révolution inconnue, Entremonde, Lausanne, 3 voll., 
[1947] 2009 [trad. it. La rivoluzione sconosciuta, a cura di Cesare Zac-
caria e Giovanna Berneri, Franchini, Carrara, 2 voll., 1976].
35. Rudolf Rocker, Les Soviets trahis par les bolchéviques, Spartacus, 
Paris, [1918] 1998.
36. Alexandr Berkman, The Russian Tragedy, Cienfuegos Press, Sanday, 
Orkney, [1922] 1976.
37. Zimmer, Immigrants Against the State, cit., p. 66. 


