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INTRODUZIONE

«La donna piu pericolosa d’America»

di Francis Dupuis-Déri

Il 3 maggio 1886 la polizia di Chicago interviene presso
la McCormick Harvesting Machine Company per difen-
dere alcuni crumiri dagli scioperanti che partecipano al
movimento in favore della giornata lavorativa di otto ore.
Nei tafferugli un manifestante rimane ucciso ¢ molti altri
feriti. In risposta, viene convocata un’adunanza per I'indo-
mani, a Haymarket Square: «Eccellenti oratori interver-
ranno per denunciare 'ultima atrocita della polizia, che ieri
pomeriggio ha sparato sui nostri compagni. Operai, arma-
tevi e venite a dimostrare tutta la vostra forzal» recitano i
volantini. Nonostante questa chiamata alle armi, la folla di
circa millecinquecento persone rimane pacifica, come con-
stata sul posto il sindaco Carter H. Harrison. Ma dopo che
lui, come numerosi altri partecipanti alla protesta, lascia
il luogo, la polizia dispiega circa duecento agenti per for-
zare la dispersione di alcune centinaia di persone ancora



assembrate sotto la pioggia. All'improvviso, in mezzo alle
forze dell'ordine esplode una bomba e subito da ambedue
gli schieramenti partono colpi d’arma da fuoco. Il bilancio
finale sara di sette morti e una sessantina feriti tra le forze
dell’ordine e di sei morti e circa trenta feriti tra i civili.

Non si sapra mai chi ha lanciato la bomba e provocato
quella carneficina, ma il seguito della storia ¢ ben noto: I'e-
vento scatena il panico anti-anarchico e la polizia procede
a centinaia di arresti tra le fila rivoluzionarie. Alla fine otto
anarchici, gli «Otto di Chicago», vengono accusati di con-
corso in omicidio, nonostante diversi di loro si trovassero
fuori cittd al momento della sommossa. La giuria li con-
danna a morte o all’ergastolo.

Giunta a New York dalla Russia, suo paese natale, un
anno prima di quel tragico giorno, Emma Goldman, allora
sedicenne, segue sui quotidiani insieme alla sorella Helena lo
svolgimento del processo e frequenta le conferenze organiz-
zate da socialisti come Johanna Greie, un'immigrata tedesca
che teneva infervorati discorsi in difesa degli «Otto di Chi-
cago», o Johann Most, uno dei principali agitatori e pro-
pagandisti anarchici dell’epoca. Inizia a leggere il giornale
anarchico «Die Freiheit», pubblicato in tedesco da Most, e si
procura i libri che vi sono recensiti. Scopre 'ambiente anar-
chico anche grazie alla frequentazione dei caffe dell’East Side
di New York, tra cui il Sachs, dove la clientela di studenti,
artisti e operai si esprime in tedesco, russo e yiddish'.

Sconvolta dall’esito del processo, Goldman si rende conto
in quel momento che intende dedicare il resto della propria
vita all'anarchismo (cap. dodicesimo, «La mia vita ¢ valsa la
penad», infra, p. 229), e gia 'anno successivo pronuncera

dei discorsi in memoria di George Engel, Adolph Fischer,



August Spies e Albert Parsons, tutti impiccati '11 novembre
1887 (Louis Lingg si suicida in cella il giorno prima)’. Ma
nel frattempo, e per mantenersi, riprende a lavorare in fab-
brica, un mondo che ha gia conosciuto a San Pietroburgo.
In quel periodo comincia a frequentare un anarchico, Ale-
xandr Berkman, anch’egli di origine ebraica, che per tutta la
vita rimarra il suo pit fedele amico.

Nel 1892 avviene un’altra carneficina, stavolta alla Carne-
gie Steel Company, in Pennsylvania. Il gestore Henry Clay
Frick ha ingaggiato alcune centinaia di guardie armate dell’a-
genzia Pinkerton per attaccare un picchetto di scioperanti.
Bilancio della sparatoria: all'incirca sei guardie e dieci mani-
festanti uccisi (le fonti forniscono cifre contraddittorie). Per
vendicare gli scioperanti, Emma Goldman decide di aiutare
il suo compagno a pianificare e organizzare un attentato con-
tro Frick®. Berkman gli spara, ma riesce solo a ferirlo. Lanar-
chico sara condannato a quattordici anni di prigione.

In seguito a questo fallimento, Goldman decide di privi-
legiare le parole alle armi per difendere le proprie idee rivo-
luzionarie, anche se lo Stato e la societa capitalista le appa-
riranno sempre pitt condannabili rispetto ai compagni che
scelgono la lotta armata. Entra allora in contatto diretto
con Johann Most, il suo idolo dell’epoca. Quest’ultimo le
organizza un primo giro di conferenze tra le reti di lavora-
tori, un’esperienza che la inebria e le regala la sensazione di
essere utile alla causa rivoluzionaria. Ovunque vada, i gior-
nali locali si concentrano su di lei gridando allo scandalo e
demonizzando le sue parole, cosa che non fa che amplifi-
care la sua fama.



Una propagandista a tutto campo

Emma Goldman diventa rapidamente una celebrita,
sia negli ambienti operai, dove pendono dalle sue labbra,
sia nei circoli femminili, dove sovverte i luoghi comuni.
Migliaia di persone si accalcano per ascoltarla, tanto che
talvolta ¢ costretta a rivolgersi alla folla in strada dal tet-
tuccio aperto di unautomobile. E dunque una delle figure
centrali del «contro-pubblico»* anarchico che propone altri
modi di guardare alla natura umana, alla vita in societa e
alla societa stessa rispetto a quelli veicolati dalla stampa ufh-
ciale. Ma le sue idee vanno ben al di 14 dei circoli anarchici
e femminili. Tra le fila dei socialisti, le parole di anarchici
come Emma Goldman fanno eco alle frustrazioni avvertite
nei confronti di leader di partito o sindacali troppo autori-
tari e sempre pronti a scendere a vergognosi compromessi
con il padronato o con lo Stato’. Quanto ai liberali mode-
rati e persino ai conservatori, il giurista Don Herzog ritiene
oggi che sia stato vantaggioso per loro essere venuti in con-
tatto, intorno al 1900, con le proposte radicali di «<Emma
la Rossa» e di altri anarchici in materia di emancipazione
femminile, di educazione mista e di abolizione del reato
di omosessualitd, della pena di morte e del servizio mili-
tare obbligatorio. D’altronde, la tolleranza riguardo alla
liberta di parola e di pensiero deve essere applicata proprio
a quelle idee che possono apparire insensate e irrazionali
agli occhi dei liberali repubblicani®.

Le autorita dell’epoca, ossessionate dalla minaccia rivo-
luzionaria, non la pensano affatto allo stesso modo e infatti
ritengono che Goldman rappresenti un pericolo crescente,
tant’e che diversi eventi cui partecipa sono disturbati,
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interrotti o annullati da interventi della polizia. Per intimi-
dirla, arrivano perfino a maltrattare i suoi amici. Il primo
arresto, avvenuto nel momento in cui sta per prendere la
parola’, si risolve in una condanna per istigazione alla som-
mossa. Quando ¢ dietro le sbarre, constata che le «prigio-
niere di colore [sono] molto pil interessanti delle bianche.
[...] Hanno in generale un senso di solidarieta maggiore
delle bianche [e] sono meno sottomesse, servili e impau-
rite delle bianche»®.

Emma Goldman torna in Europa nel 1900 per parteci-
pare a un congresso anarchico (che sara proibito, vedi cap.
ottavo, «Sindacalismo: teoria e pratica», infra, p. 169) e per
incontrarsi con anarchici celebri, tra cui l'italiano Errico
Malatesta e la francese Louise Michel che all’epoca vivono
a Londra, nonché con il pitt famoso degli anarchici, il russo
Pétr Kropotkin, con il quale intratterra una lunga corri-
spondenza. Qui scopre I'importanza politica del sindaca-
lismo rivoluzionario, segue sotto falso nome un corso di
formazione per ostetriche e assiste ad alcune conferenze di
Sigmund Freud, di cui tiene bene a mente le lezioni sulla
repressione sessuale e sull’omosessualita.

In effetti, Goldman attribuisce una grande rilevanza alla
passione amorosa e avra numerosi partner nel corso della
sua vita. Ma sono soprattutto gli incontri con Kate Austin
e la lettura dei suoi testi ad affinare le sue riflessioni sull’a-
more e sulla sessualita libera, questioni di cui discute aper-
tamente, a rischio di provocare disagio e scandalo anche tra
i compagni anarchici, che talvolta le rimproverano di offu-
scare, cosi facendo, I'immagine del movimento.

Emma Goldman lavora inoltre come infermiera tra le
prostitute di New York. Considera la loro scelta di vita
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come una conseguenza del capitalismo e della disugua-
glianza economica, cosa che spiega perché siano soprat-
tutto le donne della classe operaia a utilizzare il proprio
corpo quale merce di scambio’. Similmente ad altri anar-
chici, si schiera in difesa dell’omosessualita, all’epoca con-
siderata dallo Stato come una patologia e un crimine. In
particolare denuncia la detenzione di Oscar Wilde, celebre
scrittore represso a causa della propria omosessualita, e dif-
fonde molti dei suoi testi in segno di solidarieta'. Infine,
durante una permanenza a Parigi, approfondisce le proprie
conoscenze in materia di contraccezione''.

Nel 1901 scrive un omaggio funebre in onore di Gaetano
Bresci, 'anarchico italiano che ha ucciso il re Umberto 1 per-
ché aveva dato l'ordine di sparare su donne e bambini indi-
fesi durante una rivolta per il pane (cap. primo, «Quello in
cui credo», infra, p. 31) e che ¢ appena stato «suicidato» nel
penitenziario di Santo Stefano, ur’isola al largo di Napoli.
Scrive Goldman:

Bresci ¢ il figlio dell'ltalia, dove la massa del popolo fatica
e suda, ma non gode mai delle bellezze che madre natura ha
abbondantemente elargito al paese; I'ltalia, i cui uomini forti,
sani e robusti devono lasciare il suolo natio per vagare in terre
sconosciute in cerca di pane; I'ltalia, dove le donne sono dei
relitti a vent’anni, e i cui figli, sporchi, sudici, cenciosi e affamati,
sono degradati a mendicanti. Una ristretta minoranza ha deru-
bato il paese accumulando ricchezze private e ora sopprime ogni
suono di protesta, celebrando orge per soffocare le voci di ago-
nia che provengono dalle prigioni, dove gli spiriti audaci sono
costretti a una vita d’inferno'%.
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Di Gaetano Bresci parlera ancora diffusamente nel saggio
«Psicologia della violenza politica». Durante lo stesso anno
si ritrova al centro di un’altra polemica quando la stampa
sostiene che lei abbia influenzato Leon Czolgosz, che il 6 set-
tembre ha assassinato il presidente William McKinley (cap.
terzo, «Psicologia della violenza politica», infra, p. 75). A
causa di questa falsa accusa riceve una valanga di lettere di
minaccia e la sua posta viene passata al setaccio dalle autorita.
Il padrone di casa arriva a sfrattarla dall'appartamento, in cui
peraltro abita sotto falso nome, dopo averla riconosciuta. Da
parte sua, Goldman lamenta invece il fatto che tanti com-
pagni, buoni solo a parole, si siano improvvisamente defilati
per paura dell'ignominia e della repressione, mentre le leggi
anti-anarchiche promulgate sulla scia dell’attentato crimina-
lizzano tutte le attivitd militanti e vietano I'ingresso nel paese
a chiunque inneggi all'abolizione dello Stato.

Nonostante tutto, Goldman continua i suoi giri di con-
ferenze negli Stati Uniti, in Canada e in Europa. Nel rap-
porto The Situation in America, che redige per il congresso
anarchico del 1907 ad Amsterdam, compara i linciaggi
subiti dai neri da parte dei suprematisti bianchi ai pogrom
degli anti-semiti russi, in sintonia con le posizioni espresse
dalla comunita ebraica newyorkese. Nel rapporto sostiene
che «i neri sono tanto schiavi oggi quanto lo erano in pas-
sato, e sono perfino pil ostracizzati socialmente e sfrut-
tati economicamente»'®. Anche nei circoli femminili che
la invitano non esita a mostrarsi provocatoria, parlando
sempre pil spesso di contraccezione, soprattutto in yid-
dish quando ¢ a New York, per compensare la mancanza di
informazioni su questo argomento nella comunita ebraica.
Proprio per aver diffuso informazioni sul controllo delle
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nascite, la polizia 'arresta di nuovo in quanto la loro divul-
gazione ¢ proibita dalla legge.

A partire dal 1913, Emma Goldman affronta regolar-
mente nelle proprie conferenze la questione dell’'omoses-
sualitd, una sfida di cui diventa consapevole durante le
sue permanenze in carcere, ma anche leggendo e incon-
trando alcuni sessuologi radicali come Havelock Ellis (che
Kropotkin le aveva sconsigliato di avvicinare...)'. Al con-
tempo, denuncia apertamente il militarismo e nel 1915
firma insieme a una trentina di anarchici, tra cui Errico
Malatesta, un testo contro la guerra (cap. settimo, «Il
patriottismo: una minaccia per la liberta», infra, p. 149).
Infine, nel 1917 assiste alla partenza di Lev Trockij, che da
New York s'imbarca per la Russia, dove ¢ appena scoppiata
la rivoluzione. Per qualche mese difende il progetto bolsce-
vico, calunniato dalla stampa, che considera coerente con
I'ideale anarchico. Proprio per questo le autoritd statuni-
tensi l'arrestano nuovamente per deportarla con altri due-
centocinquanta compatrioti, tra i quali Alexandr Berkman,
in Russia, dove prendera rapidamente coscienza dell’orrore
bolscevico®.

Nel 1926 torna in Nord America, pill precisamente a
Montréal, dove tiene diverse conferenze. Nel decennio
seguente prende la parola un po’ dappertutto in Canada,
organizza gli aiuti per i rivoluzionari perseguitati in Rus-
sia e partecipa alla campagna internazionale per salvare
gli anarchici italiani Nicola Sacco, nato nel 1891 a Torre-
maggiore in Puglia, e Bartolomeo Vanzetti, nato nel 1888
a Villafalletto in Piemonte, accusati di omicidio durante
una rapina negli Stati Uniti e infine giustiziati, tramite il
supplizio della sedia elettrica, nel 1927. La storia ha ormai
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provato che sono stati vittime di un processo grossolano,
minato dai pregiudizi contro gli anarchici e contro gli ita-
liani, con diversi testimoni che li hanno identificati come
gli autori del crimine perché erano «uomini dalla carna-
gione scura» o semplicemente perché «il tizio sembrava
un italiano». All’epoca, 'immigrazione italiana negli Stati
Uniti non era considerata «bianca» dalla maggioranza
della discendenza anglo-protestante, ed era inoltre asso-
ciata all'importazione negli Stati Uniti dell’anarchia e del
sindacalismo rivoluzionario'®.

Emma Goldman si sposta in Francia nel 1935, e da li
sostiene la rivoluzione spagnola'’. Successivamente torna
di nuovo in Canada, dove diventa amica e prende le
difese — con successo — di Attilio Bortolotti, un anarchico
di origini friulane che pubblica il giornale «Il Libertario»
e che il governo canadese minaccia di deportare in Italia,
dove l'attendevano i boia fascisti di Mussolini. E infine a
Toronto, il 14 maggio 1940, che si spegne a settant’anni
«la donna piu pericolosa d’America», come 'aveva defi-
nita John Edgar Hoover, il primo direttore del Federal
Bureau of Investigation (FBI).

Qualche anno prima della sua morte, aveva confi-
dato alla rivista «Harper’s» che, se avesse dovuto ricomin-
ciare da capo, avrebbe rivissuto la propria vita nella stessa
identica maniera (cap. dodicesimo, «La mia vita ¢ valsa la
pena», infra, p. 229). Ma nonostante tutti gli sforzi messi
in campo da lei e dai suoi compagni, 'anarchismo non ¢
che 'ombra di sé stesso quando la vita 'abbandona, cosa
che «Harper’s» non tralascia di sottolineare. Diversi fat-
tori possono spiegare tale declino: la vittoria di Lenin e
dei bolscevichi in Russia nel 1917, che sembra dimostrare
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la superiorita della loro strategia di presa del potere, gra-
zie alla quale possono fornire le risorse necessarie per soste-
nere le organizzazioni filo-bolsceviche nel mondo; la gene-
ralizzata repressione degli anarchici, anche sotto le dittature
bolsceviche'® e fasciste!’, e il massacro su vasta scala, effet-
tuato in Spagna dalle truppe del generale Franco, del piu
importante movimento anarchico della storia; il predomi-
nio dei comunisti bolscevichi o dei riformisti socialdemo-
cratici sulle federazioni sindacali, che erano state uno stru-
mento estremamente importante per le lotte anarchiche; la
trasformazione della classe operaia e dei suoi rapporti con lo
Stato liberale repubblicano dopo la prima guerra mondiale
e la Grande Depressione; lo scarto tra le idee anarchiche e
le aspettative delle classi popolari, che sempre pitt spesso si
ricongiungevano alla classe media, integrandosi maggior-
mente nel sistema capitalista e statalista; e 'impossibilita
per le forze anti-capitaliste — autoritarie o anarchiche — di
svilupparsi negli Stati Uniti o in Canada, due paesi dove
le candidature elettorali comuniste e perfino socialiste non
realizzeranno mai percentuali significative.

Bisognera cosl attendere una o due generazioni dopo
la morte di Emma Goldman perché sorga una nuova pri-
mavera anarchica, sotto forma di movimenti sociali e
popolari: innanzitutto con la gioventi radicale degli anni
Sessanta, anti-autoritaria e anti-imperialista; poi con i
punk degli anni Settanta, gli Autonomen della Germa-
nia dell’Ovest degli anni Ottanta e gli zapatisti degli anni
Novanta in Messico, che hanno influenzato la frangia
radicale dell’altermondialismo; piu di recente con i movi-
menti delle piazze (Indignados, Occupy, Nuit Debout,
ecc.), con le mobilitazioni contro I'austerita, e infine con
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il Rojava che si ispira agli scritti di Murray Bookchin sul
municipalismo libertario®.

1l contesto culturale e politico

In ragione delle sue origini russe ed ebraiche, Goldman
¢ particolarmente legata al proletariato arrivato dall’Europa
centro-orientale, che lavora fino allo sfinimento nelle fab-
briche della costa atlantica e della regione dei Grandi Laghi.
Cosmopolita e poliglotta, questa comunitd di miserabili
continua a interessarsi all’attualita tedesca o russa e vive in
una sorta di circolo chiuso, a causa sia delle barriere lingui-
stiche e culturali, sia della segregazione che caratterizza la
societd statunitense e che si riproduce anche all'interno delle
officine e degli stabilimenti. Tali divisioni si ritrovano nello
stesso movimento operaio, in cui convivono tanto quelli
che si limitano a rivendicare un aumento di salario, quanto
quelli che denunciano la «schiaviti salariata», come Emma
Goldman, Lucy Parsons* e molti altri anarchici dell’epoca, i
quali auspicano I'abolizione pura e semplice del capitalismo
e della «proprieta privata dei mezzi di produzione»™.

Recenti studi sull'impatto che le ondate migratorie
dall’Europa verso ’America, ivi comprese quelle italiane,
hanno avuto sull’anarchismo si soffermano in particolar
modo su una domanda: si sono portati in valigia gli ideali
anarchici e un’esperienza militante, ad esempio nei sinda-
cati, o sono diventati anarchici dopo aver scoperto la men-
zogna del «sogno americano», che occulta la dura realta del
lavoro in fabbrica???

Per quanto la riguarda, Emma Goldman ¢ diventata
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anarchica negli Stati Uniti. Tuttavia, nonostante il suo atei-
smo intransigente e il virulento anti-nazionalismo, ¢ sem-
pre stata fortemente legata alla comunita di immigrati ebrei
nella quale ¢ cresciuta — la cosiddetta «yiddishlandia liber-
taria»®* — che senza dubbio connota il suo anarchismo.
Non si tratta evidentemente di una relazione diretta del
tipo «sono ebreo, dunque divento anarchico» — e a tal pro-
posito ci sono molte altre comunita etnoculturali che pos-
sono sviluppare affinitd con I'anarchismo, come i Cabili
in Nord Africa®, la comunitd afroamericana negli Stati
Uniti*, alcune collettivitd autoctone come gli zapatisti in
Messico?, e vari altri?®. Piuttosto, si tratta di una chiave
per spiegare la forte presenza dell’anarchismo nelle comu-
nita ebraiche emigrate in Nord America, dove si erano pro-
letarizzate alla fine del X1x secolo e all’inizio del xx secolo.

Di fatto, Goldman indirizza i suoi attacchi anti-cleri-
cali specialmente contro il cristianesimo, perché ¢ all’epoca
la religione egemonica in Nord America e in Europa. Ma
essendo immersa nella cultura ebraica askenazita dell’Eu-
ropa dell’Est, ne conosce bene i principi, i rituali e la sto-
ria antica e recente, sempre tragica. Proprio per questo cor-
robora la tesi difesa dal sociologo Michael Lowy, secondo
il quale la spiritualita e la cultura ebraica presentano delle
affinitd con 'anarchismo e viceversa, cosa che avrebbe in
parte spiegato 'importanza delle personalita ebraiche nello
sviluppo dell’anarchismo intorno al 1900%. Tali affinita
includono le analogie tra la figura dei propagandisti anar-
chici e quella dei profeti della Bibbia, che percorrevano
avanti e indietro le strade delle antiche citta per denunciare
il lusso in cui sguazzavano, a spese del popolo, principi e
sommi sacerdoti e che appunto per questo venivano per-
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seguitati; tra il progetto anarchico e il messianismo ebraico,
secondo il quale un mondo ideale si realizzera un giorno in
Terra e non in Cielo (al contrario di quanto afferma il cristia-
nesimo); tra la pratica prefigurativa degli anarchici e quella
degli ebrei chassidici, che si riuniscono e seguono determi-
nate regole per fare comunitd gui e ora («la nostra rivolu-
zione significa che noi, raccolti in una piccola cerchia, in
un’autentica comunitd, stiamo forgiando una nuova vita»*’);
senza dimenticare la figura del paria, che impregna forte-
mente tanto gli immaginari collettivi anarchici quanto quelli
ebraici, in ragione delle persecuzioni e degli esodi subiti.

Viceversa, sembra che Emma Goldman abbia avuto ben
pochi contatti con le comunita afroamericane, latinoame-
ricane e autoctone, anche se era molto vicina al sindacato
rivoluzionario dell'Industrial Workers of the World (1ww),
apertamente anti-razzista e ostile alle campagne condotte
sulla costa Ovest da certi sindacati moderati contro I'immi-
grazione e la manodopera cinese. Nondimeno, appoggiava
gli sforzi rivoluzionari dei fratelli Enrique e Ricardo Flores
Magén in Messico.

Un testo intitolato Scientific Anarchism, pubblicato all’e-
poca nella nuova rivista «Political Science Quarterly», ¢
anch’esso d’aiuto per cogliere il contesto socio-politico
allinterno del quale si inscrive Emma Goldman. Il suo
autore, Herbert L. Osgood, da poco dottorato in scienze
politiche, rigetta la tesi che 'anarchismo sia un prodotto
straniero e che di conseguenza siano necessarie restrizioni
all'immigrazione per arginarne la minaccia. A suo avviso,
'anarchismo ¢ invece intrinseco alla societd statunitense,
tanto che diversi elementi della Costituzione esprimono I'i-
deale anarchico: un argomento che fa eco a quanto sostiene
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la stessa Goldman (cap. quinto, «Una nuova Dichiara-
zione d’Indipendenza», infra, p. 129 e cap. sesto, «Una
donna senza nazione», infra, p. 133). Secondo Osgood,
«l’anarchismo ¢ un prodotto della democrazia [poiché il
nostro] sistema politico ¢ fondato sulle idee di liberta e
uguaglianza». Non solo, ma la miseria economica e la cor-
ruzione politica favoriscono ancor pit I'anarchismo, che
oltretutto sa come trarre vantaggio dalle liberta d’asso-
ciazione e d’espressione e dai sistemi di comunicazione
generati dal capitalismo dell’epoca (stampa, posta, tele-
grafo, ferrovie).

Nel suo saggio, Osgood distingue due correnti anarchi-
che attive negli Stati Uniti: gli «individualisti», che pre-
dicano la nonviolenza e la resistenza passiva, e i «comu-
nisti», che predicano la rivoluzione violenta. Il circolo
anarchico di Boston rappresenta bene la prima tendenza,
la quale, pur considerando lo Stato repubblicano altret-
tanto dispotico degli Stati monarchici europei, ¢ convinto
che «il giorno della rivoluzione armata & passato. E troppo
facile annientarla»’’. Se Osgood esprime una certa simpa-
tia per questa corrente, ¢ invece molto critico nei confronti
della seconda: «Gli anarchici comunisti sono dei rivoluzio-
nari della specie pit violenta. [...] Solo la polizia e i tribu-
nali possono intervenire. Ecco la prova incontestabile della
necessitd di un’autorita e di un governo che possa incar-
narla»®”. LCunica risposta costruttiva all’anarchismo ¢ dun-
que, secondo lui, l'attuazione di riforme politiche e sociali
atte a ridurre i mali sociali e, allo stesso tempo, I'attrazione
esercitata dall’anarchismo.

Per parte sua, Emma Goldman ¢ al contempo «comuni-
sta» e «individualista». A suo avviso, la classe operaia deve
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imperativamente organizzarsi in sindacati rivoluzionari
come I'Tww, e rovesciare il capitalismo e lo Stato. Ma allo
stesso tempo predica 'amore e la sessualita liberi, e insiste
sull'importanza di una relazione libera e armoniosa tra I'in-
dividuo e la societa (giacché lo sviluppo dell’'uno dipende
necessariamente da quello dell’altra). Il che, ai suoi occhi,
¢ proprio quello che I'anarchismo persegue (cap. secondo,
«Anarchismo: per cosa davvero si batte», infra, p. 51).

Gli scritti politici

Emma Goldman ha scritto molto e ha fondato e diretto
«Mother Earth», una rivista rivoluzionaria che, tra I'al-
tro, ¢ servita a mettere in collegamento tra loro le lotte
sociali e popolari portate avanti in America Latina, in Asia
e in Europa. Nel 1910 raggruppa diversi suoi testi, tra cui
alcune conferenze, nel volume Anarchism and Other Essays,
e quattro anni piu tardi firma una monografia intitolata
The Social Significance of Modern Drama, che illustra la sua
interpretazione socio-politica di opere di narrativa scritte
da autori come Henrik Ibsen, August Strinberg, Edmond
Rostand, Anton Checov e Lev Tolstoj.

Certo, lo stile di Goldman ¢ diretto, polemico, talvolta
ironico e privo di gergo tecnico, ma lei non esita a citare le
proprie influenze e i propri riferimenti, cosa che dimostra
quale avida lettrice fosse e come si tenesse sempre infor-
mata sui dibattiti intellettuali dell’epoca. Paragonata ad
altri anarchici del suo tempo, si puo constatare la sua vici-
nanza soprattutto a Pétr Kropotkin, Voltairine de Cleyre
e, naturalmente, Alexandr Berkman; in quest’ultimo caso,
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particolarmente quando sostiene che gli attentati poli-
tici sono la conseguenza di una societd malata e quando
deplora l'inutile crudelta della risposta penitenziaria nei
confronti di chi commette reati®.

La sua rigorosa critica della religione e delle Chiese che
controllano lo spirito e i costumi ricorda quella, altrettanto
radicale, di Michail Bakunin. La sua difesa del sindacali-
smo rivoluzionario ¢ molto influenzata dalle pratiche che
ha visto mettere in campo prima in Francia, poi tra i ran-
ghi dell'tww. La sua precoce denuncia della dittatura bol-
scevica si aggiunge a quella di altri anarchici, come Volin*,
Rudolf Rocker® e Alexandr Berkman®. In poche parole,
Emma Goldman merita ampiamente di avere un posto
nel pantheon degli anarchici pit noti in quell’epoca glo-
riosa in cui I'anarchismo rappresentava una delle forze piu
influenti, se non /z pit influente, del movimento operaio
rivoluzionario.

Ma ¢ nei testi sulle donne e sul femminismo che la
sua originalita e il suo non-conformismo trovano la loro
miglior espressione. Anche se alla luce dell’analisi femmi-
nista contemporanea possono apparire sconcertanti, que-
sti scritti danno conto delle tensioni e delle evoluzioni che
hanno attraversato il movimento femminista. Goldman
ha fatto parte di quell'infima minoranza che all’epoca ha
difeso sia la libertd amorosa e sessuale sia 'omosessua-
litd. E non ha esitato a criticare i comportamenti dei suoi
compagni, in particolare di origini spagnole e italiane:
«Tutti gli vomini latini trattano ancora le loro mogli e le
loro figlie come esseri inferiori e le considerano alla stre-
gua di mere macchine riproduttive, proprio come faceva
I'uvomo delle caverne»”’.
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Come abbiamo visto, 'aver diffuso informazioni sulla
contraccezione I’ha portata dietro le sbarre. E non va nep-
pure dimenticato il suo lavoro da infermiera tra le pro-
stitute, cosa che non le ha impedito di paragonare il
matrimonio (eterosessuale) a una prostituzione legale. In
definitiva, ha dato prova di un impegno e di un’apertura
che perfino oggi sono rare tanto tra le femministe quanto
tra gli anarchici.

La presente antologia ci consente cosi non solo di con-
solidare la conoscenza storica dell’anarchismo e di valu-
tare il cammino percorso, ma anche di vagliare ciod che si
¢ perso per strada, consciamente o meno. E ci ricorda che
'anarchismo resta un movimento filosofico e sociale radi-
cato nella realtad concreta delle lotte e dei rapporti di forza
in costante trasformazione.

Note all’Introduzione

1. Per un affascinante studio sull'importanza dei caffe e dei locali per
gli anarchici di origine tedesca nella New York dell’epoca, vedi Tom
Goyens, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New
York City, 1880-1914, University of Illinois Press, Chicago, 2007.

2. Nel 1893, il governatore dell'lllinois John Peter Altgeld cedette alle
pressioni del procuratore Clarence Darrow e concesse la grazia agli
ultimi tre condannati, dopo aver constatato la parzialitd del giudice e
della giuria e scoperto che alcune prove erano state inventate.

3. Berkman ricorda che «c’¢ stata un’epoca, nell’antica Grecia, in cui ucci-
dere un despota era considerata la piti alta delle virtl» (Alexandr Ber-
kman, ABC of Anarchism, Freedom Press, London, [1929] 2000, p. 22).

I celebri attentati anarchici contro teste coronate, presidenti e padroni

23



erano in maggioranza atti individuali compiuti per vendicare una repres-
sione assassina contro scioperanti o manifestanti (cfr. Mike Davis, Les
héros de ['enfer, Textuel, coll. «La Discorde», Paris, 2007, pp. 63-94).

4. Piu precisamente, «contro-pubblico subalterno», espressione uti-
lizzata da Nancy Fraser per designare le femministe che criticano il
discorso egemonico; vedi anche Oskar Negt, che qualifica come «spa-
zio pubblico opposizionale» il movimento operaio critico nei confronti
dell’opinione pubblica borghese. Cfr. inoltre Kathy E. Ferguson, Anar-
chist Counterpublics, <New Political Science», vol. 32, n. 2. 2010, pp.
193-214, ¢ Emma Goldman: Political Thinking in the Streets, Rowman
& Littlefield, Lanham, 2011.
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«Journal for the Study of Radicalism», vol. 5, n. 1, 2011, pp. 33-65.
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tical Theory», vol. 35, n. 3, 2007, pp. 313-333.

7. Fu la celebre anarchica Voltairine de Cleyre a sostituirla sul podio
(cfr. Voltairine de Cleyre, Ecrits d’une insoumise, Lux, coll. «Pollux»,
2018, Montréal-Paris, p. 36).

8. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 219.

9. Per un approfondimento su tale delicata questione, che suscita ancor
oggi molti dibattiti negli ambienti anarchici, vedi Francis Dupuis-
Déri, Les anarchistes et la prostitution: perspectives historiques, «Genre,
sexualité & société», n. 9, 2013.

10. Terence Kissack, Free Comrades: Anarchism and Homosexuality in
the United States, 1895-1917, AK Press, Oakland, 2008.

11. Bonnie Haaland, Emma Goldman: Sexuality and the Impurity of the
State, Black Rose Books, Montréal, 1993.

12. Emma Goldman, Gaetano Bresci, «Free Society», 2 giugno 1901
(New York).

13. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 251. Cio detto, lei stessa

ammette di avere avuto solo una conoscenza superficiale della condi-
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zione dei neri prima di incontrare Paul Robeson (1898-1976) a Lon-
dra negli anni Venti. Quest'ultimo, figlio di schiavi, ebbe la possibilita
di studiare legge all’'universitd, anche se alla fine optd per il teatro e poi
per il cinema, mantenendo sempre viva la vicinanza ai circoli socialisti.
14. Kissack, Free Comrades, cit., pp. 12, 24, 99.

15. Vedi Emma Goldman, My Two Years in Russia: An American Anar-
chists Disillusionment, and the Betrayal of the Russian Revolution by
Lenins Soviet Union, Red and Black, Floride, [1923-1924] 2008.

16. Kenyon Zimmer, Immigrants Against the State: Yiddish and Ita-
lian Anarchism in America, University of Illinois Press, Chicago, 2015.
17. Emma Goldman, Vision on Fire: Emma Goldman on the Spanish
Revolution, Commonground Press, New Paltz, 1983.
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concentramento nazisti, tra cui Dachau.

20. Francis Dupuis-Déri, «From Zapatistas to Seattle: The ‘New
Anarchists», in Carl Levy, Matthew Adams (a cura di), 7he Palgrave
Handbook of Anarchism, Palgrave, London, 2019, pp. 471-488.

21. Nella sua critica alle elezioni, ad esempio, Lucy Parsons paragona
la schiaviti dei neri alla sottomissione «al potere del denaro», poiché
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dei proprietari di schiavi nel Sud o dei padroni nel Nord (Lucy Par-
sons, Wage-slaves vs. Corporations: What Are You Going to Do about I?,
«The Liberator», 24 settembre 1905; ripreso in Lucy Parsons, Freedom,
Equality & Solidarity: Writings & Speeches, 1878-1937, Charles H. Kerr
Publishing Company, Chicago, 2003, pp. 98-101).
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Unid, cfr. Helga Kristin Hallgrimsdottir, Cecilia Benoit, From Wage
Slaves to Wage Workers: Cultural Opportunity Structures and the Evo-
lution of the Wage Demands of the Knights of Labor and the American
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don, What Should Blacks Think When Jews Choose Whitness? An Ode to
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