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La paura della libertà
Renaud Garcia, 16 aprile 2020

Traduzione di Anita Borella

Quando mi avventuro per le vie morte della città, con 
o senza lasciapassare, mio figlio di due anni si lamenta e 
piange ogni volta che ci imbattiamo nella rete di un parco o 
in una qualsiasi barriera. Passa le braccia tra le sbarre, tenta 
di afferrare dei fiori, sobbalza alle grida dei volatili improv-
visamente liberati dal peso dei visitatori umani. Insomma, 
non si adatta allo stato di cose circostante. Rifiuta, istinti-
vamente, di vivere confinato.

Non so se il suo nome, Étienne, c’entra qualcosa, ma mi 
ricorda queste riflessioni di un giovane uomo del XVI secolo, 
La Boétie, autore del Discorso sulla servitù volontaria: «Così 
dunque, poiché tutto ciò che ha sentimento, dal momento 
che ne ha, percepisce il male della soggezione e corre die-
tro alla libertà (…) qual è stato quell’evento funesto che ha 
potuto snaturare a tal punto l’uomo, il solo nato, in verità, 
per vivere francamente, e fargli perdere insieme al ricordo 
del suo essere primario anche il desiderio di riprenderlo? »1.

È questo ciò che mi colpisce di più, in Francia, nel 
trattamento dell’epidemia di Covid-19 e nelle reazioni 
della gente: la libertà sembra ormai cosa troppo difficile. 
Ognuno, isolato con i suoi cari nel suo bunker dome-
stico, diffida delle altre particelle contagiose, con le quali 
non è obbligato a comunicare che virtualmente. Lo stato 
di natura hobbesiano in versione 2.0. Contactless. Sem-
brerebbe che tutto ciò funzioni: i «social network» sono 
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saturi; le persone si «reinventano» (come l’ha annun-
ciato il nostro presidente cava-occhi2) nel loro spazio 
privato; ci si appoggia completamente alle stampelle 
dell’economia uberizzata (consegna di pacchi, di pasti): 
nessun riposo per i servi inutili.

Quelli che si chiamano, in Francia, i «collassologi» 
vedono in questa pandemia le premesse del crollo della 
civiltà «termo-industriale». Ci inondano, tramite i media, 
di ingiunzioni all’aiuto reciproco. Quasi altrettanto effi-
cace che intimare alle persone: «siate spontanei!». Ottimo. 
Ma chi si impegna a preservare almeno quel che si può e 
non ha rinunciato al suo istinto di libertà dovrebbe piut-
tosto vedere in questa primavera silenziosa l’approfondi-
mento della distruzione umana all’opera nel capitalismo 
tecnologico.

Il virus arriva dalla Cina. Credito sociale, ricono-
scimento facciale, sequenziamento genomico al Beijing 
Genomics Institute, espansione industriale che destabi-
lizza gli ambienti naturali: l’imperialismo cinese veglia al 
controllo della sua popolazione, senza preoccuparsi del suo 
popolo, né dell’ambiente vitale. Arrivato in Francia, il virus 
rinforza l’organizzazione del potere tecnocratico. Esperti, 
ministri, consiglieri, testano una «app» per smartphone 
per tracciare i contagiosi; un’altra per delimitare il peri-
metro di sicurezza (mezzo giro, avete superato il chilometro 
di passeggiata autorizzata!). Per il resto, video per mante-
nersi in forma a casa propria, serie su richiesta, telelavoro, 
cyber-educazione. Nel nome di un feticcio, la Salute, si 
può accettare qualsiasi cosa. Ivi compreso, e soprattutto, 
la presa in carico integrale, l’integrazione alla grande rete 
della comunicazione, la paura della libertà.
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Beninteso, lo choc sarebbe stato minore se il governo 
macroniano non fosse riuscito a distruggere la sanità pub-
blica, nell’unica preoccupazione della salute dell’economia.

Molti promettono di regolare i conti alla fine, per rove-
sciare una buona volta la «normalità» che ci ha condotti 
qui. È augurabile. Ma, nel frattempo, bisogna sperare che 
le cattive abitudini della servitù volontaria non si siano 
radicate. Siamo ancora al bivio evocato alla fine de Il deserto 
della critica: o venire risucchiati dalla macchinazione tec-
nologica, o ritornare il più vicino possibile all’esperienza 
dei rapporti faccia a faccia, soli rimedi contro le passioni 
tristi. Ci resta ancora questo sogno di una presenza libera 
e umana, per opporci all’organizzazione tecnocratica del 
grande disgusto di vivere. Che i lavoratori vadano a pas-
seggiare (tenendo le loro distanze) al sole, per la strada, 
per manifestare il 1° maggio, ci lascerebbe pensare che esso 
brilla ancora un po’.

Note

1. La traduzione mia [N.d.T.].
2. Il soprannome «cava-occhi» riferito a Macron (éborgneur), poco 
conosciuto in Italia, si è diffuso in Francia in seguito alla dura repres-
sione subita dai gilets jaunes, durante la quale numerosi manifestanti 
sono rimasti mutilati e accecati.


