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prefazione

Arte e anarchia

Mai fidarsi troppo dei dizionari e delle loro perentorie defi-
nizioni di questo e di quello. Chi li stila, si basa sul lavoro 
certosino di dozzine di persone che hanno scritto quelli 
precedenti e sui dizionari stranieri, di dozzine di persone 
che preparano le voci e scrivono le minori perché gli Autori 
le cambino o le approvino. E di dizionario in dizionario 
i lemmi si consolidano, si fissano, le definizioni si fanno 
luogo comune, opinione corrente, giudizio inappellabile. 
Gli Autori sanno che il senso comune cambia, e il signifi-
cato delle parole anche. Devono diffidare delle «idee cor-
renti» e però tenerne conto, e semmai combatterle cum 
grano salis. Mai troppo, perché, «per definizione», i dizio-
nari definiscono e per un bel lasso di tempo la loro sarà vox 
populi, veridica spiegazione, sintesi piena, scienza. Pren-
diamo il caso della parola «anarchia». La definizione da 
dizionario più ricorrente è questa: «dottrina e movimento 



8

che negano la legittimità di ogni istituzione (Stato, Chiesa, 
famiglia), in quanto esse espropriano l’individuo della 
libertà personale e impediscono l’uguaglianza economica e 
la giustizia sociale». Tutto giusto, non fosse che, se gli Stati 
e le Chiese sono istituzioni diverse, consolidatesi in modi 
diversi e, nel corso di secoli, rispondenti in modi diversi 
alle necessità della gran parte degli individui di sicurezze 
e certezze cui aggrapparsi, le parole «collettività» e «reli-
gione» hanno declinazioni diverse, con le quali anche il 
pensiero anarchico ha dovuto spesso fare i conti, in rispo-
sta sia a precise contingenze storiche, per esempio di fronte 
a nemici di molti e di troppi, non solo degli anarchici (es. il 
fascismo e il nazismo e altri modelli dittatoriali), che a 
valori per molti aspetti simili ai propri (es., per Malatesta, 
la morale cristiana originaria, molti insegnamenti di Gesù 
e non Dio). E quanto alla famiglia, ho conosciuto e cono-
sco famiglie anarchiche ben più legate e solidali di milioni 
di famiglie borghesi, o anche proletarie. 

A rendere ancora più vario e complesso il quadro, sono 
i tanti modi in cui si è distinto tra Anarchia e Anarchi-
smo, la prima prospettiva politica e progetto sociale, il 
secondo teoria in sé, oltre ogni indicazione di pratiche. 
E le varie coniugazioni teoriche e politiche che la parola 
«anarchia» ha avuto dall’Ottocento in avanti, dal modello 
pacifista (e  nonviolento) tolstojano a quello socialista 
proudhoniano, anti o a-marxista, da quello insurreziona-
lista malatestiano a quello comunista kropotkiniano ecce-
tera. Senza dimenticare l’iper-individualismo stirneriano, 
che ha fatto e continua a fare un mucchio di danni alle 
parole «anarchia» e «anarchico», con la sua esasperazione 
che fa somigliare l’anarchico al più sfrontato degli egoisti. 
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Ho conosciuto ragazzi che si definivano anarchici ed erano 
sgomitanti e feroci, che ritenevano «anarchico» farsi i fatti 
propri, pensare a sé e solo a sé, a difendere il proprio «spa-
zio» e i propri interessi (anche materiali): quale la differenza 
tra loro e, mettiamo, Berlusconi e gli uomini e donne del 
suo clan, e il modello umano che essi hanno trasmesso a 
buona parte di due generazioni? Ho conosciuto e conosco 
ragazzi che sfogano la loro aggressività, motivata più da una 
spinta vitale e animale che da un ideale qualsiasi, ma che 
essi giustificano chiamandosi anarchici: quale la differenza 
tra loro e, mettiamo, i giovani fascisti di sempre? Ho cono-
sciuto giovani sbandati, transfughi da famiglie tremende, 
che vagavano di proposta in proposta alla ricerca di una 
qualche intima serenità e che si dicevano anarchici: quale la 
differenza dai tanti psicanalizzati borghesi, bensì integrati 
e accetti nel loro ambiente nonostante i loro intimi disagi? 

Grande è la confusione nel campo della ribellione – 
peraltro così scarsa e così fragile – allo stato delle cose pre-
senti e alle sue evidenti e micidiali ingiustizie, e la parola 
«anarchia» non basta a fare chiarezza, e a proporre qualcosa 
che vada oltre alla coscienza e alla dichiarazione che «que-
sto mondo, così com’è, proprio non mi piace», e a proporre 
un modo di agire, di comportarsi, di rapportarsi al pros-
simo, e a proporre un sì, non soltanto a gridare un no. È 
per questo che la definizione di anarchia che mi pare più 
consona ai nostri tempi è quella che ci dette un pomeriggio 
di qualche anno fa, in un incontro con pochi giovani che 
sapevano chi era e ammiravano i suoi scritti, Colin Ward, 
il mite e saldo Colin autore della più bella sintesi recente 
su L’anarchia. Un approccio essenziale (l’ultima edizione è 
ovviamente di elèuthera, 2020). Gli chiedemmo: cos’è in 
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primo luogo e in definitiva, per te e proprio per te, l’anar-
chia? La sua risposta ci sconcertò e mi entusiasmò, e ancora 
mi entusiasma: «una forma di disperazione creativa».

Fu proprio l’accento sulla disperazione, bensì creativa, a 
convincerci. Una definizione esperienziale lontana da ogni 
trionfalismo e da ogni banale ribellismo giovanile (con o 
senza causa). Anche se non mi pare che egli l’abbia spesso 
usata, indicava assai bene il suo stato d’animo. Oggi più 
che mai, di fronte al disastro del mondo, della democrazia 
e della politica, di fronte alla sottomissione degli uomini al 
potere di pochissimi e ai nuovi e tremendi modi di mani-
polare le coscienze e alle nuove barbarie di chi vorrebbe 
imporre un’altra idea, meno subdola ma non meno tre-
menda, della società e dell’uomo, è ancora possibile essere 
ottimisti, credere nella vittoria del bene (del «vero» e del 
«giusto» e del «bello»), fidare in un mondo migliore, se non 
per noi almeno per i nostri figli? The horror, gridava Kurtz 
alla fine del Cuore di tenebra, ma anche questa parola ha 
perduto la sua forza originaria, ed è diventata un genere 
cinematografico e letterario di consumo, una provvisoria e 
stantia eccitazione dei sensi per persone che hanno bisogno 
di risvegliarli, e non trovano di meglio che il buio la paura 
la morte. È da decenni che la parola «conflitto» è scom-
parsa dal vocabolario, demonizzata come male assoluto e 
come non fosse invece il sale di ogni democrazia e di ogni 
difesa dei deboli verso i forti. È accaduto dopo la sconfitta 
secca dei movimenti e delle rivoluzioni, con una nuova 
economia che, per un trentennio, ha illuso di un benessere 
crescente per tutti (gli anni, in Italia, di Craxi e di Berlu-
sconi, di cui Renzi è una fiacca parodia fuori tempo), con 
l’addormentamento progressivo delle coscienze negli anni 
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della maggior pace sociale e del maggior conformismo visti 
nella nostra storia dall’Unità in avanti, con il suicidio della 
sinistra (e la constatazione che ne consegue che il pci è 
stato uno degli inganni maggiori vissuti dal paese), e con 
l’acquisita e pressoché assoluta complicità degli intellettuali 
al sistema di potere determinato dai padroni e maestri della 
finanza e dell’economia. 

Ma chi sono infine gli intellettuali? Oggi è scomparsa 
la generazione che attraversò fascismo guerra resistenza 
e ricostruzione e gli anni della democrazia e dei conflitti 
sociali che potevano preludere a una società migliore e che 
hanno fallito in parte per la povertà del nuovo e antago-
nista e in parte ben maggiore per la forza degli avversari, 
nel mondo e non solo in Italia e perfino là dove pareva 
si fosse vinto (il Vietnam, Cuba, l’Algeria e l’Africa post-
coloniale). Sono scomparse quelle menti che, oltre a creare 
opere di grande valore e di piena sostanza, si preoccupa-
vano del bene comune e dello stato del paese e della sua 
civiltà – e tanti sarebbero i nomi che si potrebbero fare, 
di una stagione unica nella nostra storia per ricchezza di 
capolavori e per energia e lucidità critica. Gli intellettuali 
di oggi figurano essere quasi esclusivamente giornalisti e 
professori, divi dei media imbonitori di se stessi, membri 
di un’istituzione come l’università che è certamente più 
mafiosa della mafia, membri delle corporazioni professio-
nali dominanti, medicina, legge, architettura; sono solle-
citi passacarte, critici che non criticano, uffici stampa e 
propaganda, ciarlatani e narcisi immensamente innamo-
rati di sé; sono «denunciatori» e ricattatori professionali – 
ciascuno per sé e per il proprio clan in un attento gioco di 
alleanze variabili e opportune. 
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Ci stiamo avvicinando al tema di questo piccolo libro su 
cinema e anarchia, considerando utile un quadro di fondo 
al cui interno collocare qualche considerazione che possa 
acquistare senso dal contesto, perché è di nuovo indispen-
sabile che la critica esprima i suoi giudizi dicendo dove 
si mette, la sua scelta di campo, o meglio: la sua visione 
dello stato delle cose, del presente del mondo, e solo a par-
tire da questo il suo giudizio non solo su opere e artisti di 
oggi (meglio ancora, sui loro dilemmi e sulla loro colloca-
zione) ma anche su opere e artisti di ieri. Come vedremo, 
un discorso utile su cinema e anarchia non può ignorare un 
discorso di fondo su arte e anarchia, così come si è posto ieri 
e così come si pone oggi, come si è posto e si pone sempre. 

In breve: mi sento di sposare sino in fondo la definizione 
di anarchia data da Colin Ward, della «disperazione crea-
tiva», sento che ci appartiene fino in fondo e che appartiene a 
qualche artista e regista di oggi, non tanti, ma abbastanza da 
fare la differenza con la moltitudine degli scriventi filmanti 
musicanti disegnanti recitanti. E non vi vedo, peraltro, in 
questo atteggiamento alcunché di diverso da quello di altri 
pensatori di altri campi della conoscenza e dell’espressione. 

Colin Ward è stato, a mio modo di vedere, anzitutto un 
grande urbanista e un grande educatore, ha riflettuto in 
particolare sulla città e sull’infanzia; e si è già constatato in 
passato da parte di molti pensatori vicini al pensiero anar-
chico che i grandi anarchici si sono dedicati con più osti-
nazione, nella loro ricerca e nella loro pratica quando non 
hanno privilegiato l’intervento immediatamente politico, 
all’urbanistica e all’educazione, la città (la convivenza) e 
i bambini e gli adolescenti (il nuovo e il futuro). L’arte ha 
avuto e ha a che fare con questi due campi, anche se ne ha 
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escluso una relazione immediata o, per meglio dire, l’uti-
lità diretta. Guardando più avanti e più a fondo, ponen-
dosi dialetticamente in dialogo ma anche in opposizione 
col «mondo com’è», l’arte – quella non solo consolatoria e 
non solo strumentale – è stata e non può che essere anar-
chica. E questo, anche se irriterà molti, vale oggi più di ieri, 
in un mondo in cui la scienza è ricattata dal denaro e ne è a 
servizio, la politica è serva e schiava dell’economia, e ancora 
di più lo sono l’urbanistica e l’educazione. Di arte abbiamo 
bisogno, più che mai, per contrastare il presente e le sue 
mistificazioni difendendo il vero e il giusto e il bello in 
un tempo in cui che cosa siano il vero e il giusto lo hanno 
ancora chiaro in tanti (non solo i pochi e i migliori, ché 
qualche dubbio sfiora ancora molti tra coloro che hanno 
scelto la merce il denaro il potere come loro realizzazione), 
ma su cosa sia da intendere col bello, la confusione è totale, 
ed è diffusa «ad arte» dai grandi manipolatori.

Due libri mi sono stati molto utili in passato, Che cos’è 
l’arte? di Tolstoj, nella vecchia e aurea traduzione di Frassati 
più volte ristampata, con la sua idea di un’arte che non può 
e non deve essere che arte popolare, espressa dal basso e con 
lo sguardo rivolto all’alto, e Arte e anarchia di Edgar Wind, 
scoperto – il caso è oggettivo, dicevano i surrealisti – nel 
1968, con la sua panoramica di posizioni e di definizioni 
dell’arte che partiva dal «timore» che secondo Platone essa 
doveva suscitare in quanto perturbativa dell’ordine della 
società, e che vedeva nel trionfale accoglimento dell’arte 
nell’ordine delle cose, e cioè del consumo, la sua scon-
fitta e non la sua vittoria. Ma ancora di più ho imparato 
da lunghe conversazioni con una geniale scrittrice anar-
chica, Elsa Morante, di cui ho avuto il privilegio di essere 
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amico per gli intensi anni che vanno, appunto, dal 1968 
alla sua morte, nel 1985. È nella sua conversazione-confe-
renza dei tardi anni Cinquanta, dal titolo provocatorio di 
Pro o contro la bomba atomica, che ho trovato le definizioni 
che mi sembrano ancora più attuali dell’arte e delle sue 
«qualità», che sono anche le più estreme e difficili e sulle 
quali molto contrastammo, perché sostenevo allora che la 
vita e il «peso» di un artista non valgono di più della vita e 
del «peso» di un militante sconosciuto del bene, cioè della 
rivoluzione. Eppure il punto di arrivo era lo stesso, quello 
del «tutti» capitiniano, della liberazione di tutti. Per Elsa 
Morante (e scoprii poco dopo che questo valeva, con altri 
accenti, anche per un’altra grande maestra e amica, Anna 
Maria Ortese) l’artista era il San Giorgio che deve liberare 
la città dal Drago dell’irrealtà: «L’arte è il contrario della 
disintegrazione (…) perché la ragione propria dell’arte, la 
sua giustificazione, il suo solo motivo di presenza e soprav-
vivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto que-
sta: di impedire la disintegrazione della coscienza umana, 
nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; 
di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e fram-
mentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, 
o in una parola, la realtà (che è) perennemente viva, accesa, 
attuale. (…) Logicamente, colui che è arrivato nella città 
per uccidere il drago, ovvero (tradotto in termini attuali) 
lo scrittore che si muove nel sistema come avversario irri-
mediabile, sa che nei punti estremi di crisi lo aspettano dei 
giorni precari; e che la sua vicenda, comunque, non è mai 
facile né dolce», anche se «la realtà, e non l’irrealtà, rimane il 
paradiso naturale di tutte le persone umane, almeno finché 
non si siano ancora trasformate nella struttura stessa visi-
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bile dei loro corpi. Non siano diventate, cioè, dei mutanti, 
come si dice in gergo atomico». E cos’era per la Morante 
l’irrealtà se non, sinteticamente e provocatoriamente, la 
bomba atomica e la televisione? I due massimi strumenti 
del potere di quegli anni – il secondo sostituito oggi dal 
digitale. L’atomica: la distruzione della vita attraverso le 
armi e in particolare l’arma che sembrò assoluta e lo è 
ancora, la più fredda e micidiale di tutte. (Si legga per allar-
gare o approfondire il discorso il carteggio tra il filosofo 
Günther Anders, che si occupò forse più accanitamente e 
lucidamente di tutti di pace e di tecnica, ma, a partire da 
questo, anche di arte, con «il pilota di Hiroshima» Claude 
Eatherly). La televisione (oggi il digitale?): la distruzione 
della mente attraverso la comunicazione di massa usata a 
fine di dominio e non di emancipazione, non per la cono-
scenza di sé e del mondo ma per la loro dimenticanza, 
nell’acquiescenza alla visione che ne dà chi dirige il gioco, 
chi guida la danza. Non solo, dunque, la tv. 

La storia delle arti è varia e complessa, ma non è di questo 
che parliamo qui, anche perché non sono certo io a poterlo 
fare. C’è un’arte astuta e una ingenua, una «finta» dominata 
soltanto dall’ambizione dell’artista e dalle febbri del mer-
cato, e una «vera» che si inquieta e si interroga sullo stare 
nel mondo, sul senso da cercare e da dare al nostro passag-
gio. La parola «arte» ha subìto nel tempo, fino all’abomi-
nio del nostro, significati mutevoli corrispondenti alle forze 
dominanti di un’epoca. Dire il vero e il più vero, i nodi e le 
essenze, la debolezza e la forza, il nascosto e l’oltre, l’espri-
mibile e l’inesprimibile è stato un suo scopo, ma col tempo 
essa si è piegata a dire l’ovvio e l’egotistico in bella forma, 
e a decorare non a scavare, a intorpidire menti e coscienze 
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rinunciando a destarle e ad arricchirle. Ha consolato in vari 
modi, quali accettabili e perfino necessari e quali opportuni-
stici e fin disgustosi. Si è piegata al mercato, dall’Ottocento 
a oggi, in modi vieppiù spudorati e fin ignobili, assistita e 
promossa da teorici mistificanti (i critici! i professori!), a ser-
vizio di chi li paga e del proprio potere di mediazione tra 
chi vende e chi promuove, o compra, o consuma (sinonimi: 
sciupa, distrugge, logora). Oppure, peggio, piegando l’arte ai 
propri pregiudizi e alle proprie retoriche, e, come tanti arti-
sti, alle proprie smanie di apparire, sapendo di non essere. 

Turba e disturba troppo raramente, l’arte contemporanea 
– tanto meno quella che ostinatamente continua a vedersi 
come l’arte per eccellenza, quella derivata molto alla lon-
tana da pittura scultura architettura. La più schiava di tutte 
le arti, la più superflua, effettistica, bassa, chiusa, con meno 
vie di fuga e di riscatto, anche se alcuni animosi refrattari 
continuano a voler praticare sperando di restituirle onore e 
dignità. Si può persino sostenere che è altrove che la mae-
stria del visivo si è dislocata, nell’illustrazione non pubblici-
taria o nei comics, riscoprendosi artigianale e per tutti (ma, 
imprevedibilmente, la sua tradizione non ha dato originalità 
e vitalità al disegno animato). (Sui dilemmi, o sulla deriva, 
dell’arte contemporanea, rimando volentieri alle riflessioni 
di Perniola e pochissimi altri, più filosofi che non critici, e 
invito a un sistematico boicottaggio dei critici-mercanti). 

Più in generale: arte e comunicazione, perché no? Ma 
c’è una comunicazione sana (e santa) e una comunica-
zione criminale (quella che ha dimenticato e tradito le 
altre parole che a comunicazione somigliano e che deri-
vano da uno stesso ceppo: «comunità», «comune», «comu-
nanza», «comunione», «comunismo», «comunicabilità», 
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«comunella»… quali sacre e quali profane ma originate da 
una tensione simile, da una simile aspirazione). 

Il cinema, come la letteratura, come il teatro, è stato 
uno «strumento di comunicazione di massa» ambiguo ma 
vitale, anche perché nel corso del Novecento ha saputo 
parlare agli analfabeti di gran parte del pianeta. Ha for-
nito conoscenze e pensieri, ha agito sul conscio e sull’in-
conscio attraverso identificazioni e deviazioni. È riuscito, 
anche «dall’interno del sistema produttivo» abituale, a far 
passare messaggi radicali, ancorché minoritari, e perfino 
oggi che il cinema «ufficiale» è controllato dalle più forti 
delle censure, quelle del computo del denaro da investire 
e da ricavare, lascia talvolta passare messaggi e idee non 
condizionanti e manipolanti, non indirizzati al consenso. 
Un cinema «anarchico» è sempre stato raro, soprattutto 
quando i film rispondevano a un unico modello produt-
tivo e distributivo; paradossalmente è meno raro oggi che 
il dialogo tra cinema e pubblico viene ferocemente con-
trollato da schiere di uffici studi e dalla complicità di un’e-
conomia che considera la cultura e lo spettacolo come un 
punto forte, anzi fortissimo, della sua ricchezza e della per-
vasività dei modelli sociali veicolati, veicolabili. E questo 
perché lo sviluppo delle tecniche ha permesso a un numero 
enorme di aspiranti registi di fare i loro film, relativamente 
a basso costo, e dunque di controllarne linguaggio e conte-
nuto. Il loro pubblico è scarso e occasionale, ma essi hanno 
la possibilità – se davvero hanno qualcosa da dire – di dirlo 
in libertà, e di portare i loro prodotti in giro per il mondo, 
da piccolo gruppo a piccolo gruppo di spettatori interes-
sati al film e non all’evento. I più non hanno niente da dire 
di interessante e di necessario, ma alcuni sì, e riescono a 



18

dirlo entrando in contatto con i pochi spettatori che pos-
sono condividere la loro inquietudine. Sono liberi di dire, 
se hanno qualcosa da dire; e alcuni tra loro, pochi, hanno 
da esprimere una visione del mondo e dell’arte originale e 
nuova, e spesso – quasi per forza di cose – anarchica.

Per imperdonabile dimenticanza, non ho parlato nella 
prima edizione di questo libro dell’opera di Sergio Citti, 
forse perché ne sono stato amico e ho seguito da vicino 
le vicissitudini dei suoi ultimi film, uno dei quali, I magi 
randagi, degno, per la libertà della sua fantasia e per la sua 
poesia povera e sui poveri, di una tradizione classica, popo-
lare, fiabesca e definitivamente anarchica. Andando all’in-
dietro, Mortacci, Il minestrone, Due pezzi di pane, Casotto, 
Storie scellerate e Ostia sono titoli esemplari di un cinema 
altro, venuto dal basso, anti-borghese e a-borghese, non 
reggimentabile, definitivamente povero e libero. Più che di 
Pasolini, personaggio difficile e contraddittorio e che poteva 
suscitare sentimenti contraddittori, sono stato molto amico 
dei suoi due migliori amici, Laura Betti e Sergio Citti, e ho 
avuto da impararne e da capirne, anche su Pasolini. Dedico 
alla loro memoria le riflessioni che seguono.


