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PREFAZIONE

Arte e anarchia

Mai fidarsi troppo dei dizionari e delle loro perentorie defi-
nizioni di questo e di quello. Chi li stila, si basa sul lavoro
certosino di dozzine di persone che hanno scritto quelli
precedenti e sui dizionari stranieri, di dozzine di persone
che preparano le voci e scrivono le minori perché gli Autori
le cambino o le approvino. E di dizionario in dizionario
i lemmi si consolidano, si fissano, le definizioni si fanno
luogo comune, opinione corrente, giudizio inappellabile.
Gli Autori sanno che il senso comune cambia, e il signifi-
cato delle parole anche. Devono difhidare delle «idee cor-
renti» e perd tenerne conto, e semmai combatterle cum
grano salis. Mai troppo, perché, «per definizione», i dizio-
nari definiscono e per un bel lasso di tempo la loro sara vox
populi, veridica spiegazione, sintesi piena, scienza. Pren-
diamo il caso della parola «anarchia». La definizione da
dizionario piu ricorrente ¢ questa: «dottrina e movimento



che negano la legittimita di ogni istituzione (Stato, Chiesa,
famiglia), in quanto esse espropriano lindividuo della
liberta personale e impediscono 'uguaglianza economica e
la giustizia sociale». Tutto giusto, non fosse che, se gli Stati
e le Chiese sono istituzioni diverse, consolidatesi in modi
diversi e, nel corso di secoli, rispondenti in modi diversi
alle necessita della gran parte degli individui di sicurezze
e certezze cui aggrapparsi, le parole «collettivitd» e «reli-
gione» hanno declinazioni diverse, con le quali anche il
pensiero anarchico ha dovuto spesso fare i conti, in rispo-
sta sia a precise contingenze storiche, per esempio di fronte
a nemici di molti e di troppi, non solo degli anarchici (es. il
fascismo e il nazismo e altri modelli dittatoriali), che a
valori per molti aspetti simili ai propri (es., per Malatesta,
la morale cristiana originaria, molti insegnamenti di Gesu
e non Dio). E quanto alla famiglia, ho conosciuto e cono-
sco famiglie anarchiche ben piu legate e solidali di milioni
di famiglie borghesi, o anche proletarie.

A rendere ancora piu vario e complesso il quadro, sono
i tanti modi in cui si ¢ distinto tra Anarchia e Anarchi-
smo, la prima prospettiva politica e progetto sociale, il
secondo teoria in sé, oltre ogni indicazione di pratiche.
E le varie coniugazioni teoriche e politiche che la parola
«anarchia» ha avuto dall’Ottocento in avanti, dal modello
pacifista (e nonviolento) tolstojano a quello socialista
proudhoniano, anti o a-marxista, da quello insurreziona-
lista malatestiano a quello comunista kropotkiniano ecce-
tera. Senza dimenticare I'iper-individualismo stirneriano,
che ha fatto e continua a fare un mucchio di danni alle
parole «anarchia» e «anarchico», con la sua esasperazione
che fa somigliare 'anarchico al piu sfrontato degli egoisti.



Ho conosciuto ragazzi che si definivano anarchici ed erano
sgomitanti e feroci, che ritenevano «anarchico» farsi i fatti
propri, pensare a sé e solo a sé, a difendere il proprio «spa-
zio» e i propri interessi (anche materiali): quale la differenza
tra loro e, mettiamo, Berlusconi e gli uomini e donne del
suo clan, e il modello umano che essi hanno trasmesso a
buona parte di due generazioni? Ho conosciuto e conosco
ragazzi che sfogano la loro aggressivita, motivata pilt da una
spinta vitale e animale che da un ideale qualsiasi, ma che
essi giustificano chiamandosi anarchici: quale la differenza
tra loro e, mettiamo, i giovani fascisti di sempre? Ho cono-
sciuto giovani sbandati, transfughi da famiglie tremende,
che vagavano di proposta in proposta alla ricerca di una
qualche intima serenita e che si dicevano anarchici: quale la
differenza dai tanti psicanalizzati borghesi, bensi integrati
e accetti nel loro ambiente nonostante i loro intimi disagi?

Grande ¢ la confusione nel campo della ribellione —
peraltro cosi scarsa e cosi fragile — allo stato delle cose pre-
senti e alle sue evidenti e micidiali ingiustizie, e la parola
«anarchia» non basta a fare chiarezza, e a proporre qualcosa
che vada oltre alla coscienza e alla dichiarazione che «que-
sto mondo, cosi com’¢, proprio non mi piace», e a proporre
un modo di agire, di comportarsi, di rapportarsi al pros-
simo, e a proporre un sz, non soltanto a gridare un 7o. E
per questo che la definizione di anarchia che mi pare piu
consona ai nostri tempi ¢ quella che ci dette un pomeriggio
di qualche anno fa, in un incontro con pochi giovani che
sapevano chi era e ammiravano i suoi scritti, Colin Ward,
il mite e saldo Colin autore della pitt bella sintesi recente
su Lanarchia. Un approccio essenziale (I'ultima edizione ¢
ovviamente di eléuthera, 2020). Gli chiedemmo: cos’¢ in



primo luogo e in definitiva, per te e proprio per te, 'anar-
chia? La sua risposta ci sconcertd e mi entusiasmo, e ancora
mi entusiasma: «una forma di disperazione creativar.

Fu proprio I'accento sulla disperazione, bensi creativa, a
convincerci. Una definizione esperienziale lontana da ogni
trionfalismo e da ogni banale ribellismo giovanile (con o
senza causa). Anche se non mi pare che egli I'abbia spesso
usata, indicava assai bene il suo stato d’animo. Oggi piu
che mai, di fronte al disastro del mondo, della democrazia
e della politica, di fronte alla sottomissione degli uomini al
potere di pochissimi e ai nuovi e tremendi modi di mani-
polare le coscienze e alle nuove barbarie di chi vorrebbe
imporre un’altra idea, meno subdola ma non meno tre-
menda, della societa e dell’'uomo, ¢ ancora possibile essere
ottimisti, credere nella vittoria del bene (del «vero» e del
«giusto» e del «bello»), fidare in un mondo migliore, se non
per noi almeno per i nostri figli? 7he horror, gridava Kurtz
alla fine del Cuore di tenebra, ma anche questa parola ha
perduto la sua forza originaria, ed ¢ diventata un genere
cinematografico e letterario di consumo, una provvisoria e
stantia eccitazione dei sensi per persone che hanno bisogno
di risvegliarli, e non trovano di meglio che il buio la paura
la morte. E da decenni che la parola «conflitto» & scom-
parsa dal vocabolario, demonizzata come male assoluto e
come non fosse invece il sale di ogni democrazia e di ogni
difesa dei deboli verso i forti. E accaduto dopo la sconfitta
secca dei movimenti e delle rivoluzioni, con una nuova
economia che, per un trentennio, ha illuso di un benessere
crescente per tutti (gli anni, in Italia, di Craxi e di Berlu-
sconi, di cui Renzi ¢ una fiacca parodia fuori tempo), con
I'addormentamento progressivo delle coscienze negli anni
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della maggior pace sociale e del maggior conformismo visti
nella nostra storia dall’'Unita in avanti, con il suicidio della
sinistra (e la constatazione che ne consegue che il pcr ¢
stato uno degli inganni maggiori vissuti dal paese), e con
lacquisita e pressoché assoluta complicita degli intellettuali
al sistema di potere determinato dai padroni e maestri della
finanza e dell’economia.

Ma chi sono infine gli intellettuali? Oggi ¢ scomparsa
la generazione che attraversd fascismo guerra resistenza
e ricostruzione e gli anni della democrazia e dei conflitti
sociali che potevano preludere a una societa migliore e che
hanno fallito in parte per la poverta del nuovo e antago-
nista e in parte ben maggiore per la forza degli avversari,
nel mondo e non solo in Italia e perfino 1a dove pareva
si fosse vinto (il Vietnam, Cuba, I’Algeria e I’Africa post-
coloniale). Sono scomparse quelle menti che, oltre a creare
opere di grande valore e di piena sostanza, si preoccupa-
vano del bene comune e dello stato del paese e della sua
civiltd — e tanti sarebbero i nomi che si potrebbero fare,
di una stagione unica nella nostra storia per ricchezza di
capolavori e per energia e lucidita critica. Gli intellettuali
di oggi figurano essere quasi esclusivamente giornalisti e
professori, divi dei media imbonitori di se stessi, membri
di un’istituzione come l'universitd che ¢ certamente piu
mafiosa della mafia, membri delle corporazioni professio-
nali dominanti, medicina, legge, architettura; sono solle-
citi passacarte, critici che non criticano, uffici stampa e
propaganda, ciarlatani e narcisi immensamente innamo-
rati di sé; sono «denunciatori» e ricattatori professionali —
ciascuno per sé e per il proprio clan in un attento gioco di
alleanze variabili e opportune.

II



Ci stiamo avvicinando al tema di questo piccolo libro su
cinema e anarchia, considerando utile un quadro di fondo
al cui interno collocare qualche considerazione che possa
acquistare senso dal contesto, perché ¢ di nuovo indispen-
sabile che la critica esprima i suoi giudizi dicendo dove
si mette, la sua scelta di campo, o meglio: la sua visione
dello stato delle cose, del presente del mondo, e solo a par-
tire da questo il suo giudizio non solo su opere e artisti di
oggi (meglio ancora, sui loro dilemmi e sulla loro colloca-
zione) ma anche su opere e artisti di ieri. Come vedremo,
un discorso utile su cinema e anarchia non puo ignorare un
discorso di fondo su arte e anarchia, cosi come si ¢ posto ieri
e cosl come si pone oggi, come si ¢ posto e si pone sempre.

In breve: mi sento di sposare sino in fondo la definizione
di anarchia data da Colin Ward, della «disperazione crea-
tiva», sento che ci appartiene fino in fondo e che appartiene a
qualche artista e regista di oggi, non tanti, ma abbastanza da
fare la differenza con la moltitudine degli scriventi filmanti
musicanti disegnanti recitanti. E non vi vedo, peraltro, in
questo atteggiamento alcunché di diverso da quello di altri
pensatori di altri campi della conoscenza e dell’espressione.

Colin Ward ¢ stato, a mio modo di vedere, anzitutto un
grande urbanista e un grande educatore, ha riflettuto in
particolare sulla citta e sull'infanzia; e si ¢ gid constatato in
passato da parte di molti pensatori vicini al pensiero anar-
chico che i grandi anarchici si sono dedicati con pit osti-
nazione, nella loro ricerca e nella loro pratica quando non
hanno privilegiato I'intervento immediatamente politico,
all’'urbanistica e all’educazione, la cittd (la convivenza) e
i bambini e gli adolescenti (il nuovo e #/ futuro). Larte ha
avuto e ha a che fare con questi due campi, anche se ne ha
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escluso una relazione immediata o, per meglio dire, I'uti-
licd diretta. Guardando pitt avanti e pit a fondo, ponen-
dosi dialetticamente in dialogo ma anche in opposizione
col «mondo com’e», l'arte — quella non solo consolatoria e
non solo strumentale — ¢ stata e non pud che essere anar-
chica. E questo, anche se irritera molti, vale oggi pit di ieri,
in un mondo in cui la scienza é ricattata dal denaro e ne ¢ a
servizio, la politica ¢ serva e schiava dell’economia, e ancora
di pit lo sono l'urbanistica e 'educazione. Di arte abbiamo
bisogno, pitt che mai, per contrastare il presente e le sue
mistificazioni difendendo il vero e il giusto e il bello in
un tempo in cui che cosa siano il vero e il giusto lo hanno
ancora chiaro in tanti (non solo i pochi e i migliori, ché
qualche dubbio sfiora ancora molti tra coloro che hanno
scelto la merce il denaro il potere come loro realizzazione),
ma su cosa sia da intendere col bello, la confusione ¢ totale,
ed ¢ diffusa «ad arte» dai grandi manipolatori.

Due libri mi sono stati molto utili in passato, Che cosé
larte? di Tolstoj, nella vecchia e aurea traduzione di Frassati
pili volte ristampata, con la sua idea di un’arte che non puo
e non deve essere che arte popolare, espressa dal basso e con
lo sguardo rivolto all’alto, ¢ Arte e anarchia di Edgar Wind,
scoperto — il caso ¢ oggettivo, dicevano i surrealisti — nel
1968, con la sua panoramica di posizioni e di definizioni
dell’arte che partiva dal «timore» che secondo Platone essa
doveva suscitare in quanto perturbativa dell'ordine della
societd, e che vedeva nel trionfale accoglimento dell’arte
nell’ordine delle cose, e cioé¢ del consumo, la sua scon-
fitta e non la sua vittoria. Ma ancora di pitt ho imparato
da lunghe conversazioni con una geniale scrittrice anar-
chica, Elsa Morante, di cui ho avuto il privilegio di essere
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amico per gli intensi anni che vanno, appunto, dal 1968
alla sua morte, nel 1985. E nella sua conversazione-confe-
renza dei tardi anni Cinquanta, dal titolo provocatorio di
Pro o contro la bomba atomica, che ho trovato le definizioni
che mi sembrano ancora pit attuali dell'arte e delle sue
«qualitd», che sono anche le pit estreme e difficili e sulle
quali molto contrastammo, perché sostenevo allora che la
vita e il «peso» di un artista non valgono di piti della vita e
del «peso» di un militante sconosciuto del bene, cio¢ della
rivoluzione. Eppure il punto di arrivo era lo stesso, quello
del «tutti» capitiniano, della liberazione di rusti. Per Elsa
Morante (e scoprii poco dopo che questo valeva, con altri
accenti, anche per un’altra grande maestra e amica, Anna
Maria Ortese) artista era il San Giorgio che deve liberare
la citta dal Drago dell’irrealta: «Larte ¢ il contrario della
disintegrazione (...) perché la ragione propria dell’arte, la
sua giustificazione, il suo solo motivo di presenza e soprav-
vivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, ¢ appunto que-
sta: di impedire la disintegrazione della coscienza umana,
nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo;
di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e fram-
mentaria, e usata, dei rapporti esterni, I'integrita del reale,
o in una parola, la realta (che ¢) perennemente viva, accesa,
attuale. (...) Logicamente, colui che ¢ arrivato nella citta
per uccidere il drago, ovvero (tradotto in termini attuali)
lo scrittore che si muove nel sistema come avversario irri-
mediabile, sa che nei punti estremi di crisi lo aspettano dei
giorni precari; e che la sua vicenda, comunque, non ¢ mai
facile né dolce», anche se «la realtd, e non l'irrealtd, rimane il
paradiso naturale di tutte le persone umane, almeno finché
non si siano ancora trasformate nella struttura stessa visi-
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bile dei loro corpi. Non siano diventate, cioe¢, dei mutanti,
come si dice in gergo atomico». E cos’era per la Morante
lirrealtd se non, sinteticamente e provocatoriamente, la
bomba atomica e la televisione? I due massimi strumenti
del potere di quegli anni — il secondo sostituito oggi dal
digitale. Latomica: la distruzione della vita attraverso le
armi e in particolare 'arma che sembro assoluta e lo ¢
ancora, la piti fredda e micidiale di tutte. (Si legga per allar-
gare o approfondire il discorso il carteggio tra il filosofo
Giinther Anders, che si occupd forse pili accanitamente e
lucidamente di tutti di pace e di tecnica, ma, a partire da
questo, anche di arte, con «il pilota di Hiroshima» Claude
Eatherly). La televisione (oggi il digitale?): la distruzione
della mente attraverso la comunicazione di massa usata a
fine di dominio e non di emancipazione, non per la cono-
scenza di sé e del mondo ma per la loro dimenticanza,
nell’acquiescenza alla visione che ne da chi dirige il gioco,
chi guida la danza. Non solo, dunque, la Tv.

La storia delle arti ¢ varia e complessa, ma non ¢ di questo
che parliamo qui, anche perché non sono certo io a poterlo
fare. C’¢ un’arte astuta e una ingenua, una «finta» dominata
soltanto dall’ambizione dell’artista e dalle febbri del mer-
cato, e una «vera» che si inquieta e si interroga sullo stare
nel mondo, sul senso da cercare e da dare al nostro passag-
gio. La parola «arte» ha subito nel tempo, fino all’abomi-
nio del nostro, significati mutevoli corrispondenti alle forze
dominanti di un’epoca. Dire il vero e il piu vero, i nodi e le
essenze, la debolezza e la forza, il nascosto e l'oltre, I'espri-
mibile e 'inesprimibile ¢ stato un suo scopo, ma col tempo
essa si ¢ piegata a dire I'ovvio e I'egotistico in bella forma,
e a decorare non a scavare, a intorpidire menti e coscienze
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rinunciando a destarle e ad arricchirle. Ha consolato in vari
modi, quali accettabili e perfino necessari e quali opportuni-
stici e fin disgustosi. Si ¢ piegata al mercato, dall'Ottocento
a oggi, in modi vieppiu spudorati e fin ignobili, assistita e
promossa da teorici mistificanti (i critici! i professori!), a ser-
vizio di chi li paga e del proprio potere di mediazione tra
chi vende e chi promuove, o compra, o consuma (sinonimi:
sciupa, distrugge, logora). Oppure, peggio, piegando l'arte ai
propri pregiudizi e alle proprie retoriche, e, come tanti arti-
sti, alle proprie smanie di apparire, sapendo di non essere.
Turba e disturba troppo raramente, 'arte contemporanea
— tanto meno quella che ostinatamente continua a vedersi
come larte per eccellenza, quella derivata molto alla lon-
tana da pittura scultura architettura. La pit schiava di tutte
le arti, la pil superflua, effettistica, bassa, chiusa, con meno
vie di fuga e di riscatto, anche se alcuni animosi refrattari
continuano a voler praticare sperando di restituirle onore e
dignita. Si pud persino sostenere che ¢ altrove che la mae-
stria del visivo si ¢ dislocata, nell’illustrazione non pubblici-
taria o nei comics, riscoprendosi artigianale e per tutti (ma,
imprevedibilmente, la sua tradizione non ha dato originalita
e vitalita al disegno animato). (Sui dilemmi, o sulla deriva,
dell’arte contemporanea, rimando volentieri alle riflessioni
di Perniola e pochissimi altri, pit filosofi che non critici, e
invito a un sistematico boicottaggio dei critici-mercanti).
Piti in generale: arte e comunicazione, perché no? Ma
c'¢ una comunicazione sana (e santa) e una comunica-
zione criminale (quella che ha dimenticato e tradito le
altre parole che a comunicazione somigliano e che deri-
vano da uno stesso ceppo: «comunita», «comune», «comu-
nanza», «comunione», «comunismo», «comunicabilita»,
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«comunellar... quali sacre e quali profane ma originate da
una tensione simile, da una simile aspirazione).

Il cinema, come la letteratura, come il teatro, & stato
uno «strumento di comunicazione di massa» ambiguo ma
vitale, anche perché nel corso del Novecento ha saputo
parlare agli analfabeti di gran parte del pianeta. Ha for-
nito conoscenze e pensieri, ha agito sul conscio e sull’in-
conscio attraverso identificazioni e deviazioni. E riuscito,
anche «dall’interno del sistema produttivo» abituale, a far
passare messaggi radicali, ancorché minoritari, e perfino
oggi che il cinema «ufficiale» ¢ controllato dalle pit forti
delle censure, quelle del computo del denaro da investire
e da ricavare, lascia talvolta passare messaggi ¢ idee non
condizionanti e manipolanti, non indirizzati al consenso.
Un cinema «anarchico» ¢ sempre stato raro, soprattutto
quando i film rispondevano a un unico modello produt-
tivo e distributivo; paradossalmente ¢ meno raro oggi che
il dialogo tra cinema e pubblico viene ferocemente con-
trollato da schiere di uffici studi e dalla complicita di un’e-
conomia che considera la cultura e lo spettacolo come un
punto forte, anzi fortissimo, della sua ricchezza e della per-
vasivitd dei modelli sociali veicolati, veicolabili. E questo
perché lo sviluppo delle tecniche ha permesso a un numero
enorme di aspiranti registi di fare i loro film, relativamente
a basso costo, e dunque di controllarne linguaggio e conte-
nuto. Il loro pubblico ¢ scarso e occasionale, ma essi hanno
la possibilita — se davvero hanno qualcosa da dire — di dirlo
in liberta, e di portare i loro prodotti in giro per il mondo,
da piccolo gruppo a piccolo gruppo di spettatori interes-
sati al film e non all’evento. I pili non hanno niente da dire
di interessante e di necessario, ma alcuni si, e riescono a
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dirlo entrando in contatto con i pochi spettatori che pos-
sono condividere la loro inquietudine. Sono liberi di dire,
se hanno qualcosa da dire; e alcuni tra loro, pochi, hanno
da esprimere una visione del mondo e dell’arte originale e
nuova, e spesso — quasi per forza di cose — anarchica.

Per imperdonabile dimenticanza, non ho parlato nella
prima edizione di questo libro dell’'opera di Sergio Citi,
forse perché ne sono stato amico e ho seguito da vicino
le vicissitudini dei suoi ultimi film, uno dei quali, 7 magi
randagi, degno, per la liberta della sua fantasia e per la sua
poesia povera e sui poveri, di una tradizione classica, popo-
lare, fiabesca e definitivamente anarchica. Andando all’in-
dietro, Mortacci, 1l minestrone, Due pezzi di pane, Casotto,
Storie scellerate e Ostia sono titoli esemplari di un cinema
altro, venuto dal basso, anti-borghese e a-borghese, non
reggimentabile, definitivamente povero e libero. Piti che di
Pasolini, personaggio difficile e contraddittorio e che poteva
suscitare sentimenti contraddittori, sono stato molto amico
dei suoi due migliori amici, Laura Betti e Sergio Citti, e ho
avuto da impararne e da capirne, anche su Pasolini. Dedico
alla loro memoria le riflessioni che seguono.
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