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Introduzione

Dei tre artisti che sono stati, io credo, i più «anar-
chici» nella storia della nostra cultura almeno nella 
seconda metà del Novecento e dei primi lustri del 
Duemila – Fellini, Pasolini e Bene – solo il terzo si 
dichiarò più di una volta pienamente anarchico; gli 
altri due furono più cauti nelle loro dichiarazioni 
di idealità politiche, ma la radicalità della loro ispi-
razione, messa a confronto con i vari conformismi 
del loro tempo, ce li fa considerare tali almeno in 
alcune fasi e opere della loro creazione. 

Pasolini tentò quasi ossessivamente un dialogo con 
la società in cui viveva e con il proprio tempo, da pro-
vocatore-educatore, soffrendo delle reazioni che ne 
risultavano e finendo, io credo, per cercare la morte, 
per tirarsi fuori dalla società, dalla storia, dalla vita. 
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Bene guardò le cose dall’alto di un’eccezionale 
diversità, seguendo fino in fondo la propria vocazio-
ne, e fu il più genialmente diverso di tutti. 

Fellini, infine, mediò per il possibile tra le sue 
convinzioni e acquisizioni e il mondo dello spetta-
colo, lo spettacolo della società. Fu il più «mobile» 
dei tre, nonostante l’apparente chiusura al confron-
to Rimini-Roma, e cioè provincia-città, passato-
presente, realtà-visione, normalità-eccezionalità e in 
definitiva io-tutti, io-tutto. 

Formidabile affascinatore di masse (di intellettua-
li e di popolo), Fellini espresse una diversità esplo-
siva che poteva conquistare la curiosità l’attenzione 
il rispetto dei pubblici più diversi e più lontani. Fu 
simile in questo, in cinema, ai più grandi, ai Buñuel 
Kurosawa, Bergman ma più di tutti a Kubrick, per 
la grandiosità e libertà della sua invenzione. Mentre 
Pasolini e Bene, pur grandissimi, si rivelarono o 
meno astuti di lui nella loro ricerca di una fascina-
zione «di massa», o (Bene) più radicalmente altro e 
profondo, o (Pasolini) più accanitamente alla ricer-
ca di un dialogo, di un confronto. 

Se Bene fu coscientemente anarchico (individua-
lista), Pasolini lo fu senza averne piena coscienza, 
per disillusione nei confronti di una collettività che 
tradiva le speranze di una generazione e i valori di 
una tradizione, e Fellini progressivamente, via via 
che il suo confronto con la Storia del suo tempo 
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gli imponeva una visione meno ironica della realtà 
(e cioè distanziata, da grande umorista quale anche 
era). Più di Bene – che si contentava di un pubblico 
elitario e fedele – e più di Pasolini – che si voleva 
in fin dei conti poeta-vate come quelli del tardo 
Ottocento – Fellini, come Kubrick, voleva piacere 
al colto e al semplice, all’alto e al basso; e prese 
presto gusto a un cinema «for the millions», che 
era tra i pochi a saper praticare, con una diversità 
che era insieme stupefacente e profonda, compren-
sibile e libera. Dopo l’iniziale adesione ai valori di 
un umanesimo che possiamo ben dire anarcoide 
(soprattutto La strada [1954]), è di fronte all’eu-
forico disordine del boom e più ancora alla cinica 
reazione del potere alle prospettive di cambiamento 
cercate da una minoranza (spesso superficiale nelle 
analisi e nei valori) e al crollo dell’illusione in un 
diverso controllo della storia in una chiave diciamo 
pure socialdemocratica e progressista, che Fellini si 
disincanta e che gli si fa chiaro un quadro sociale, 
nazionale e internazionale, nuovo e terribile, non 
diversamente da quanto hanno vissuto e considerato 
altri, da quello che altri grandi hanno sofferto e su 
cui hanno ragionato, anche diversissimi da Fellini, e 
su cui infine è stato Christopher Lasch a scrivere le 
pagine più lucide in La cultura del narcisismo. 

Dire Fellini anarchico è una forzatura? Forse lo 
è pensando ai film degli anni di splendore – ideo-
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logicamente incerti nonostante la solidità e la forza 
del quadro sociale affrontato, la loro immaginifica 
ricchezza, la loro formidabile vitalità, la crudeltà 
profonda dell’insieme anche se superficialmente 
colorata – ma lo è sempre di meno via via che Fellini 
ha sentito l’urgenza di spingersi più a fondo, l’in-
soddisfazione del presente, il bisogno di scavarne il 
senso e la paura delle conclusioni a cui tutto questo 
avrebbe potuto portarlo e lo ha infine portato. 

Il giudizio si fa più profondo e insieme più 
amaro, ma si fa anche più limpido. Più amaro e 
perfino più tragico. È sul fallimento di una civiltà 
che infine Fellini ragiona negli ultimi film: dell’u-
manesimo, della democrazia. Ed è qui che sentiamo 
Fellini più vicino, amaro della nostra stessa amarezza. 
Fino alla jacovittiana «sagra dello gnocco» che è il 
quadro più spietato dell’imbecillità che ci sovrasta 
– la società del consumo e, più tardi, del corona-
virus… Due poveri sbandati e sciocchi, marginali 
per condizione ma anche per scelta, sono gli unici a 
volere e sapere ascoltare ancora, leopardianamente, 
«la voce della luna». Il giro è chiuso, e sì, Fellini è 
arrivato a convinzioni che sono ormai pienamente e 
saldamente anarchiche. Disperatamente anarchiche. 
«Una forma di disperazione creativa» definì l’anar-
chia Colin Ward, il più chiaro dei suoi teorici. A 
questo Fellini era ormai giunto, ed è a questo punto 
che la sua parabola si è conclusa. 


