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Introduzione

Esaurita la sbornia, passata l’euforia collettiva in cui sem-
brava che gli strumenti digitali avrebbero (auto)magi-
camente creato una nuova comunità planetaria, diffuso 
democrazia, concesso libertà mai sperimentate, le persone 
si trovano oggi spaesate di fronte al disincanto, talvolta 
traumatico: la solitudine dilaga, ci si sente in continua 
competizione, impotenti, agiti. Lo si percepisce a tutti i 
livelli: nei contesti sociali, lavorativi, nella vita di adulti, 
adolescenti e bambini. Sono vissuti che le nuove genera-
zioni sperimentano in modo forse amplificato, con soffe-
renze difficili da esplicitare, pena il richiamo da parte degli 
adulti che li rimproverano di star sbagliando qualcosa, che 
gli strumenti sono «solo strumenti» e il problema sono loro 
che «li stanno utilizzando male».
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Liberarsi nel digitale

Con il libro che avete tra le mani vogliamo rispondere 
all’urgenza di un’educazione sui temi del digitale che ponga 
al centro le relazioni fra persone e tecnologie. Relazioni 
ambivalenti che sfociano spesso in vissuti di sofferenza, 
di euforia a cui seguono cocenti delusioni, di esaltazione 
spasmodica ed emozioni violente; da questo disagio della 
tecnica vogliamo muovere per aprire spazi di immagina-
zione, ri-creazione e liberazione.

Come Centro Internazionale di Ricerca per le Convivia-
lità Elettriche (circe) abbiamo chiamato questo approc-
cio pedagogia hacker. Si tratta di una teoria-prassi che si può 
immaginare come l’attività di un gruppo di bambini intenti a 
giocare, cercare, smontare i giocattoli per capire cosa c’è die-
tro e dentro, a ricombinare i pezzi seguendo il proprio desi-
derio; o anche come l’attitudine di adolescenti che amano e 
odiano i propri dispositivi, inventano pratiche di resistenza 
più o meno efficaci per poterci convivere, che utilizzano la 
tecnologia per dar voce e forma alle proprie urgenze.

Nella pedagogia hacker hanno valore i tentativi a vuoto, 
la frustrazione dell’errore, l’errare della ricerca, l’eccitazione 
delusa, il tempo «perso» a esaminare le minuzie, a cercare 
senza trovare, a riprovare senza riuscire, nonostante l’eserci-
zio e l’impegno, nonostante gli aiuti e i suggerimenti.

L’intento è sviluppare un metodo che produca spazi 
liberati, dalla produttività forzata, dall’efficienza necessaria, 
in cui si incontrano la tecnologia e l’organico, i corpi umani 
e gli apparecchi elettronici, la politica e il codice sorgente, la 
poesia e la fantascienza speculativa; in cui si possano assumere 
le nostre vulnerabilità e alimentare la capacità di immaginare.
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Tecnologia, corpi, arte, poesia

Attraverso la nostra sperimentazione educativa vogliamo 
proporre non solo tecnologie digitali appropriate e conviviali, 
ma anche tecniche di facilitazione, capacità di entrare in con-
tatto con il proprio corpo, narrare di sé e apprendere dall’e-
sperienza, pratiche artistiche, modi di fare che curiamo come 
si curano gli ortaggi in un orto comunitario, i fiori in un 
giardino comune. Selezionare tecnologie appropriate non solo 
perché adeguate, ma perché proprie, riappropriate da noi.

In una prospettiva simile non stupirà allora che in un 
libro dedicato al digitale sia presente il teatro, la musica, i 
versi in rima, che si ritrovino, remixati, approcci derivati dal 
vasto mondo dell’arte-terapia, dallo psicodramma agli stru-
menti autobiografici, al lavoro di cura attraverso la poesia. Si 
tratta di applicare un metodo che è una dichiarazione d’in-
tenti: far dialogare, porre in tensione generativa la dimen-
sione quantificata del digitale e quella simbolica, metafo-
rica, narrativa, per aprire inediti spazi di indagine, relazione 
e ibridazione generativa tra organico e tecnologico.

Giocare le domande

I nostri laboratori prendono le mosse da domande sem-
plici e allo stesso tempo impertinenti: come mi sento 
quando utilizzo i diversi strumenti digitali? Come agiscono 
sul mio corpo? Quale potere esercitano? Come posso met-
tere a punto modalità migliori per viverci insieme?

Le risposte non sono scontate. Possiamo però elabo-
rare un metodo, perché il metodo è (anche e soprattutto) 
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un contenuto; proponiamo attività, giochi, riti e partico-
lari conduzioni di gruppo per esplorare le questioni più 
incalzanti. Come nella migliore tradizione hacker ci diver-
tiamo molto. Ad esempio è possibile partecipare a riti dal 
sapore arcano per scoprire quale demone, daimon, caratte-
ristico abita una determinata piattaforma social: una sorta 
di presenza invisibile in grado di orientare i nostri com-
portamenti senza che ce ne accorgiamo. In alcuni casi uti-
lizziamo maschere, musica, luci per condividere emozioni, 
desideri, disagi; chi partecipa a volte crea piccole scene tea-
trali, surreali, divertenti, talvolta geniali.

Diverse di queste esperienze sono raccontate in que-
sto libro, tratte dai laboratori condotti in questi anni in 
giro per l’Italia e all’estero, e in quello spazio privilegiato 
di sperimentazione è stato Anno Unico, la «scuola per chi 
non va a scuola»1.

Sono attività che consegniamo a educatori, insegnanti 
e artisti, affinché, come hacker, possano attingerne per ciò 
che serve alle loro pratiche, smontarle, rimontarle, farsi 
ispirare per creare qualcosa di nuovo.

Fare pedagogia da hacker

Il testo che avete tra le mani a suo modo vuole anche 
contribuire al dibattito di lungo corso nei territori dei 
media studies e più specificamente della media education. 
E farlo con un approccio hacker, cioè rifuggendo un certo 
accademismo e privilegiando la dimensione della speri-
mentazione, l’urgenza di confrontarsi con esigenze reali in 
contesti concreti.
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Vuole proporre una pedagogia critica capace di riportare 
in primo piano la riflessione sul potere anche nella rela-
zione con le tecnologie, per evolvere pratiche di emancipa-
zione da condizioni oppressive inedite.

Nei laboratori mettiamo a disposizione tutto quello che 
sappiamo, che abbiamo imparato dalla nostra esperienza 
e nel nostro percorso di ricerca; condividiamo molte 
competenze tecniche, ma ci smarchiamo dal ruolo di 
«risolvi-problemi»: il nostro approccio vuole essere capa-
citante, sostenere gli individui e i gruppi nell’acquisizione 
di potere e possibilità di azione.

Dietro a tutto questo, c’è l’amore per la materia, il pen-
siero e l’immaginazione che si plasmano, si modificano e 
«funzionano» perché riusciamo a far combaciare i pezzi, 
anche quelli che prima non esistevano o stavano altrove, 
parti mancanti che diventano vuoti necessari, oppure 
orpelli di troppo che si trasformano in snodi fondamentali, 
fino a creare dispositivi e, soprattutto, racconti nuovi.

Tutto questo funziona perché crea meraviglia là dove 
regnava l’apatia, funziona perché spiazza, ricombina, riusa, 
ripara, ricompone, mescola, meticcia e riorganizza, con 
pochi semplici gesti eleganti, montagne di merci spazza-
tura in giochi strabilianti.

Per giocare a questo gioco, la prima regola è: cominciare 
a giocare*!

* Questo libro inizia sulla carta e continua online. Lungo il testo si 
rinvia spesso alla sezione materiali del sito di elèuthera, dove potete 
trovare molti approfondimenti e indicazioni operative per svolgere le 
attività riportate: <https://eleuthera.it/ph>.
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Nota all’Introduzione

1. Anno Unico si trova a Saronno (va) ed è promosso da Fonda-
zione Daimon. Da piccolo servizio di «scuola bottega» si è evoluto in 
percorso innovativo di contrasto alla dispersione scolastica e ricerca 
pedagogica. È caratterizzato da un approccio in cui sfumano i con-
fini tra spazio educativo e scuola. Accoglie adolescenti in situazione 
di povertà educativa e, da qualche anno, chi soffre di forte ansia e 
fobia sociale <https://www.announico.it/>.


