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Prefazione

Nel 2001, la rivista francese «Réfractions, recherches 
et expressions anarchistes» pubblicava un numero 
dedicato… all’anarchismo. André Bernard, che coor-
dinava quel numero, mi ha sfidata a raccontarne la 
storia in quarantamila battute. Mi sono prestata al 
gioco e, da allora, quelle poche pagine senza pretese 
sono ampiamente circolate in francese, poi in italiano 
grazie alla Baronata di Lugano, e ancora su internet o 
in forma di opuscolo. Una generazione dopo, ecco il 
testo ampliato.

Si tratta di un’escursione attraverso i movimenti 
anarchici sparsi nel mondo: l’esposizione delle dot-
trine potrebbe eventualmente costituire un diverso 
progetto. La storia dell’anarchismo comincia alla 
metà del xix secolo, quando gli operai d’Europa 
e d’America creano le loro prime organizzazioni, i 
loro primi sindacati. È in quel periodo che Pierre-
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Joseph Proudhon rivendica il termine: «Sebbene 
grandemente amico dell’ordine, io sono, con tutta 
la forza del termine, anarchico»1.

Le idee di mutuo appoggio e di libertà, di un 
mondo senza dominio né coercizione, circolavano 
da sempre, sotto forme diverse e in diverse culture. 
Ma la storia che racconto qui è soprattutto quella di 
un movimento, di una corrente che si è riconosciuta 
e dichiarata anarchica: ecco l’ambizione e i limiti di 
questo saggio.

Composto da frammenti, suggestioni e talvolta 
semplici allusioni, questo scritto riprende anche 
alcuni estratti di testi che ho pubblicato altrove o 
che ho preso in prestito da altri. È una storia trasver-
sale che passa da un paese all’altro, proprio come 
tanti anarchici e anarchiche sono stati costrett*2 a 
fare nel corso di una vita di proscrizione e di esi-
lio. Ho cercato di percorrere i loro mondi con le 
persone e i libri che mi tengono compagnia da ses-
sant’anni. Ne è risultata una certa predominanza 
delle aree francofone, e i riferimenti non sono 
ovviamente esaustivi.

I dodici capitoli del libro sono scanditi da altret-
tante canzoni, un verso delle quali compone il 
sottotitolo di ogni capitolo. Queste canzoni, ben 
note agli anarchici, vengono spesso intonate e 
riprese nei cori; le allusioni contenute nei versi ven-
gono poi commentate nel testo.
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La cronologia non è certo più lineare della geo-
grafia. È però possibile identificare la sequenza dei 
momenti forti della storia delle rivoluzioni e dei 
socialismi da centocinquant’anni in qua, anche se 
non sono tutti specifici del movimento anarchico: 
la Comune di Parigi e l’Internazionale antiautori-
taria nel 1871-1872; a ridosso della fine del xix 
secolo, l’esclusione degli anarchici dall’Interna-
zionale socialista e, dopo il breve periodo degli 
attentati, il coordinamento delle polizie politiche 
europee; lo sviluppo del sindacalismo rivoluziona-
rio; la catastrofe della prima guerra mondiale, poi 
la rivoluziona russa e il movimento dei consigli in 
Europa centrale fino a circa il 1920; la guerra e 
la rivoluzione in Spagna dal 1936 al 1939. Dopo 
il 1945, ci vorrà del tempo per risollevarsi dalla 
guerra, dal fascismo e dal nazismo, nonostante 
l’emergere delle correnti pacifiste e antimilitari-
ste e delle lotte per la decolonizzazione. Bisognerà 
aspettare fino al «lungo Sessantotto»per assistere a 
una nuova fase. L’ultimo decennio del xx secolo 
vede la caduta del Muro di Berlino e della cor-
tina di ferro, l’avvento di Internet, il movimento 
zapatista in Messico, le manifestazioni antiglo-
balizzazione… Oggi le pratiche degli anarchici 
si chiamano «zone autonome», «Do-It-Yourself» 
(diy), «centri sociali autogestiti». Ma al momento 
fermiamoci alle soglie del xxi secolo.
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Per più di un secolo – da Paul Eltzbacher (1900) 
a George Woodcock (1962, tradotto in italiano 
già nel 1966, ma in francese solo nel 2019) e Peter 
Marshall (1991)3 – le teorie anarchiche si sono 
impersonificate, per gli storici delle idee, in una 
litania di autori: William Godwin, Pierre-Joseph 
Proudhon, Max Stirner, Michail Bakunin, Pëtr 
Kropotkin, Benjamin Tucker, Lev Tolstoj. Non è 
ben chiaro in base a quale criterio ci si dovrebbe 
limitare a questi nomi: quanti militanti avevano 
davvero letto Godwin o Stirner quando è stato 
pubblicato il libro di Eltzbacher? Si tratta di autori 
spesso difficili, di filosofi talvolta slegati dal movi-
mento operaio e raramente tradotti; nel migliore dei 
casi, se ne conoscevano solo alcuni estratti, alcune 
frasi di forte impatto come quella di Proudhon: «La 
proprietà è un furto».

Agli anarchici piace raccontarsi leggende, inven-
tarsi antenati ed eroi. E in questo non c’è niente di 
male: senza dio né padrone, il culto di san Durruti, 
o delle sante Louise Michel ed Emma Goldman, se 
non di san Ravachol, non fa troppi danni, e le loro 
gesta finiscono nelle canzoni o sulle magliette.

Ma la storia dell’anarchismo è prima di tutto 
una storia molto reale di uomini e donne in lotta, 
avidi di sapere e di cambiamento sociale, di cultura 
e di ideali. È anche una storia di errori e di pro-
gressi, di confronti e di successi, e di una volontà 
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che non si arrende. Non basta essere sfruttati o 
oppressi per diventare anarchici: occorre volere la 
fine di ogni dominio e portare un mondo nuovo 
nel proprio cuore.
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