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Introduzione

Il problema che voglio affrontare è estremamente 
difficile in quanto le certezze a suo riguardo sono 
stabilite da lungo tempo, su entrambi i fronti, e non 
vengono mai sottoposte al pur minimo dubbio. Va 
da sé che gli anarchici sono ostili a tutte le religioni 
(e il cristianesimo è evidentemente classificato in 
questa categoria); e che i cristiani devoti, da parte 
loro, hanno in orrore l’anarchia in quanto radicale 
rifiuto delle autorità costituite e dunque fonte di 
disordine. Sono proprio queste le certezze semplici 
e indiscusse che intendo mettere qui in discussione.

Non è forse inutile spiegare «da quale pulpito 
viene la predica», come ben reclamavano gli stu-
denti nel 1968. Sono cristiano, non già di origine 
e di famiglia, ma per conversione. Quando ero 



34

giovane, provavo una netta ripulsa per i movimenti 
fascisti (e già il 10 febbraio 1934 manifestavo con-
tro le Croix de Feu1). Sul piano intellettuale ero 
fortemente influenzato da Karl Marx e ammetto 
che questa influenza era legata non tanto al valore 
intellettuale della sua opera quanto a circostanze sia 
familiari (mio padre si trovò disoccupato dopo la 
crisi del 1929 e non si deve dimenticare cosa volesse 
dire essere un disoccupato nel 1930), sia individuali 
(come studente avevo partecipato a molti scontri 
con la polizia, ad esempio al tempo del caso Jèze2). 

A poco a poco mi resi conto di avversare più lo 
Stato che il «sistema capitalista». La definizione di 
Friedrich Nietzsche che qualificava lo Stato come 
«il più freddo di tutti i mostri freddi» mi pareva 
fondamentale. Tuttavia, se mi sentivo vicino alle 
analisi di Marx (e alla sua previsione di una società 
in cui lo Stato sarebbe sparito!), i miei rapporti 
con i comunisti erano pessimi: per loro ero un 
intellettuale piccolo-borghese perché non avevo 
un totale e pronto rispetto per le parole d’ordine 
di Mosca, e io li giudicavo negativamente perché 
non conoscevano bene il pensiero di Marx (avendo 
letto il Manifesto del 1848 e null’altro). Ho defini-
tivamente rotto con loro al tempo dei processi di 
Mosca, non perché fossi a favore di Lev Trockij 
– i marinai di Kronštadt e il movimento insurre-
zionale di Nestor Machno3 mi erano parsi vera-
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mente rivoluzionari e non potevo perdonare il loro 
annientamento – ma perché non riuscivo a credere 
che i grandi compagni di Lenin fossero stati tutti 
dei traditori, dei controrivoluzionari ecc. La loro 
condanna mi era sembrata un’ulteriore manifesta-
zione del mostro freddo. D’altra parte, mi rendevo 
conto senza grande difficoltà che si era passati da 
una dittatura del proletariato a una dittatura sul 
proletariato. E posso garantire che nel 1935-36 
chiunque avesse voluto aprire gli occhi avrebbe 
potuto vedere quello che fu denunciato venti anni 
dopo. Oltretutto, nulla rimaneva di una tesi per 
me fondamentale, e cioè l’internazionalismo e il 
pacifismo, che a mio avviso avrebbero dovuto sfo-
ciare in un antinazionalismo.

La mia ammirazione per Marx era, d’altra 
parte, mitigata anche dal fatto che avevo letto 
Proudhon, e sebbene mi avesse impressionato 
meno, lo amavo molto; tanto che nella disputa tra 
i due ero rimasto scandalizzato dall’atteggiamento 
di Marx nei confronti di Proudhon. Ma quello che 
finì per portarmi a detestare i comunisti fu il loro 
comportamento durante la guerra civile spagnola 
e soprattutto gli orribili massacri degli anarchici 
di Barcellona. Molte cose (fra cui i contatti diretti 
che avevo all’epoca con gli anarchici spagnoli) mi 
avvicinavano all’anarchismo… ma c’era un ostacolo 
insormontabile: ero cristiano.
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Questo ostacolo l’ho incontrato per tutta la vita. 
Ad esempio, nel 1961 ero attratto da un movimento 
molto vicino all’anarchismo, quello dei situazio-
nisti. Avevo avuto degli amichevoli contatti con 
Guy Debord e un giorno gli rivolsi apertamente la 
seguente domanda: «Potrei aderire al vostro movi-
mento e lavorare con voi?». Mi disse che ne avrebbe 
parlato con i suoi compagni e la risposta fu altret-
tanto franca: in quanto cristiano non potevo aderire 
al loro movimento. E io non potevo rinnegare la 
mia fede.

D’altronde, anche per me «conciliare» le due cose 
non era affatto semplice. Essere cristiano e sociali-
sta, lo si poteva ancora concepire. Fin dall’inizio del 
secolo vi era stato un movimento di «cristianesimo 
sociale» che, ancora negli anni Quaranta, conciliava 
un socialismo moderato con gli insegnamenti mora-
li della Bibbia. Ma non si riusciva ad andare più in 
là e sembrava che fra le due parti vi fosse un’incom-
patibilità assoluta. Intrapresi allora una lunga mar-
cia spirituale e intellettuale, non già per conciliare le 
due cose, ma per sapere se alla fin fine non stavo per 
diventare schizofrenico! E lo strano risultato fu che 
più studiavo e più capivo in profondità il messaggio 
biblico (e biblico nella sua interezza: non solo il 
«dolce» evangelo di Gesù), più avvertivo l’impossi-
bilità di un’ubbidienza servile allo Stato e più scor-
gevo nella Bibbia un orientamento a favore di una 
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certa anarchia. Beninteso, questo atteggiamento era 
mio, personale, e mi allontanava dalla teologia che 
mi aveva formato, quella di Karl Barth (che conti-
nuava a sostenere la validità delle autorità politiche).

Tuttavia, in questi ultimi anni ho visto nascere 
altri studi che vanno nello stesso senso e curio-
samente soprattutto negli Stati Uniti con autori 
come Murray Bookchin, che riconosce apertamente 
l’origine cristiana del pensiero anarchico, o come 
Vernard Eller. Inoltre, credo che non si debba 
dimenticare un precursore, Henri Barbusse, che 
non era esattamente anarchico, ma il cui mirabile 
libro su Gesù ci mostra chiaramente un Cristo non 
solo socialista ma quasi anarchico (e vorrei sotto-
lineare qui che io considero l’anarchismo come la 
forma più completa e coerente di socialismo). Sono 
così giunto lentamente, e da solo, alla posizione che 
ho attualmente.

Ma vi è un altro punto da chiarire prima di 
entrare nel vivo dell’argomento. Qual è il mio obiet-
tivo nello scrivere queste pagine? Credo sia molto 
importante inquadrare bene il progetto per evitare 
ogni malinteso. Anzitutto sia ben chiaro che non ho 
alcuna intenzione di fare proseliti! Non cerco affatto 
di «convertire» gli anarchici alla fede cristiana; cosa 
che non è semplicemente una questione di onestà, 
ma ha anche un fondamento biblico. Per secoli è 
stato predicato dalle Chiese: «Bisogna scegliere fra 
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dannazione e conversione». E, il più delle volte in 
buona fede, sacerdoti e missionari zelanti hanno 
cercato di convertire a qualunque costo pur di «sal-
vare un’anima». Ora, mi sembra che qui ci sia un 
malinteso. Certo, vi sono espressioni come: «Se tu 
credi, sarai salvato», ma questo ci porta subito a un 
punto fondamentale sempre dimenticato, e cioè che 
non bisogna mai stralciare una frase biblica dal suo 
contesto, dal racconto, dallo sviluppo, dal ragiona-
mento nel quale si trova incorporata.

In realtà, penso che la Bibbia annunci una sal-
vezza universale accordata per grazia di Dio a tutti 
gli uomini. Ma allora, la conversione e la fede? Sono 
tutt’altra cosa! Ciò riguarda non tanto la salvezza 
(nonostante l’abitudine a crederlo) quanto un’as-
sunzione di responsabilità; vale a dire che a partire 
dalla conversione si è impegnati in un certo stile di 
vita e, peraltro, in un certo servizio che Dio chiede. 
Così l’adesione alla fede cristiana non è affatto un 
privilegio in rapporto agli altri, ma un carico sup-
plementare, una responsabilità, un nuovo impegno. 
Dunque non è il caso di fare proselitismo.

Parimenti, non cerco affatto di dire ai cristiani 
che devono diventare anarchici. Voglio solo dire che 
fra le opzioni politiche, se vogliono veramente impe-
gnarsi in questo ambito, non devono scartare a pri-
ori l’anarchismo dato che, a parer mio, sta appunto 
qui la convinzione più vicina al pensiero biblico.
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So di avere poche probabilità di essere ascoltato 
e capito se non ci si spoglia in qualche anno di pre-
giudizi secolari e inveterati. D’altronde, devo anche 
dire che il mio obiettivo non è di portare i cristiani 
a considerare questa presa di posizione come un 
«dovere», e questo perché (anche qui diversamente 
da quanto si è pensato durante tanti secoli) la fede 
cristiana non immette in un universo di doveri e di 
obblighi ma piuttosto in una vita libera. Non sono 
io a dirlo, ma lo ha detto, e ripetutamente, Paolo (ad 
esempio nell’Epistola ai Corinzi, ma anche altrove)4.

Infine, una terza osservazione: non cerco affatto 
di conciliare a qualunque costo due forme di pensie-
ro, di azione, due atteggiamenti davanti alla vita ai 
quali tengo. Effettivamente, da quando il cristiane-
simo non è più dominante nella società, si è mani-
festata fra i cristiani una spiacevole mania, quella 
di aggrapparsi a tale ideologia abbandonando però 
ciò che li imbarazza. Così, quando molti cristiani 
si sono volti verso il comunismo staliniano, dopo il 
1945, essi hanno messo l’accento su ciò che vi è nel 
cristianesimo a proposito dei poveri, della giustizia 
(sociale) e dello sforzo per cambiare la società, tra-
lasciando ciò che poteva essere imbarazzante, come 
la proclamazione della sovranità di Dio oppure la 
salvezza in Cristo.

Negli anni Settanta, si è ritrovata la stessa ten-
denza in quelle che vengono definite le Teologie 
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della Liberazione, ma qui, all’estremo, si è trovata 
un’astuzia che permette di associarsi ai movimenti 
rivoluzionari latinoamericani: «Il povero (chiunque 
sia) è in se stesso Gesù Cristo». Nessun problema, 
dunque! Quanto all’evento di duemila anni fa, esso 
non viene considerato di alcun interesse.

Questi orientamenti, d’altra parte, erano stati lar-
gamente preceduti, già all’inizio del secolo, dal prote-
stantesimo razionalista, il cui presupposto era molto 
semplice: dato che la scienza ha ragione in tutto, dato 
che è la verità, dato che la ragione è sovrana, occor-
re sì conservare la Bibbia e il Vangelo, ma bisogna 
abbandonare tutto ciò che va contro la scienza e la 
ragione, come la possibilità che Dio si sia incarnato 
in un uomo, i miracoli, la resurrezione, e così via.

Ai giorni nostri, infine, ritroviamo lo stesso 
atteggiamento conciliante che presuppone l’ab-
bandono di certi aspetti del cristianesimo, ma 
questa volta a favore dell’islam. I cristiani vogliono 
appassionatamente intendersi con i musulmani e 
perciò negli incontri con questi ultimi (ai quali ho 
assistito) si insiste fortemente sulle similitudini – le 
religioni monoteiste5, le religioni del Libro6 ecc. – 
tralasciando di affrontare il principale oggetto del 
conflitto, ovvero Gesù Cristo. Mi domando allora 
perché si insista a chiamarlo cristianesimo!

Così il lettore è avvertito. Non procederò qui in 
modo da dimostrare a qualunque costo una conver-
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genza tra anarchismo e fede biblica, ma mi atterrò a 
ciò che credo di avere appreso dalla Bibbia e che per 
me può divenire vera parola di Dio. Ritengo che in 
un dialogo con qualcuno di idee diverse, se si vuole 
essere onesti bisogna restare interamente se stessi, 
senza celarsi, né dissimularsi, né abbandonare ciò 
che si pensa. Proprio per questo un lettore anarchico 
troverà inevitabilmente in queste pagine molte affer-
mazioni che gli sembreranno scandalose o ridicole.

Che cosa mi propongo, allora? Cerco semplice-
mente di cancellare un immenso malinteso, la cui 
colpa ricade sul cristianesimo; un cristianesimo che 
si è costituito come una specie di corpus, accettato 
praticamente da tutte le tendenze cristiane e che 
non ha nulla in comune con il messaggio biblico, sia 
che si tratti della Bibbia ebraica, da noi detta Antico 
Testamento, sia che si tratti dei Vangeli e delle 
Epistole. Tutte le Chiese hanno scrupolosamente 
rispettato e spesso sostenuto l’autorità dello Stato; 
hanno fatto del conformismo una virtù maggiore; 
hanno tollerato le ingiustizie sociali e lo sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo (spiegando agli uni che 
secondo la volontà di Dio ci dovevano essere i servi 
e i padroni, e agli altri che il successo socio-econo-
mico era il segno esteriore della benedizione di Dio); 
hanno anche trasformato un messaggio libero e 
liberatorio in una morale (mentre la cosa più sorpren-
dente è proprio l’impossibilità di avere una «morale» 
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cristiana, se si vuol seguire veramente il pensiero 
evangelico). Ma certo è molto più facile giudicare gli 
errori in relazione a una morale stabilita piuttosto 
che considerare l’uomo come un tutto vivente e com-
prendere perché agisce in un certo modo.

Inoltre, tutte le Chiese hanno costituito un 
«clero» che detiene il sapere e il potere, il che è con-
trario al pensiero evangelico. E all’inizio, d’altronde, 
questo lo si sapeva bene, tanto che i membri del 
clero erano chiamati «ministri»: il ministerium era il 
servizio ed essere ministro voleva dire essere un servo 
degli altri! Occorre così cancellare duemila anni di 
errori cristiani accumulatisi, di tradizioni errate7. E 
non mi pongo come il protestante che accusa i cat-
tolici: abbiamo tutti commesso le stesse deviazioni.

Tuttavia, non intendo qui sostenere di essere stato 
il primo a fare questa ricerca o ad avere scoperto 
qualcosa di nuovo. Non ho la pretesa di svelare 
«cose nascoste fin dal principio del mondo». Anzi, 
la posizione che sostengo in queste pagine non è 
nuova nel cristianesimo. Partirò innanzi tutto dai 
«fondamenti» biblici di questa convergenza tra 
cristianesimo e anarchismo e in seguito mi occu-
però dell’atteggiamento dei cristiani nei primi tre 
secoli. Ma quanto andrò scrivendo non è una tesi 
che appare bruscamente dopo diciassette secoli di 
oscurantismo. C’è sempre stato un anarchismo cri-
stiano, in tutte le epoche vi sono stati cristiani che 
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hanno riscoperto la semplice verità biblica, sia sul 
piano intellettuale sia su quello mistico o sociale; e 
qui voglio ricordare solo alcuni nomi celebri quali 
Tertulliano (alle origini), Fra’ Dolcino, Francesco 
d’Assisi, John Wycliff, Martin Lutero (salvo, benin-
teso, quando fa il duplice errore di rimettere ogni 
potere ai Signori e di consentire al massacro dei 
contadini ribelli), Felicité de Lamennais, John Bost, 
Charles de Foucault…

Per uno studio dettagliato rinvio all’eccellente 
libro di Vernard Eller8. Si potranno vedere, ad esem-
pio, i veri caratteri dell’anabattismo, che rifiuta il 
potere delle autorità e che non è, come si dice spes-
so, «apolitico», bensì una forma di anarchismo, con 
una sfumatura che vale la pena di citare: «Le autorità 
sono inviate da Dio come un flagello per punire 
l’uomo che è malvagio. Ma i cristiani, dal momento 
in cui si comportano bene e cessano di essere mal-
vagi [!], non sono più tenuti a ubbidire alle autorità 
politiche e devono organizzarsi in comunità autono-
me al margine della società e dei poteri».

Più rigoroso e sorprendente fu Johann Blumhardt, 
un uomo straordinario che verso la fine del dician-
novesimo secolo ha formulato un cristianesimo 
strettamente anarchico. Pastore e teologo, confluì 
nell’estrema sinistra, ma si rifiutò di discutere la 
conquista del potere e in un congresso «rosso» 
dichiarò: «Sono fiero di essere davanti a voi come 
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un uomo, e se la politica non può tollerare un uomo 
così com’è, allora sia dannata la politica». E ancora: 
«Tale è la vera essenza dell’anarchismo: divenire un 
uomo, sì; un politico, mai». Inutile aggiungere che 
Blumhardt dovette abbandonare il partito!

In questo cammino verso l’anarchia era stato 
preceduto, alla metà del diciannovesimo secolo, da 
Kierkegaard, il padre dell’esistenzialismo, che non 
si lasciò prendere in trappola da alcun potere e che 
oggi è disprezzato e rifiutato come individualista. Ed 
è certamente vero che condanna categoricamente la 
massa e il potere, anche se fondato sulla democrazia. 
Basti solo una sua frase: «Nulla, nulla, nessun errore, 
nessun crimine è così orribile davanti a Dio quanto 
quelli che sono conseguenza del potere. E perché? 
Perché ciò che è ‘ufficiale’ è impersonale, e questo è il 
più grande insulto che possa essere fatto a una perso-
na». Numerosissimi testi di Kierkegaard lo rivelano 
come anarchico senza che, beninteso, il vocabolo 
stesso si incontri dato che ancora non esisteva9.

Per ultimo, bisogna ricordare la dimostrazione, 
ai miei occhi convincente, fatta da Vernard Eller, 
secondo cui Karl Barth, il più grande teologo del 
ventesimo secolo, fu anarchico ancor prima che 
socialista… pur se favorevole al comunismo (cosa 
di cui poi si pentì). Ecco quindi dimostrato come la 
mia ricerca non sia poi così eccezionale all’interno 
del cristianesimo.
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Ma accanto ai nomi illustri, agli intellettuali, 
ai teologi, non si devono dimenticare i movimenti 
popolari o la presenza costante di quegli umili che 
vivevano un’altra fede, una verità diversa da quella 
proclamata dalle Chiese ufficiali, e che si ispiravano 
direttamente all’evangelo senza però scatenare alcun 
movimento collettivo. Umili testimoni che mante-
nevano viva la vera fede e che potevano praticarla 
senza essere perseguitati come eretici purché non 
facessero scandalo.

Non è dunque una verità riscoperta quella che 
sto per presentare, ma una verità che è sempre stata 
preservata, anche se da pochi rimasti in generale 
anonimi. Le loro tracce sono tuttavia identificabili10, 
e questo nonostante il tentativo di cancellarle da 
sempre messo in atto dal cristianesimo autoritario 
e ufficiale dei dignitari delle Chiese. Ed è capitato, 
talvolta, che dopo essere riusciti a far trionfare il 
loro rinnovamento, il movimento da loro lanciato 
a partire dall’evangelo e dalla Bibbia intera venisse 
ben presto travisato, rientrando successivamente 
nel conformismo ufficiale: così i francescani dopo 
Francesco d’Assisi, i luterani dopo Lutero ecc. Ecco 
che allora agli occhi delle persone esterne questi 
non esistono, ma si vedono e si conoscono solo i 
fasti della grande Chiesa, le encicliche pontificali 
o le prese di posizione politiche delle varie autorità 
protestanti…
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Ho vissuto tutto ciò molto concretamente. 
Quando tentavo di spiegare al padre di mia moglie, 
che era decisamente non cristiano, il vero messag-
gio evangelico, mi rispondeva: «Ma sei tu che dici 
queste cose, le ho sentite dire soltanto da te, tutto 
quello che ho sentito dalle Chiese è esattamente il 
contrario!». Io invece sostengo di non essere il solo 
a dire queste cose, ma che vi è sempre stata una 
fedele «corrente di religiosità sotterranea» (tanto più 
invisibile quanto più era fedele). E sostengo inoltre 
che ciò corrisponde alla parola biblica. Il resto – i 
fasti, lo spettacolo, le dichiarazioni ufficiali, il solo 
fatto di organizzare una gerarchia (mentre Gesù 
non ha palesemente mai creato alcuna gerarchia), o 
un potere costituito (mentre i profeti non l’hanno 
mai avuto), o un sistema giuridico (mentre i veri 
rappresentanti di Dio non hanno mai fatto ricorso 
a un diritto) – è la parte visibile che costituisce il 
carattere sociologico e istituzionale della Chiesa. 
Ma non è la Chiesa! Eppure, per coloro che ne sono 
all’esterno, è proprio questa che appare come la 
Chiesa, e di conseguenza non li si può «giudicare» 
quando a loro volta giudicano questa Chiesa.

In altre parole, gli anarchici avevano ben ragione 
di rifiutare questo cristianesimo, che un cristiano 
indiscutibile come Kierkegaard attaccava ancora 
più violentemente di loro. Ecco perché voglio qui 
far sentire il suono di un’altra campana e dissipare 
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alcuni malintesi, senza per questo avere la pretesa di 
giustificare ciò che dicono e fanno le Chiese ufficiali 
e la maggior parte di coloro che vengono chiamati 
«cristiani sociologici». Ovvero coloro che si dico-
no cristiani (sempre meno numerosi, per fortuna, 
giacché sono proprio loro che escono dalla Chiesa 
in questi tempi di crisi), ma che si comportano in 
modo esattamente anticristiano, come ad esempio il 
padronato del diciannovesimo secolo che ha utiliz-
zato taluni aspetti del cristianesimo per rafforzare il 
proprio potere sugli altri.

Note all’Introduzione

1. Organizzazione fascistoide francese [N.d.T.].
2. Gaston Jéze, noto giurista e professore nell’Università 
di Parigi, si era pubblicamente distinto per le sue prese di 
posizione anti-naziste e anti-fasciste. All’inizio del 1939 gli 
studenti di estrema destra ne pretesero le dimissioni. Ne 
seguirono due mesi di manifestazioni pro e contro Jéze e 
scontri tra studenti e polizia [N.d.T.].
3. Movimento insurrezionale dei contadini ucraini, di ispira-
zione anarchica, noto anche come movimento machnovista, 
dal nome del suo leader [N.d.T.].
4. Cfr. il mio testo in tre volumi Ethique de la liberté, Lebor 
et Gides, 1974. Ho lì mostrato che la libertà è la verità centra-
le della Bibbia e che il Dio biblico è prima di tutto un libera-
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tore. «È per la libertà che siete stati affrancati» dice Paolo. «La 
legge perfetta è la legge della libertà» dice Giacomo.
5. Ho indicato altrove che il Dio biblico non ha alcun 
carattere in comune con Allah. Ma in effetti bisogna sempre 
tenere presente che si può mettere qualsiasi cosa sotto la 
parola «Dio».
6. Allo stesso modo ho dimostrato che non vi è alcuna 
somiglianza, salvo qualche nome di personaggio e qualche 
leggenda, fra la Bibbia e il Corano.
7. Ho lungamente spiegato in La Subversion du christianisme, 
Seuil, 1985, questo andare alla deriva, a partire dalla Bibbia, 
verso ciò che è poi stato definito il «cristianesimo», dandone 
le motivazioni politiche, economiche ecc.
8. Vernard Eller, Christian Anarchy, Eerdmans, 1987.
9. Vernard Eller, Kierkegaard and Radical Discipleship, 
Princeton University Press, 1968.
10. Ad esempio è molto interessante il movimento di fonda-
zione delle Confraternite nel settimo e ottavo secolo.


