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introduzione

La bandiera della rivolta:
la vita e l’opera di Voltairine de Cleyre

di Normand Baillargeon e Chantal Santerre

La più dotata e brillante donna anarchica 
che gli Stati Uniti abbiano mai generato.

Emma Goldman

È la più grande intellettuale che io abbia mai incontrato, 
la compagna più paziente, coraggiosa e amorevole che io abbia 

avuto. Ha posto la sua intera vita di sofferenza al servizio 
di un’oscura causa: se l’avesse dedicata a una causa popolare, 

sarebbe diventata celebre e acclamata nel mondo intero1.
George Brown

Tutta la sua vita è stata una protesta contro le 
finzioni, una sfida lanciata a tutte le ipocrisie e 

una forza che incita alla rivolta sociale.
Alexander Berkman
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In un’emozionante poesia composta in omaggio a Mary Wollsto-
necraft (1759-1797), che ammirava molto, Voltairine de Cleyre 
evoca tutto il tempo («cent’anni di polvere») che s’era dovuto 
aspettare prima che la storia rendesse giustizia a questa scrittri-
ce, riconoscendo il suo grande contributo al patrimonio comune 
dell’umanità. Rivolgendosi direttamente a Wollstonecraft, de 
Cleyre scrive:

Tu che avesti la spugna, la mirra
E l’amara croce
Sorridi. Poiché è giunto il giorno
In cui misuriamo l’ampiezza della nostra perdita.

Queste parole potrebbero senz’altro essere riferite oggi alla 
stessa Voltairine de Cleyre (1866-1912), in un periodo storico 
che la sta riscoprendo non solo per le sue qualità di scrittrice e 
poetessa, ma anche per la profondità delle sue riflessioni come 
pensatrice anarchica e per la passione della sua militanza. Nel 
mondo anglosassone questo risveglio è cominciato già da qual-
che anno, grazie alla pubblicazione di alcuni studi e soprattutto 
di tre antologie2 che hanno fatto conoscere a un pubblico (relati-
vamente) vasto una parte delle centinaia di saggi, poesie, novelle, 
conferenze, traduzioni, recensioni che compongono la sua opera. 
Siamo dunque particolarmente felici di prender parte a questo 
risveglio presentando ai lettori italiani la prima raccolta di testi 
di Voltairine de Cleyre mai tradotta nella loro lingua.

Nelle pagine che seguono, per preparare alla lettura di que-
sta antologia, ci prefiggiamo due obiettivi principali. Vogliamo 
innanzi tutto ricordare chi era Voltairine de Cleyre, in quale 
ambiente si è formata e quali eventi hanno contribuito a pla-
smare il suo pensiero e la sua personalità. Inoltre ci proponiamo 
di evidenziare alcuni temi portanti che attraversano la sua opera 
letteraria e il suo pensiero libertario, insistendo su quelli che ci 
sembrano tuttora attuali.
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Infanzia

Voltairine de Cleyre nasce il 17 novembre 1866 a Leslie, Mi-
chigan, in una famiglia povera della classe operaia. La madre, 
Harriet Elizabeth Billings, una donna particolarmente brillante 
e determinata, era nata nel 1836 in una famiglia che aveva mi-
litato nel movimento abolizionista. Il padre, Hector De Claire, 
era nato a Lille, in Francia, anch’egli nel 1836. Abbandonata 
molto presto la fede cattolica in cui era cresciuto, a partire dalla 
Rivoluzione del 1848 si avvicina al socialismo e al libero pensie-
ro. Nel 1854, con uno dei fratelli, parte per gli Stati Uniti, dove 
esercita il mestiere di sarto itinerante. Durante la Guerra Civile 
combatte con l’esercito nordista, cosa che gli consente di ottenere 
la cittadinanza americana. 

Harriet Elizabeth Billings e Hector De Claire si sposano il 
28 marzo 1861. Avranno tre figlie: Marion, nata il 26 mag-
gio 1862, Adelaide, nata il 10 marzo 1864, e infine Voltairine, 
un nome scelto dal padre, grande ammiratore di Voltaire, che 
questa volta si era convinto che la moglie avrebbe partorito un 
maschietto.

Nel maggio 1867 un’immane disgrazia si abbatte sulla fami-
glia: la piccola Marion annega. I De Claire3 si allontanano in 
fretta dal luogo in cui è avvenuta la disgrazia e si trasferiscono 
in una piccola casa situata a St. Johns, sempre nel Michigan. 
Voltai, come viene chiamata allora, ha un anno. Crescerà in una 
famiglia dolorosamente segnata da questo dramma ed estrema-
mente povera, in cui le continue frizioni tra i genitori, sempre più 
accese, li porteranno alla separazione.

Voltai mostra ben presto grandi attitudini intellettuali, un’im-
mensa sensibilità e una poco comune capacità di indignazione. 
«A quattro anni», riferirà la sorella Adelaide, «si infuriò quando 
seppe che le era stata rifiutata l’ammissione alla scuola primaria 
di St. Johns perché era troppo giovane. Eppure aveva imparato 
a leggere da sola: a quattro anni leggeva il giornale!»4. Voltai è 
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ugualmente precoce nella scrittura: la sua prima poesia, almeno 
la prima giunta fino a noi, la compone quando ha appena sei 
anni.

Nel frattempo gli affari di famiglia vanno di male in peg-
gio, al punto che, all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, 
il padre è costretto a riprendere il mestiere di sarto itinerante. Si 
stabilirà a Port Huron e non tornerà più a St. Johns.

Nel 1879, poiché Adelaide è molto malata, per potersene oc-
cupare meglio la madre invia Voltairine da suo padre, a Port 
Huron, dove resta per un anno. Poi, nel settembre 1880, Hector 
De Claire, che all’epoca non ha ancora ritrovato la fede (cosa che 
farà qualche anno più tardi5), prende la strana e finanziariamen-
te onerosa decisione di iscrivere la figlia in un istituto religioso, 
il Convent of Our Lady of Lake Huron, a Sarnia, in Ontario. 
Come spiegarlo? Senz’altro il padre nutre una duplice speranza. 
Innanzi tutto ottenere un aiuto nell’educazione di questa bambi-
na che giudica difficile e alla quale non riesce a dedicarsi quanto 
vorrebbe. E poi darle un’occasione per acquisire un’istruzione 
che la aiuti a far sbocciare il grande talento che le riconosce.

Voltairine resta in quell’istituto religioso per tre anni e quat-
tro mesi. La famiglia la infastidisce, ma ha anche difficoltà ad 
adattarsi alla vita che le viene imposta, e infatti non perdonerà 
mai del tutto il padre di averla iscritta in quella scuola. Scrive in 
Nascita di un’anarchica: «Provo pena per me stessa quando ripen-
so a quei giorni: ero una povera anima che combatteva solitaria 
nelle tenebre della superstizione religiosa» (p. 41).

Per superare la prova, Voltairine si mette presto al lavoro, ov-
vero si dedica agli studi. Impara la fisiologia, la geografia fisica, 
la mitologia, il francese, la matematica, la musica e la calligrafia. 
Impara anche a suonare il pianoforte, e più tardi l’insegnamen-
to di questo strumento sarà uno dei suoi mezzi di sussistenza. 
Stringe persino amicizia con alcune suore, instaurando legami 
affettivi che in alcuni casi dureranno per tutta la vita.

Se grazie a questa esperienza la sua avversione per il cattolice-
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simo e per la religione in generale diminuiscono un po’, anche 
perché condivide alcune posizioni etiche della Chiesa, in parti-
colare quelle verso i poveri e la condivisione fraterna, Voltairine 
rimane troppo indipendente e troppo attaccata agli ideali del 
libero pensiero e del razionalismo per non restare critica e scet-
tica. E infatti negli anni successivi finirà per rivoltarsi contro il 
dogmatismo e l’oscurantismo religioso.

Il 20 dicembre 1883 Voltairine si diploma con una disserta-
zione dedicata alle Belle Arti che le vale la medaglia d’oro dell’i-
stituto, cosa di cui sarà sempre molto fiera. Ha diciassette anni 
e un grado di istruzione che le consente di diventare una libera 
pensatrice. Come vedremo, è questo il primo passo sulla strada 
che la condurrà all’anarchismo.

Voltai diventa anarchica

Voltairine torna a St. Johns, dove si guadagna da vivere dando 
lezioni di piano, di francese e di calligrafia. Due anni dopo, nel 
1885, va a vivere da una zia a Greenville, e nel 1886 si sposta a 
Grand Rapids, sempre nel Michigan. Nel corso di questi anni si 
avvicina sempre più ai liberi pensatori e la sua nascente attività 
letteraria si inscrive all’interno delle riflessioni elaborate da que-
sto movimento, in cui vengono affrontati da un punto di vista 
secolare e razionalista argomenti che spaziano dal matrimonio 
al controllo delle nascite, dalla questione razziale ai rapporti di 
lavoro, dall’esistenza di Dio alla morale.

In questo stesso periodo Voltairine comincia a scrivere su ri-
viste che promuovono il secolarismo e il libero pensiero, e cura 
in prima persona una delle pubblicazioni del movimento: «The 
Progressive Age». Ben presto diventa un’oratrice molto apprez-
zata, girando da una città all’altra per tenere conferenze. La sua 
reputazione cresce rapidamente e infatti si spinge sempre più lon-
tano per tenerle, in particolare per conto dell’American Secular 
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Union. Pubblica ben presto anche poesie e saggi, che appaiono 
con sempre maggiore frequenza. 

Un ambiente del genere è ovviamente propizio all’incontro con 
l’anarchismo, non solo perché nella sua visione la rivolta contro 
l’autorità terrena è inseparabile da quella contro l’autorità celeste 
(come ben esemplifica il noto slogan «né Dio, né Stato, né servi, né 
padroni»), ma anche perché il razionalismo ne è una componente 
essenziale. Ma prima di arrivarci Voltairine incontra il socialismo.

Infatti, nel dicembre 1887, partecipa come oratrice a un evento 
commemorativo dedicato al celebre filosofo Thomas Paine (1737-
1809). Ed è appunto qui che sente Clarence Darrow (1857-1938) 
parlare di socialismo. È un’illuminazione, come lei stessa raccon-
ta: «Fu la prima volta che ascoltai qualcuno esporre un progetto 
per migliorare la condizione della classe operaia che forniva anche 
spiegazioni dettagliate su un possibile sviluppo economico. Mi 
gettai su quest’idea come chi, dopo aver vagato a lungo nell’oscu-
rità, si precipita verso la luce» (pp. 42-43).

Tuttavia, come racconta nello stesso testo, si allontanerà presto 
dal socialismo. Se la sua determinazione a combattere le ingiu-
stizie economiche e sociali la rende sensibile agli ideali socialisti, 
il suo amore per la libertà la rende incapace di accettare il ruolo 
che il socialismo accorda allo Stato. Inoltre, un evento verifica-
tosi l’11 novembre di quello stesso anno sarà determinante per la 
sua conversione all’anarchismo e la segnerà profondamente per 
il resto della sua vita. Per situare questo avvenimento e misurare 
l’impatto che ha avuto sul suo destino dobbiamo ritornare al 
maggio dell’anno precedente.

I martiri di Chicago

Nel 1886 si tocca il culmine di un’imponente agitazione a 
favore della giornata lavorativa di otto ore che coinvolge l’intero 
territorio degli Stati Uniti da ormai diversi anni. Il 1° maggio 
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di quell’anno viene indetto uno sciopero generale e centinaia di 
migliaia di persone scendono nelle strade. La città di Chicago, 
dove gli anarchici sono molto attivi, si trova nel cuore stesso di 
questo fermento militante. Qualche giorno dopo, il 3 maggio 
1886, proprio a Chicago la polizia apre il fuoco sugli scioperan-
ti della McCormick Harvesting Machine Company, uccidendo 
sei uomini e ferendone molti altri. Per protestare contro questo 
crimine viene organizzata il giorno seguente una manifestazione 
che si tiene in Haymarket Square. La manifestazione si svolge 
pacificamente, fino a che la polizia non interviene per disperdere 
la folla. Viene allora lanciata una bomba che uccide un poliziot-
to; altri sei moriranno per le ferite. A quel punto la polizia apre 
il fuoco sulla folla, uccidendo quattro persone e ferendone molte 
altre. Si ignorava allora e si ignora anche oggi chi abbia lanciato 
la bomba, ma otto anarchici vengono immediatamente arresta-
ti e incriminati per l’atto. Sono George Engel, Samuel Fielden, 
Adolph Fischer, Louis Lingg, Oscar Neebe, Albert R. Parsons, 
Michael Schwab e August Spies. Sei di loro non sono neppure 
presenti nel momento in cui la bomba è stata lanciata, e gli altri 
due possono comunque dimostrare la propria innocenza. Non-
dimeno, tutti e otto vengono dichiarati colpevoli al termine di 
un processo che sconta un’isteria anti-anarchica fomentata dai 
media e dal potere politico.

Cinque degli accusati – Engel, Lingg, Fischer, Parsons e Spies 
– sono condannati all’impiccagione, fissata per l’11 novembre 
1887. Il giorno prima Lingg si suicida, con un sigaro nel quale è 
stata nascosta della dinamite, procuratogli da Dyer D. Lum, un 
personaggio che ritroveremo più avanti. I suoi quattro compa-
gni vengono impiccati il giorno successivo. Gli altri tre accusati 
verranno riconosciuti innocenti nel 1893 dal governatore John 
P. Altgeld, che in quell’occasione stigmatizzerà la «malevola pre-
disposizione omicida» con cui il processo era stato istruito, ricor-
dando che la prova presentata non consentiva in alcun modo di 
collegare uno qualunque degli otto uomini alla bomba assassina. 
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A seguito di questi avvenimenti, che sono all’origine della 
Festa dei lavoratori istituita il 1° maggio proprio in loro ricor-
do, i cinque lavoratori condannati a morte vengono ribattezzati 
«i martiri di Chicago» e la loro vicenda spinge molte persone ad 
aderire alla causa anarchica. Tra queste c’è proprio Voltairine 
de Cleyre, che diventerà anarchica anche in reazione a questi 
fatti.

Voltairine ha diciannove anni quando viene lanciata la bomba 
a Haymarket Square. La sua prima reazione, per cui si rimpro-
vererà sempre, era stata di dura condanna dei presunti colpevoli, 
tanto da invocare con la folla la loro esecuzione: «Impiccateli!».
Ma non appena i fatti cominciano a essere conosciuti meglio, 
Voltairine rivede il proprio giudizio e si persuade «che l’accusa 
fosse falsa, il processo una farsa e la loro condanna illegittima per 
qualsiasi legge e qualsiasi giustizia. Capii che la minacciata im-
piccagione sarebbe stata il gesto di una società che urlava ciò che 
anch’io avevo urlato quella prima sera: una società con gli occhi 
chiusi e le orecchie tappate che era decisa a non vedere nulla se 
non la pura rabbia e la vendetta» (p. 71).

Nel 1887 le sue conferenze la portano a Chicago, dove incon-
tra alcuni amici degli otto accusati, e così inizia a interessarsi alle 
loro idee e a studiarle. Nel 1888 si compie la trasformazione, e 
Voltairine de Cleyre da socialista diventa anarchica.

Philadelphia

In questo stesso periodo (1888-1889) incontra tre uomini che 
avranno un peso enorme nella sua vita: T. Hamilton Garside, del 
quale si innamora perdutamente, ma che romperà con lei dopo 
qualche mese di frequentazione; James B. Elliott, con cui ha il 
suo unico figlio; e infine Dyer D. Lum, che sarà suo amante, 
confidente e mentore nel percorso militante, morale e intellet-
tuale che ha appena intrapreso. Come si ricorderà, Lum aveva 
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procurato a Louis Lingg il sigaro con il quale si era suicidato. 
Spendiamo qualche parola su di lui.

Lum, che Paul Avrich descrive come «una delle personalità 
più neglette e incomprese di tutta la storia del movimento anar-
chico»6, nasce nel 1839. Approda all’anarchismo dopo essere 
stato abolizionista (infatti combatte durante la Guerra Civile) 
e dopo essersi misurato nella politica istituzionale (si era anche 
candidato alla carica di vice-governatore del Massachussets nel 
1876). Nel 1877, quando scoppiano diversi scioperi nell’indu-
stria delle ferrovie, si schiera al fianco del movimento operaio 
e si radicalizza. È grazie al suo impegno nella campagna per la 
giornata di otto ore che incontra Albert R. Parsons, con il quale 
stringe un’amicizia che durerà fino alla morte di quest’ultimo, 
e infatti gli farà visita in prigione fino alla fine. Una volta di-
ventato anarchico, Lum si avvicina a Benjamin Tucker (1854-
1939), scrivendo su due delle sue riviste: «The Radical Review» 
e «Liberty».

Com’è facile indovinare, il primo incontro tra Voltairine 
e Dyer avviene sull’onda del doloroso dramma di Chicago e 
dell’impatto che ha sulle loro vite. Ma i loro temperamenti so-
no affini sotto molti punti di vista: sono entrambi poco inclini 
al dogmatismo, piuttosto eclettici e quindi capaci di intrecciare 
legami tanto con gli anarchici individualisti quanto con gli anar-
chici socialisti, comunisti o mutualisti. Entrambi sono portati 
alla meditazione e alla riflessione, ma al tempo stesso sono ribelli 
in perenne fermento, attivisti frenetici assolutamente disposti a 
dare le proprie vite nella battaglia per la libertà. 

Anche se non vivono insieme e spesso risiedono lontani, lei a 
Philadelphia e lui a New York, la loro relazione, perlopiù episto-
lare, è intensa e cesserà solo con il suicidio di Lum, cinque anni 
più tardi, il 6 aprile 1893. Da questo incontro Voltairine trarrà 
insegnamenti preziosi, e in particolare un profondo anti-settari-
smo e la convinzione, che Lum condivideva con Pëtr Kropotkin, 
che l’anarchismo si basa su un fondamento etico.
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Nonostante una forte affinità di base, i due sono però in di-
saccordo su alcuni punti cruciali, come il ricorso alla violenza. 
A differenza di Voltairine, Lum pensa che l’abolizione del capi-
talismo, così come dello schiavismo, si possa realizzare solo con 
la violenza. E le loro posizioni divergono anche sull’importanza 
attribuita a quella che veniva allora chiamata la «questione della 
donna», alla quale Voltairine dedica un’attenzione ben maggiore, 
e più sofisticata, di quanto non faccia Lum.

In effetti, i due temi appena citati sono centrali nell’opera di 
Voltairine. Soffermiamoci per il momento sul secondo, mentre 
affronteremo il primo un po’ più avanti.

L’anarco-femminismo di Voltairine de Cleyre

Prima di tutto conviene ricordare quanto fosse spavento-
sa all’epoca la condizione delle donne, tanto negli Stati Uniti 
quanto altrove. E non avere il diritto di voto era solo uno dei 
tanti muri che le tenevano segregate. Di fatto, le donne erano 
rinchiuse innanzi tutto da mura giuridiche, che riconoscevano 
loro pochissimi diritti, le riducevano a proprietà dei mariti, che 
potevano violentarle senza temere rappresaglie, e impedivano 
loro di stipulare contratti. Erano poi rinchiuse da mura econo-
miche, sia nella sfera privata, dove dipendevano strettamente dal 
proprio marito, sia nel mondo del lavoro, dove erano tipicamente 
confinate a mansioni svilenti e malpagate o, nel migliore dei ca-
si, a qualche raro impiego stereotipato, soprattutto infermiera o 
insegnante. Erano infine rinchiuse da mura ideologiche, che ac-
campando motivazioni biologiche le costringevano ad accettare 
una quantità considerevole di proibizioni.

In un contesto come quello descritto, Voltairine de Cleyre in-
vita le donne a chiedersi cosa possa giustificare la loro condizio-
ne, e la risposta è: «Nulla!». Come risulta evidente non appena 
vengono poste le domande giuste: «Perché devo essere la schiava 
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dell’Uomo? Perché dicono che il mio cervello non è pari al suo? 
Perché il mio lavoro non è pagato tanto quanto il suo? Perché il 
mio corpo è sotto il controllo di mio marito? Perché si appropria 
del mio lavoro domestico dandomi in cambio soltanto ciò che 
ritiene giusto? Perché può portarsi via i miei bambini? Perché 
devo rifiutarli prima ancora che nascano?» (p. 156).

Sul finire del diciannovesimo secolo questa situazione inam-
missibile provoca la nascita, negli Stati Uniti e altrove, di un 
movimento femminista che reclama in particolare il diritto di 
voto per la donna e il riconoscimento di uno statuto giuridico 
uguale a quello dell’uomo. L’azione e la riflessione femminista di 
Voltairine de Cleyre si inscrivono in questo contesto. Ma, pro-
prio come per Emma Goldman (1869-1940), l’originalità e la 
profondità del suo contributo si comprendono pienamente solo 
se collocate nella prospettiva anarchica in cui si dispiega il suo 
femminismo, che è quindi un anarco-femminismo. 

Tale prospettiva la porta in prima istanza a riconoscere, 
al contrario di quanto pensano tante e tanti militanti, anche 
anarchici, che per un progetto di trasformazione radicale del-
la società la questione della donna non è affatto una questione 
secondaria, che si risolverà da sé una volta sopravvenuta que-
sta trasformazione, ma è una questione centrale e primaria da 
affrontare immediatamente. In seconda istanza la porta a evi-
denziare come il sessismo e il patriarcato, esattamente come i 
rapporti tra padrone e dipendente, tra Stato e cittadini, siano 
inscritti nel cuore stesso di quelle relazioni gerarchiche e au-
toritarie che permeano la nostra società: alla schiavitù sessuale 
nella sfera privata corrisponde la schiavitù salariale nella sfera 
pubblica. Ne consegue che le oppressioni e le ingiustizie che 
provocano potranno essere eliminate solo abolendo tali rapporti 
e non apportando semplici modifiche ai rapporti giuridici op-
pure ottenendo il diritto di voto.

Voltairine mette quindi in primo piano, specialmente in Le 
porte della libertà, un progetto di autoemancipazione attraverso 
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l’azione diretta in virtù del quale le donne cominciano immedia-
tamente – senza nulla aspettarsi dallo Stato, dalla Chiesa o dagli 
uomini – a prendere il pieno controllo delle loro vite e della loro 
persona, a cominciare dal corpo.

Oltre al rifiuto dell’essenzialismo, secondo cui alcuni compiti, 
attitudini e comportamenti sono considerati naturalmente fem-
minili quando sono invece socialmente costruiti (tema sviluppa-
to soprattutto in La schiavitù sessuale), questo comporta in par-
ticolare l’abolizione del matrimonio così come lo conosciamo; 
una riorganizzazione dei rapporti sessuali e affettivi (in La que-
stione della donna suggerisce ad esempio che gli amanti vivano 
separatamente); una nuova visione e pratica dell’educazione dei 
bambini; e, in senso ancora più ampio, una riconfigurazione dei 
rapporti tra la sfera privata e la sfera pubblica, analizzata in ter-
mini che anticipano clamorosamente lo slogan delle femministe 
del secolo successivo: il personale è politico.

Chiudiamo l’excursus su questo argomento con un’ultima ci-
tazione che risponde a una domanda che purtroppo viene ancor 
oggi troppo spesso posta: «Mi è stato spesso chiesto da donne 
con padroni decenti che magari non conoscevano gli oltraggi 
subiti dalle loro sorelle meno fortunate: ‘Ma perché queste mogli 
non se ne vanno?’. Perché non correte quando i vostri piedi sono 
incatenati? Perché non gridate quando avete un bavaglio sulla 
bocca? Perché non alzate le braccia quando ve le hanno legate 
sui fianchi? Perché non spendete migliaia di dollari quando non 
avete un soldo in tasca? Perché non andate al mare o in monta-
gna quando impazzite per il caldo infernale della città? Se c’è 
qualcosa che mi riempie di rabbia in questa maledetta società 
così falsa, è l’asinina stupidità di chi, con la flemma tipica di chi è 
ottuso, chiede: ‘Ma perché le donne non se ne vanno?’» (p. 158).

Prima di affrontare il tema della violenza, riprendiamo il fi-
lo del racconto biografico. Come si ricorderà, abbiamo lasciato 
Voltairine de Cleyre nel 1888. Quell’anno, dopo la dolorosa rot-
tura con Hamilton Garside, Voltairine incontra James B. Elliott 
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(1849-1931) in occasione di una conferenza che è andata a tenere 
a Philadelphia. Si innamora della città e vi si trasferisce per il 
resto della vita, a eccezione dei suoi ultimi due anni che trascorre 
a Chicago.

Elliott, libero pensatore e razionalista (ma non anarchico) di-
venta il suo amante. Hanno anche un figlio, Harry, che nasce il 
12 giugno 1890. La relazione fra Voltairine e Elliott non dura a 
lungo, ma resteranno amici e continueranno a frequentarsi. Sarà 
soprattutto il padre a occuparsi del figlio, che nutrirà per tutta la 
vita una sconfinata adorazione per questa madre fragile, molto 
cagionevole di salute, perlopiù assente, e tuttavia fortemente im-
pegnata in tante battaglie. Harry adotterà il cognome materno, 
diventando Harry de Cleyre, e chiamerà la prima figlia Voltairine.

Ed eccoci nell’autunno del 1891. Voltairine, la cui situazione 
finanziaria è sempre estremamente difficile, vive dando lezioni 
di francese, matematica, calligrafia, pianoforte e scrivendo saggi 
e poemi per testate non anarchiche, visto che i testi pubblicati 
sulla stampa anarchica non sono retribuiti. È in questo periodo 
che alcuni giovani immigrati ebrei si rivolgono a lei per imparare 
l’inglese. Accetta il nuovo lavoro e così stringe relazioni profon-
de con la comunità ebraica di Philadelphia e in particolare con 
alcuni suoi membri: relazioni di militanza, dunque, ma anche 
amicali e talvolta amorose. Voltairine esprimerà spesso la propria 
ammirazione per il popolo ebraico e imparerà anche lo Yiddish, 
traducendo dei testi da questa lingua all’inglese.

Nell’agosto del 1893 incontra Emma Goldman, l’altra grande 
figura femminile dell’anarchismo americano. In realtà, le due 
donne non intratterranno un vero rapporto personale e alla re-
ciproca stima si mescoleranno sempre sostanziali divergenze di 
vario tipo. Le due donne sono infatti profondamente dissimili 
e sotto molti aspetti, proprio come le loro voci: forte e potente 
quella di Emma, per accendere l’entusiasmo delle folle, bassa e 
dolce quella di Voltairine, per argomentare con toni pacati opi-
nioni a lungo maturate.
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Se la prima rivendica con irruenza la sua voglia di gustare 
appieno tutti i piaceri della vita, la seconda auspica un’austerità 
effettivamente praticata nella vita privata; se una ricerca la noto-
rietà, l’altra vuole rimanere nell’ombra; se, infine, Emma cerca di 
parlare anche ai ceti medi, Voltairine ribadisce con forza di voler 
lavorare soprattutto (pur se non esclusivamente) «con i poveri, 
gli ignoranti, i bruti, i diseredati, gli uomini e le donne che nel 
mondo eseguono i compiti più difficili e degradanti»7.

A Philadelphia Voltairine conduce una vita conforme al suo 
austero programma. Certamente scrive e prepara le conferenze 
che tiene un po’ dovunque negli Stati Uniti, ma svolge anche 
una meno appariscente militanza quotidiana: organizza incon-
tri, fa volantinaggio, vende riviste e opuscoli, partecipa a grup-
pi di lettura e discussione. Contemporaneamente contribuisce 
alla fondazione della Ladie’s Liberal League, dove si discute di 
sessualità, prostituzione, criminalità, contraccezione e controllo 
delle nascite, e alla creazione della Radical Library.

Il primo viaggio

Tutto questo lavoro e le condizioni miserabili nelle quali vive 
minano la sua già fragile salute. Nel 1897 sente il bisogno di 
riposarsi un poco e di spezzare la routine in cui è sprofondata. 
L’incontro con alcuni militanti inglesi ha fatto nascere in lei il 
desiderio di viaggiare: decide quindi di partire. Così il 13 giugno 
1897 Voltairine si imbarca su una nave che la conduce a Liver-
pool, dove sbarca il 19 accolta con gran calore dai compagni 
inglesi. Si fermerà da questa parte dell’Atlantico fino all’ottobre 
di quell’anno e visiterà anche altri paesi europei, pur restando a 
Londra la metà del tempo. In quei quattro mesi tiene una tren-
tina di conferenze e incontra un gran numero di militanti, ad 
esempio Pëtr Kropotkin (che le racconta la sua celebre evasio-
ne dall’ospedale militare di San Pietroburgo), Rudolf Rocker e 
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i tanti anarchici francesi in esilio a Londra dopo la tragica fine 
della Comune di Parigi. Tra questi c’è anche Jean Grave, di cui si 
impegna a tradurre in inglese la sua opera più recente: La société 
mourante et l’anarchie. Presumiamo, ma senza averne le prove, 
che incontri anche Louise Michel, in quel periodo anch’essa a 
Londra. Nel frattempo visita alcune località turistiche e si riposa.

In agosto va a Parigi. Qui incontra Sébastien Faure e visita 
il Muro dei Federati, dove centoquarantasette comunardi sono 
stati massacrati nel 1871. Poi torna in Gran Bretagna e trascorre 
un mese intero in Scozia, della quale si innamora. Lentamente il 
suo stato di salute migliora e una foto scattata a Londra ce la mo-
stra a trent’anni giovane e piena di vita, ben diversa dalla donna 
prematuramente invecchiata e dal viso emaciato che appare nelle 
foto di qualche anno dopo.

I tanti incontri di questi mesi ampliano indubbiamente i suoi 
orizzonti e ne alimentano la riflessione. Ma nessun incontro 
ha tanto impatto su Voltairine quanto quello con gli anarchici 
spagnoli e in particolare con Fernando Terrida del Mármol. Per 
capire la presenza di questi esiliati in Gran Bretagna dobbiamo 
tornare all’anno precedente. Infatti, nel 1896 in Spagna esplode 
una bomba durante una cerimonia religiosa. Non verrà mai tro-
vato alcun colpevole, ma del fatto vengono accusati anarchici, 
repubblicani, socialisti e massoni. A centinaia vengono arrestati 
e imprigionati nella fortezza di Montjuich, dove subiscono sup-
plizi, torture e mutilazioni. Voltairine si era già interessata alle 
loro sventure a Philadelphia e si era adoperata per far conoscere e 
denunciare l’ingiustizia da loro patita. A Londra incontra ventot-
to di questi anarchici, rifugiatisi in Gran Bretagna dopo essere 
stati rilasciati. In effetti, gli anarchici inglesi si battono attiva-
mente per ottenere la liberazione dei militanti ancora detenuti e 
per far conoscere la loro terribile sorte. Voltairine aderisce subito 
a questa campagna e, come tutti, è inorridita dai racconti che gli 
esiliati fanno dei maltrattamenti subiti, prove alla mano. Possiamo 
farcene un’idea dalla lettera che uno di questi prigionieri scrive 
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alla madre: «Gli hanno strappato le unghie dei piedi. Poi l’hanno 
imbavagliato, stretto al punto che la bocca fosse il più possibile 
spalancata, e l’hanno lasciato così per ore. L’hanno fatto cammi-
nare nella sua cella per quattro giorni e quattro notti senza sosta. 
Gli hanno schiacciato la testa in una morsa. Per finire, gli hanno 
strappato i testicoli. Sono passati undici mesi da allora, ma deve 
sempre portare una fasciatura su quest’ultima ferita»8.

Dopo aver incontrato questi esuli spagnoli, un giovane anarchi-
co italiano, Michele Angiolillo (1871-1897), disgustato da quello 
che vede e sente, lascia la Gran Bretagna alla volta della Spagna. L’8 
agosto è a Santa Águeda, dove il primo ministro Antonio Cánovas 
del Castillo (1828-1897) trascorre le sue ferie estive. Angiolillo lo 
abbatte con tre colpi di pistola. Il suo gesto tocca profondamente 
Voltairine, che gli dedicherà una novella e tre poesie.

Ma eccoci alla fine di ottobre quando Voltairine, rinvigorita 
e arricchita da tutto quello che ha visto, udito e imparato du-
rante il viaggio, riparte per gli Stati Uniti. Una volta tornata a 
Philadelphia, riprende tanto le attività militanti quanto quelle 
per sbarcare il lunario. Nei mesi seguenti, invia (fino al gen-
naio 1899) dei brevi articoli intitolati American Notes alla rivi-
sta anarchica londinese «Freedom»; traduce il libro di Grave; 
riprende le attività di insegnamento dedicate agli indigenti e 
agli immigrati; scrive molti articoli e viaggia parecchio per te-
nere conferenze. Nel 1900 pubblica una raccolta di poesie, The 
Worm Turns, e nel 1901 fonda un gruppo di lettura e ricerca, il 
Social Science Club, che presto diventa il più influente ritrovo 
anarchico di Philadelphia.

Ma Voltairine pagherà a caro prezzo questa frenetica attività: 
ben presto è nuovamente indebolita e la sua presenza militan-
te ovviamente ne risente. Per rincarare la dose, in quello stesso 
periodo si verifica un avvenimento che contribuisce a ridurre in 
modo drastico non solo la sua attività, ma quella di tutti gli anar-
chici degli Stati Uniti.
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Morte di un presidente

Nel 1901, a Cleveland, Leon Frank Czolgosz (1873-1901) as-
siste a una conferenza di Emma Goldman, con la quale va poi a 
parlare nella casa presso la quale è ospitata. Il suo comportamen-
to balzano e confuso, l’apologia della violenza che fa, la sua con-
clamata appartenenza al partito repubblicano sono tutti elementi 
che mettono in allarme tanto Goldman quanto i suoi ospiti, al 
punto che pubblicano immediatamente, sulla rivista «Free Socie-
ty», una nota con cui mettono in guardia gli anarchici rispetto a 
quest’uomo, avanzando l’ipotesi che sia una spia.

Il 6 settembre 1901 Leon Czolgosz spara al venticinquesimo 
presidente degli Stati Uniti, William McKinley jr. (1843-1901), 
e lo ferisce mortalmente. L’attentatore verrà giustiziato poco do-
po, il 29 ottobre 1901.

A seguito di questo attentato, tutti gli anarchici vengono presi 
di mira dalla polizia e dalle autorità. Non solo, ma l’anarchismo 
viene ormai descritto come «la teoria più pericolosa che la civil-
tà abbia mai affrontato»9. Scrive Avrich: «In tutto il paese, da 
New York a Tacoma, gli anarchici vengono cacciati, arrestati e 
perseguitati. Sedi pubbliche e domicili privati vengono assaltati, 
documenti ed effetti personali vengono confiscati. Gli anarchici 
sono descritti come mostri satanici. Perdono i loro posti di lavo-
ro, i loro alloggi, subiscono violenze e discriminazioni»10. Come 
molti altri, anche Emma Goldman viene imprigionata, ma da-
vanti a quell’ondata repressiva la «Free Society» ritira le accuse 
mosse contro Czolgosz, affermando che la morte del presidente 
era stata provocata soprattutto dalle ingiustizie della società ca-
pitalista e dalle politiche da lui promosse.

Voltairine de Cleyre, la pacifista che rigetta ogni violenza, la 
donna che auspica, come Tolstoj, la non-resistenza alla violen-
za, comprende, pur senza approvarle, le ragioni per cui alcuni vi 
fanno ricorso. Scrive allora una formula rimasta famosa: «L’in-
ferno del capitalismo crea i disperati e i disperati agiscono dispe-
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ratamente!» (p. 101). E ancora: «Sono giunta progressivamente 
alla convinzione che, anche se personalmente non riesco a capi-
re la logica della resistenza fisica (che impegna in una dinamica 
di reazione che cessa soltanto quando una delle parti si rifiuta 
di reagire), altri sono giunti a conclusioni differenti e agiranno 
conformemente alle loro convinzioni. Non per questo essi fanno 
meno parte del movimento a favore della libertà umana di quelli 
che invece preconizzano la pace a ogni costo»11. È appunto a par-
tire da questa prospettiva che interpreta gli attentati di Alexander 
Berkman (1870-1936) contro Henry Frick (1849-1919)12, di Mi-
chele Angiolillo contro Antonio Cánovas del Castillo13, di Gaeta-
no Bresci (1869-1901) contro Umberto i di Savoia (1844-1900)14 
e di Leon Czolgosz contro McKinley15: a suo avviso, gli autori 
sono in realtà capri espiatori, figure al tempo stesso tragiche e per 
certi versi affascinanti. Di fatto, la questione della violenza e della 
sua legittimità, insieme ai temi legati all’azione diretta, alla mi-
litanza e alla «propaganda del fatto», sono argomenti che hanno 
una grande rilevanza nella riflessione di Voltairine de Cleyre e che 
di conseguenza ritroviamo in molti suoi scritti. 

L’episodio Helcher

Torniamo all’autunno del 1901 e al periodo molto teso che fa 
seguito all’assassinio del presidente McKinley. La città di Phila-
delphia non fa eccezione all’ostilità generale nei confronti degli 
anarchici, che anche qui vengono perseguitati. Il furore popolare 
non si è ancora spento nella primavera del 1902, tanto che in 
marzo il senatore Joseph R. Hawley offre mille dollari in cambio 
del permesso di «aprire il fuoco su un anarchico».

Voltairine si offre subito come bersaglio, e oltretutto gratui-
tamente. Così scrive in una Lettera al senatore Hawley, che sarà 
pubblicata su «Free Society»16: 
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Caro Signore,

Leggo sul giornale di questa mattina che avreste affermato di essere 
disposto a «offrire mille dollari per poter tirare un colpo di fucile su un 
Anarchico». Le chiedo di provare la sincerità del suo proposito, oppure 
di ritirare questa affermazione che è indegna, non dico di un senatore, 
ma di un essere umano. 

Sono anarchica e lo sono da quattordici anni ed è cosa di pubblico 
dominio dal momento che ho scritto e tenuto molte conferenze sull’ar-
gomento. Sono persuasa che il mondo sarebbe un posto assai migliore 
se non ci fossero né re, né imperatori, né presidenti, né principi, né 
giudici, né senatori, né deputati, né governatori, né sindaci,né poliziot-
ti. Penso che sarebbe un vantaggio per l’intera società se invece di fare 
leggi lei facesse cappelli, o mantelli, o suole, o una qualsiasi cosa che 
possa essere di una qualche utilità per qualcuno. Spero in un’organiz-
zazione sociale in cui nessuno controlli gli altri e ciascuno si controlli 
da sé. […]

Tuttavia, se vuole sparare a un Anarchico, non le costerà mille 
dollari. Le sarà sufficiente pagarsi lo spostamento fino a casa mia 
(il mio indirizzo è indicato sotto) per potermi sparare, senza dover 
sborsare nulla. Non opporrò alcuna resistenza. Mi metterò in piedi 
davanti a lei, alla distanza che deciderà, e, alla presenza di testimoni, 
potrà spararmi.

Il suo fiuto commerciale americano non le suggerisce che si tratta di 
un’occasione davvero d’oro?

Se tuttavia il pagamento dei mille dollari è una condizione non ne-
goziabile, dopo averle consentito di sparare, vorrei devolvere questa 
somma a opere che militano per l’avvento di una società libera, in cui 
non ci saranno né assassini, né presidenti, né mendicanti, né senatori. 

Voltairine de Cleyre
807, Fairmont Avenue

21 marzo 1902
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Un evento del tutto casuale e funesto farà sì che prima della 
fine dell’anno, e precisamente il 19 dicembre 1902, Voltairine de 
Cleyre venga effettivamente raggiunta, a Philadelphia, da alcuni 
colpi d’arma da fuoco. I colpi non saranno però esplosi dal sena-
tore Joseph R. Hawley, ma da un allievo mentalmente disturbato 
della stessa Voltairine: Herman Helcher.

Mentre l’anarchica sta per salire su un tram, Helcher, da die-
tro, l’afferra per una manica e, quando lei si gira, le spara un col-
po nel petto. L’impatto della pallottola la fa girare su se stessa, di 
modo che gli altri due colpi esplosi da Helcher la colpiscono alla 
schiena. Voltairine trova la forza di correre per qualche metro 
prima di accasciarsi davanti alla porta di un’abitazione. Un altro 
suo allievo, un medico che abita lì accanto, interviene immedia-
tamente per somministrarle le prime cure. Poi viene subito por-
tata in ospedale, dove si pensa che soccomberà alle ferite. Contro 
ogni aspettativa sopravvive all’attentato e lascia l’ospedale il 2 
gennaio 1903.

Voltairine attribuisce immediatamente il gesto di Helcher a 
una demenza causata dalle circostanze della sua vita e, in coe-
renza con le convinzioni espresse in tante occasioni, si rifiuta di 
denunciarlo e persino di identificarlo. Anzi, non solo farà innu-
merevoli appelli alla giustizia affinché dia prova di clemenza, ma 
promuoverà addirittura un fondo per la difesa dell’accusato. Sul 
giornale «North American» scrive che «il ragazzo che si presume 
mi abbia sparato è disturbato. Ed è stato reso tale dalla carenza 
di cibo e dal non poter esercitare un lavoro salubre. Bisognerebbe 
ricoverarlo in una casa di cura, mentre sarebbe una disgrazia per 
la civiltà se dovesse finire in prigione per un gesto che gli è stato 
dettato da un cervello malato. Qualche tempo prima di sparar-
mi, quel giovane mi aveva inviato una lettera triste, non aveva da 
mangiare, non sapeva dove dormire, non aveva lavoro. Da due 
anni non avevo sue notizie. […] Non nutro alcun risentimento 
nei suoi confronti. Se la società fosse organizzata in modo che 
ogni donna, uomo e bambino potesse vivere una vita normale, 
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non ci sarebbe questa violenza. Il pensiero di tutti gli atti brutali 
compiuti dal governo mi riempie di orrore. A ognuno di essi fa 
eco un altro gesto violento. Il manganello della polizia genera 
l’atto criminale. Contrariamente all’opinione comune, ‘anar-
chismo’ significa ‘pace sulla terra per tutti gli uomini di buona 
volontà’. Coloro che compiono gesti violenti e si proclamano 
anarchici hanno dimenticato di essere portatori di una filosofia, 
esempi per il popolo, e questo perché le loro sofferenze morali e 
fisiche li hanno condotti alla disperazione»17.

Nel marzo 1903 Voltairine si è rimessa quanto basta per ri-
prendere i suoi molti lavori. 

Gli ultimi anni a Philadelphia

Ma tutto questo, insieme alle tante attività che continua a fare, 
la sfiniscono e così decide di fare un nuovo viaggio in Europa. Il 
24 giugno si imbarca per la Norvegia, e poi raggiunge, in agosto, 
la Scozia e l’Inghilterra, dove visita gli amici e tiene conferenze.

Voltairine rientra negli Stati Uniti nel settembre del 1903. Ma 
la sua saluta si deteriora rapidamente: i seni nasali, il palato e infi-
ne l’orecchio vengono colpiti da un dolore quasi incessante che le 
provoca sofferenze atroci, oltre a infliggerle un ronzio continuo. 
A tratti deve smettere di lavorare e verrà più volte ospedalizzata.

Nel 1905, malata e sofferente, incapace di lavorare e dunque 
di provvedere alle sue modestissime necessità, tenta di suici-
darsi con la morfina, ma il tentativo fallisce. Ed ecco che nella 
primavera del 1906, in maniera del tutto imprevista, la sua sa-
lute migliora.

Comincia allora l’ultima fase della sua vita.
Questa rinnovata vitalità consente a Voltairine di rimettersi a 

scrivere, di tenere conferenze, di collaborare con alcune testate, e 
questa sua rinascita è concomitante alla rinascita del movimento 
anarchico, che si rimette in marcia dopo l’episodio McKinley.
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Nel marzo 1906 Emma Goldman lancia la rivista «Mother 
Earth», una pubblicazione a cui Voltairine contribuisce regolar-
mente. Il suo pensiero ha ormai raggiunto la piena maturità, come 
testimoniano alcuni saggi di questo periodo, in particolare L’a-
narchismo e le tradizioni americane, L’Idea dominante o La tenden-
za economica del libero pensiero, tutti inclusi in questa antologia. 

In quel periodo stringe con Alexander Berkman un’amicizia 
che durerà fino alla sua morte. Non a caso lei lo convincerà a 
scrivere le sue memorie, e lui pubblicherà nel 1914, per la Mother 
Earth Publishing Association, la prima antologia (postuma) dei 
suoi scritti.

Nell’inverno del 1908, in occasione di uno sciopero procla-
mato a Philadelphia, uno dei tanti che scuote il paese in piena 
crisi economica, viene arrestata, processata e infine prosciolta. 
La sua situazione finanziaria è migliorata, ma la sua condizione 
fisica e di conseguenza il suo morale rimangono precari e vanno 
via via deteriorandosi. Alcuni scritti e soprattutto alcune lettere 
del 1908 fanno indovinare una donna alle prese con una profon-
da crisi morale, un’immensa disperazione, un’infinita tristezza. 
Vede il mondo come «una vasta cospirazione in cui le persone si 
uccidono fra loro, dove la giustizia non regna in alcun luogo, e 
dove non c’è dio né dentro l’anima né fuori di essa». E ancora: 
«Non passa giorno senza che la sofferenza che vedo nelle nostre 
strade a causa della povertà susciti in me una rabbia amara con-
tro la vita stessa»18. 

Peggio ancora, comincia a dubitare della vittoria dell’anar-
chismo, del trionfo di quell’Idea dominante che è stata la stella 
polare della sua intera esistenza. E se l’ignoranza e i pregiudi-
zi dovessero alla fine vincere, si chiede con angoscia? Arriva a 
rimettersi dolorosamente in questione: in fondo, che cosa ha 
realizzato, lei, per impedire la vittoria di quella vita sordida sul 
conseguimento della libertà? «Tutto in me è rovina», scrive. E 
aggiunge: «Nella mia bocca, tutto è amarezza; ogni cosa diventa 
cenere fra le mie mani»19. 
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Voltairine finisce per convincersi che deve cambiare aria, spo-
starsi altrove e lasciare Philadelphia. Il 7 ottobre 1910 parte per 
Chicago, che ha scelto come sua nuova residenza. Lungo la stra-
da tiene qualche conferenza, parlando in particolare di Franci-
sco Ferrer y Guardia (1859-1909), il pedagogo anarchico fucilato 
dallo Stato spagnolo l’anno precedente, le cui idee ispirano la 
creazione di molte scuole libertarie negli Stati Uniti.

Chicago e gli ultimi mesi di Voltairine

A Chicago il suo interesse si concentra inizialmente su questo 
movimento di rinnovamento pedagogico. Poi, nella primavera 
del 1911, la sua attenzione si sposta sulla rivoluzione scoppiata 
in Messico e in particolare sull’azione e le idee dell’anarchico 
messicano Ricardo Flores Magón. A partire da giugno diventa 
corrispondente del giornale «Regeneración» e si attiva a favore 
degli insorti messicani.

Inizia così il suo ultimo anno di vita, che sarà forse il più 
militante di tutti. Non è solo la Rivoluzione messicana a tenerla 
impegnata, ma anche il movimento operaio statunitense, prota-
gonista di lotte violente che la radicalizzano ancora di più. Mol-
tiplica le conferenze, i dibattiti, le pubblicazioni, le arringhe, le 
raccolte di fondi, conducendo un’attività frenetica. La sua ultima 
poesia, Written in Red, è dedicata agli insorti messicani.

Nell’aprile del 1912 è allo stremo delle forze. Entra in ospedale 
il 17. Il male che la corrode ha colpito anche il cervello: viene 
operata due volte, senza successo. Voltairine muore il 20 giugno 
1912. Ha quarantacinque anni. Oltre duemila persone assisto-
no alla sua sepoltura nel cimitero Waldheim di Chicago. La sua 
tomba è collocata vicino a quella dei martiri di Haymarket Squa-
re. Nel 1940, Emma Goldman sarà sepolta vicino a lei.

In Our Present Attitude, del 1908, scrive: «Sì, credo che si pos-
sa sostituire questo sistema ingiusto con un sistema più giusto; 
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credo che alla fine non ci sarà più la fame, né l’emarginazione, 
né i crimini che ne derivano; credo che l’animo umano prevarrà 
su tutte le leggi che l’uomo ha fatto e farà; credo che oggi non 
c’è alcuna pace possibile e che non ci sarà fino a quando un uo-
mo dominerà su un altro uomo; credo nella disintegrazione e 
dissoluzione completa del principio e della pratica dell’autorità; 
sono un’anarchica, e se per questo mi condannate, sono pronta 
ad accettare la vostra condanna».

Queste parole e il programma che abbozzano, validi ancora 
oggi per aiutarci a capire a che punto siamo, dove speriamo di 
andare e quanto lavoro ci rimane da fare, ci restituiscono con 
forza l’ambiziosa, lungimirante, visione che non ha mai smesso 
di animare Voltairine. 

Abbiamo iniziato questa introduzione citando la poesia che ha 
dedicato a Mary Wollstonecraft. Ora la chiudiamo con gli ulti-
mi versi della stessa poesia, che si attagliano perfettamente anche 
a quella magnifica ribelle che fu Voltairine de Cleyre:

La polvere genera polvere
L’erba, il sentiero, la tomba
La farfalla notturna e la ruggine
Sono cambiate
Sono passate
Sono state schiacciate
Sono state ferite
Ma nulla ha potuto impedire
Che nel cuore vibrante del mondo
Ella viva ancora.
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episodio sopra ricordato.

16. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 136.

17. «North American», 24 dicembre 1902. Citato in Paul Avrich, An American 

Anarchist, cit., pp. 174-175. Condannato a sei anni e nove mesi di carcere, 

Helcher sarà infine trasferito in un manicomio, dove il disturbo mentale che lo 

affligge continuerà ad aggravarsi.

18. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 206.

19. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 215.
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Prefazione

di Lorenzo Molfese

Lessi per la prima volta Voltairine de Cleyre ai tempi dell’uni-
versità. Ricordo ancora come passavo avidamente da Bakunin a 
Kropotkin, spostandomi poi su Stirner, Malatesta e Proudhon. 
Al tempo cercavo un qualche autore capace di dare all’anarchi-
smo una spiccata impronta di genere che fino ad allora non avevo 
ancora incontrato. Quasi per caso mi imbattei in Voltairine de 
Cleyre, e fu una piacevolissima sorpresa. Inizialmente mi rapì 
la storia della sua vita: un’esistenza intrisa di quell’umana em-
patia verso il prossimo tipica degli anarchici, ma anche piena di 
un’inumana angoscia propria soltanto delle anime romantiche 
e flagellate. Sì, perché Voltairine de Cleyre visse una vita piena, 
oscillando sempre tra il sereno e la disperazione più buia. Si trovò 
spesso faccia a faccia con la morte, palesatasi in quegli infelici 
tentativi di suicidio e persino in un tentato omicidio al quale riu-
scì miracolosamente a sopravvivere nel 1902. Ciò che però mag-
giormente mi colpì di questa donna fu l’incredibile forza che era 
capace di trasmettere attraverso i suoi testi. Usava il linguaggio 
della rivolta, Voltairine de Cleyre, e lo faceva in maniera unica, 
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spesso a cavallo tra poesia e prosa. Rubando una definizione a 
Emma Goldman, Voltairine de Cleyre è stata «la poetessa ribel-
le» dell’anarchismo.

La sua penna, vibrante di passione e sentimento, ha dato voce a 
una scrittrice a tratti austera ma anche estremamente viva e dina-
mica. Dallo stile elegante e appassionato, la prosa della de Cleyre 
è tipicamente americana. Voltairine, infatti, prende sicuramente 
spunto dai classici dell’anarchismo, ma si ispira principalmente 
al trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson, al romanticismo 
di Henry David Thoreau, passando poi per intellettuali pretta-
mente americani come Thomas Paine e Thomas Jefferson. Inti-
ma amica di Pëtr Kropotkin e di Alexander Berkman (che più 
volte ne tesse le lodi), l’anarchismo che mette in campo Voltairi-
ne de Cleyre è particolarmente romantico, il che lo rende persi-
no atipico per il suo tempo. In lei fluisce un’incredibile potenza 
narrativa, le sue parole scorrono come un vero e proprio flusso 
di coscienza. È infatti difficile riassumere i suoi saggi in brevi 
citazioni: de Cleyre è come un fiume in piena, sempre pronta a 
straripare oltre gli argini che ne limitano il corso. Il suo ritmo è 
incalzante, alle volte interrotto da forme ipotassiche; i periodi 
possono essere lunghi e conditi di figure retoriche, di paragoni, 
di analogie che si sbrogliano gradualmente e ci mettono un po’ 
a palesarsi. Quando però accade, in questo stile spiccatamente 
lirico, il lettore può assistere a veri e propri lampi di poesia. Della 
poesia più pura, quella che fa prendere vita a immagini nitide, e 
così i pensieri iniziano a muoversi in un universo che va ben oltre 
quello della carta stampata. Eppure Voltairine de Cleyre resta 
una scrittrice diretta, onesta, una che non si nasconde dietro il 
velo oscuro delle parole. Il suo stile è un vero e proprio connu-
bio tra romanticismo e realismo, che ben rispecchia i suoi gusti 
letterari. Alcuni dei suoi saggi possono avere picchi di originalità 
che raramente ho visto raggiungere nella storia dell’anarchismo 
nord-americano.

Non fu certo per caso che Emma Goldman la definì: «La più 
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brillante anarchica americana». E non mentiva la Goldman, in 
quanto Voltairine de Cleyre, sebbene oggi possa essere scono-
sciuta ai più, fu una figura prominente dell’anarchismo del suo 
tempo e nulla aveva da invidiare alla più rinomata compagna 
lituana.

Purtroppo, con gli anni, questa notorietà è andata attenuan-
dosi. Secondo Paul Avrich, storico dell’anarchismo, la sua pre-
matura morte ne sancì anche un lungo periodo di oblio lettera-
rio. Ma ecco che da circa quindici anni a questa parte, il silenzio 
su Voltairine de Cleyre si è finalmente spezzato. Sta avvenendo 
una doverosa riscoperta, come testimoniano le numerose antolo-
gie a lei dedicate in paesi come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna 
e la Francia.

Questa è invece la prima raccolta di scritti che viene pubbli-
cata in Italia e raccoglie alcuni dei suoi saggi più significativi. 
Il principio guida nella selezione dei testi è stato quello di voler 
tracciare un profilo completo di questa scrittrice. Il mio scopo 
non è stato soltanto quello di mettere in evidenza il suo pen-
siero, quanto di sottolineare la sua storia all’interno del movi-
mento anarchico americano. Ho infatti voluto includere saggi 
estremamente rappresentativi, insieme ad altri che spiccano per 
originalità e audacia, e infine ho voluto rimarcare con evidenza 
la sua forte vena anarco-femminista, riproponendo alcuni suoi 
scritti sull’argomento. Essendo ogni selezione necessariamente 
limitata e limitante, sono stato costretto a lasciare fuori molti 
testi che avrei voluto includere e che spero di poter portare alla 
luce in futuro. 

Ritengo sia importante riscoprire oggi Voltai, come veniva 
chiamata dagli amici e dai compagni più stretti, proprio perché 
la sua opinione sembra essere più rilevante oggi di quanto non lo 
fosse allora. La sua è innanzi tutto una rilevanza storica, essendo 
forse la donna americana più importante di inizio Novecento. 
Il suo contributo al movimento di protesta americano è stato 
enorme e de Cleyre andrebbe letta non soltanto per le sue idee 
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anti-autoritarie, ma anche per l’enorme impatto che ha avuto 
nella crescita del movimento anarchico e del pensiero femmini-
sta in America. Voltairine de Cleyre fu anarchica prima ancora 
che l’America conoscesse esattamente cosa fosse l’anarchismo e 
fu femminista in un periodo in cui il femminismo non era che 
agli albori.

Rileggere questa scrittrice vuol dire ridare dignità a una vita 
passata in piena rivolta. In rivolta contro il capitalismo, contro 
il consumismo, contro lo Stato, contro l’autorità. Quella stessa 
autorità che per secoli si era imposta con un dominio fisico, psi-
cologico, storico e religioso nei confronti del popolo oppresso. 
Era opinione della de Cleyre che, a inizio Novecento, la parte più 
oppressa del popolo fossero proprio le donne. Era una delle po-
che persone a vedere la realtà in questo modo, persino all’interno 
del movimento anarchico, ma Voltairine de Cleyre aveva occhi 
più attenti degli altri. Aveva visto donne costrette a subire torti 
di ogni genere, e oggi come allora, sebbene in forme differenti, la 
discriminazione di genere così come il sessismo ancora esistono, 
poiché hanno radici profonde. Attraverso i suoi testi, Voltairine 
analizza le origini della discriminazione di genere e ne trova le 
due principali cause. Da una parte la Chiesa, con la sua dottrina 
religiosa, che ha condannato la donna a un’esistenza di suddi-
tanza nei confronti dell’uomo, alienandola e manipolandone la 
mente. Dall’altra lo Stato, che ne controlla il corpo e la costrin-
ge a scegliere tra un’oziosa esistenza al fianco di qualche ricco 
consorte o una vita di oppressione fisica e psicologica all’interno 
delle fabbriche. In questa sua condanna non può non evidenziare 
le forti responsabilità dell’universo maschile, quegli stessi uomi-
ni che hanno sempre trattato le donne come creature delicate e 
fragili da dover proteggere. Piuttosto che parlare di una divisione 
di classe, Voltairine individua nel mondo una divisione di gene-
re; piuttosto che rivendicare il diritto di voto, che tanto andava 
in voga tra le suffragette del tempo, preferisce rivendicare un 
più rivoluzionario diritto al lavoro. La donna deve liberarsi dalle 
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catene a cui è costretta nella sfera domestica, e per questo mo-
tivo de Cleyre ripudia l’istituzione del matrimonio che rende la 
donna schiava, trasformandola in merce che gli uomini pensano 
di poter possedere; condanna le violenze che tutte le donne sono 
costrette a subire dentro e fuori il matrimonio; parla senza ver-
gogna delle persecuzioni e degli abusi che molte donne patiscono 
per mano dei mariti e degli uomini in generale. È interessante 
notare come a questo proposito le sue idee non soltanto man-
tengano una certa attualità, ma restino tanto radicali quanto lo 
erano più di cento anni fa. La sua visione anarco-femminista 
è forse la più rivoluzionaria del ventesimo secolo, superando in 
questo persino Emma Goldman. Riportare alla luce Voltairine 
de Cleyre vuol quindi dire mantenere vivo un dibattito tuttora 
attuale, vuol dire favorire una narrazione della realtà da troppo 
tempo esautorata.

Come ci ricorda lei stessa nel suo saggio L’Idea dominante, le 
persone hanno il potere di ergersi al di sopra delle degradanti 
condizioni a cui sono costrette. Lo scopo a cui ambiva questa 
scrittrice era quello di raggiungere l’anarchia nel campo del pen-
siero, ovvero liberare le menti. Voleva che uomini e donne fossero 
liberi, prima ancora che nel corpo, nella mente. Perché sono le 
idee a modellare il mondo circostante, così almeno credeva Vol-
tairine de Cleyre. Sono convinto quindi che le sue idee siano vive 
ancora oggi e possano essere utili alla generazione attuale proprio 
come lo furono più di cento anni fa a chi voleva lottare per ap-
portare un seppur piccolo cambiamento a una società sempre più 
iniqua, sempre più ingiusta.

A più di cento anni dalla sua morte, i motivi per rileggere 
questa autrice sono in effetti tanti. Spero, dunque, che ora che 
Voltairine ha trovato il suo primo spazio editoriale in Italia, i 
suoi scritti possano passare di mano in mano e di bocca in bocca, 
proprio come succedeva un secolo fa quando ogni rivista e ogni 
quotidiano, persino il «Mother Earth» dell’amica-nemica Em-
ma Goldman, ospitava le sue sferzanti parole. Restituire a questa 
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autrice il giusto spazio all’interno della storia dell’anarchismo è 
certamente un contributo dovuto da parte del mondo libertario 
a una delle sue figure più importanti. 

Donne come Emma Goldman, Louise Michel, Lucy Parsons 
e Voltairine de Cleyre sono state figure insostituibili dell’anar-
chismo moderno. Eppure, sono state troppo facilmente dimenti-
cate; anzi, il loro incredibile contributo alla storia del movimento 
libertario è stato spesso del tutto ignorato. Ma oggi si riaffaccia-
no al mondo, oggi se ne richiede finalmente una riscoperta. 

Tutte le note sono del curatore, tranne la nota 2 di p. 144, che è di Voltairine 

de Cleyre.
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capitolo primo

Nascita di un’anarchica

Qui c’era una guardia e un’altra ancora dietro; io ero 
qui, di fronte al cancello. Conoscete quel problema di 
geometria sulla lepre e i segugi: i cani non corrono mai 
seguendo una linea retta, ma sempre a zig zag, capi-
te? La guardia non era certo più furba dei cani; se aves-
se corso in linea retta mi avrebbe certamente catturato. 

Pëtr Kropotkin raccontò così la sua fuga dalla fortezza di Pietro 
e Paolo in Russia. Tre briciole di pane posate sul tavolo contras-
segnavano la posizione delle sprovvedute guardie e del fuggiti-
vo; Kropotkin le aveva staccate dal pane che stava mangiando 
lasciandole cadere sul tavolo con un sorriso divertito. Questo 

Titolo originale: The Making of An Anarchist. Saggio originarimente pubblica-

to nel volume postumo Selected Works curato da Alexander Berkman (Mother 

Earth Publishing Association, New York, 1914) e poi ripubblicato dalla rivista 

«Revisionist Press» di New York.
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triangolo da lui descritto fu il preludio all’esilio a vita che toccò 
al più grande uomo, Lev Tolstoj escluso, che la Russia avesse mai 
dato alla luce: da quel momento iniziarono le numerose peregri-
nazioni in terre straniere e l’assunzione del semplice e affettuoso 
titolo di «Compagno», per il quale aveva deciso di abbandonare 
quello di «Principe» che così tanto disprezzava.

Eravamo in tre in quella piccola e semplice casina di Londra 
appartenente a un operaio londinese, e precisamente: Will Wess, 
calzolaio come quelli di una volta, Kropotkin e la sottoscritta. 
Bevemmo un tè alla maniera inglese, accompagnato da fettine di 
pane e burro. Parlammo di cose che ci toccavano il cuore, e que-
sto, ogni qual volta due o tre anarchici si riuniscono insieme, si 
traduce nello scambiarsi testimonianze sui progressi della libertà 
e su cosa i nostri compagni stiano facendo nelle più disparate 
nazioni in giro per il mondo. E poiché ciò che fanno e dicono 
gli anarchici li conduce spesso in galera, il discorso era natural-
mente sfociato sull’esperienza di Kropotkin in Russia e sulla sua 
audace fuga, a causa della quale il governo russo prova ancora 
oggi grande imbarazzo.

Di lì a poco, l’anziano uomo diede uno sguardo all’orologio 
e saltò improvvisamente in piedi: «Si è fatto tardi. Arrivederci 
Voltairine; arrivederci Will. La cucina è da quella parte? Vor-
rei salutare la signora Turner e Lizzie». E così si avviò verso la 
cucina, non essendo disposto, malgrado il tardo orario, ad an-
darsene senza una stretta di mano con chi aveva lavato il piatto 
dove egli aveva mangiato. Questo è Kropotkin, un uomo la cui 
personalità è influente più di quella di ogni altro uomo all’inter-
no del movimento anarchico: egli è contemporaneamente il più 
amichevole, il più gentile e il più indomabile tra gli uomini. Un 
anarco-comunista i cui battiti cardiaci pulsano all’unisono con 
il grande battito comune del vivere e lavorare.

Io invece comunista non posso definirmi, sebbene mio padre 
lo fosse e così pure suo padre prima di lui, proprio durante l’a-
gitato periodo del 1848. Ed è forse questa la remota ragione per 
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il mio rifiuto delle cose così come sono: le convinzioni sono per 
lo più istintive. Se però dovessi basarmi su altri fatti, apparirei 
ai vostri occhi come uno sconcertante errore logico; basandomi 
infatti sulle mie prime influenze e sulla mia educazione, sarei 
dovuta diventare una suora, passando il resto della mia vita a 
celebrare l’Autorità nella sua forma più manifesta. Sarei dovuta 
diventare esattamente come molte delle mie vecchie compagne 
di scuola e fare ciò che fanno loro in questo momento, lì negli 
edifici religiosi dell’Order of the Holy Names of Jesus and Mary. 
Ma l’antico e ancestrale spirito di ribellione si è risvegliato in 
me quando avevo quattordici anni ed ero solo una scolaretta del 
Convent of Our Lady presso il lago Huron, a Sarnia in Ontario. 
Provo pena per me stessa quando ripenso a quei giorni: ero una 
povera anima che combatteva solitaria nelle tenebre della super-
stizione religiosa, incapace di avere fede ma in costante paura 
dell’eterna dannazione, quella dannazione selvaggia e perenne 
che mi avrebbe colpito se solo non mi fossi confessata o non 
avessi manifestato la mia fede! Ricordo bene con quanta energia 
e rabbia mi rifiutai di sottostare alle ingiunzioni della mia inse-
gnante, dicendole che non avevo alcuna intenzione di scusarmi 
per una colpa che non mi poteva essere imputata a causa di un 
mio comportamento scorretto, e che se l’avessi fatto, le mie pa-
role non sarebbero state sincere. «Non è sempre necessario – mi 
rispose lei – dire sinceramente ciò che pensiamo, mentre è sem-
pre necessario obbedire ai propri superiori». «Io non mentirò», 
risposi con impeto, ma allo stesso tempo tremai per timore che la 
mia disobbedienza mi potesse relegare al tormento eterno! 

Mi sforzai di concludere quel percorso e infine riuscii ad an-
darmene da quell’istituto, tre anni dopo, da libera pensatrice. 
Tre anni in cui non lessi in un libro e non ebbi la fortuna di udire 
qualche parola di conforto che curasse la mia solitudine. Fu co-
me attraversare la biblica valle dell’ombra della morte, e ancora 
oggi porto le bianche cicatrici impresse sulla mia anima, dove 
ignoranza e superstizione mi bruciarono con il loro fuoco infer-
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nale in quei giorni per me così opprimenti. Sono forse blasfema? 
Sono le loro parole queste, non certo le mie. Paragonate alle lotte 
di quando ero ragazzina, tutte le future battaglie che ho affronta-
to mi sono sembrate semplici, giacché indipendentemente dalle 
circostanze esterne, imparai a seguire sempre la mia Volontà. La 
mia volontà non ha mai giurato fedeltà a nessuno e mai lo farà; 
si è sempre mossa verso uno scopo ben preciso: la conoscenza e 
l’affermazione della sua libertà, con tutte le responsabilità che ne 
derivano.

Questa è, ne sono convinta, la ragione principale per cui ho 
abbracciato l’anarchismo. L’episodio specifico che ha trasforma-
to una semplice tendenza in una convinzione ben definita fu il 
caso iniziato nel maggio del 1886 e conclusosi nel novembre del 
1887, quando cinque uomini innocenti furono impiccati a Chi-
cago per le gesta di un colpevole rimasto sconosciuto. Fino a 
quel momento, credevo ancora nell’assoluta giustizia della leg-
ge americana e nel processo con giuria. Ma dopo quegli eventi 
non ci credetti mai più. L’infamia di quel processo passò alla 
storia sollevando un quesito, se cioè la giustizia potesse essere 
veramente tale sotto il giogo della legge, che attraversò il mondo 
intero con il suo grido di protesta. Mentre tale quesito si faceva 
spazio in me per reclamare la dovuta attenzione, in un tempo in 
cui, giovane e ardente, tutte le questioni mi incalzavano con una 
forza che in futuro avrei rincorso invano, mi trovai per caso a 
partecipare a un convegno in memoria di Thomas Paine. Il con-
vegno era convocato in un angolo remoto di mondo situato tra le 
montagne spazzate dalle raffiche di neve della Pennsylvania. Al 
tempo ero un’oratrice che promuoveva il libero pensiero e quel 
pomeriggio parlai delle opere di Paine, mentre verso sera ascoltai 
Clarence Darrow pronunciare il suo intervento sul socialismo. 
Fu la prima volta che ascoltai qualcuno esporre un progetto per 
migliorare la condizione della classe operaia che forniva anche 
spiegazioni dettagliate su un possibile sviluppo economico. Mi 
gettai su quest’idea come chi, dopo aver vagato a lungo nell’oscu-
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rità, si precipita verso la luce. Oggi mi fa sorridere la rapidità con 
cui abbracciai l’etichetta di «socialista», peraltro la stessa rapidità 
con cui poi l’abbandonai. Che nessuno segua il mio esempio, ma 
in fin dei conti ero giovane. Sei settimane dopo fui punita per la 
mia sconsideratezza quando cercai di argomentare a favore della 
mia nuova fede con un piccolo ebreo russo di nome Mozersky 
in un circolo di Pittsburgh. Lui era anarchico e lì assunse un 
ruolo un po’ socratico, mettendo in evidenza tutte le falle che 
costellavano la mia teoria. All’inizio cercai di aggirarle, seppur 
goffamente, ma poi cadevo nelle nuove trappole che lui andava 
approntando, sempre con quel suo sorriso, mentre io cercavo di 
uscire indenne dalle prime. La necessità di avere fondamenta più 
solide mi fu a quel punto evidente: iniziai quindi un percorso di 
studi sui principi della sociologia, sul socialismo e sull’anarchi-
smo moderni, così come venivano presentati nei giornali dell’e-
poca. Fu il periodico «Liberty» di Benjamin Tucker, esponente 
dell’anarchismo individualista, che finalmente mi convinse del 
fatto che «la Libertà non è la figlia, ma la madre dell’Ordine». 
E sebbene io non sostenga più le particolari verità economiche 
sostenute da Tucker, la dottrina anarchica lì concepita poco a 
poco si ampliò, diventò più profonda e negli anni successivi si 
intensificò.

Per coloro che sono estranei al movimento anarchico, vari ter-
mini potrebbero confondere. L’anarchismo, in verità, è come una 
sorta di protestantesimo. Coloro che aderiscono a questo movi-
mento condividono la ferma convinzione che tutte le forme di 
autorità esterna debbano scomparire, per essere sostituite dall’au-
tocontrollo dell’individuo. Ma è anche un movimento molto va-
riegato e vi sono diverse idee su quale forma dovrebbe assumere 
la società del futuro. L’individualismo ipotizza che la proprietà 
privata sia la base su cui fondare la libertà personale, asserendo 
che tale proprietà dovrebbe consistere nel possesso totale dei pro-
dotti del proprio lavoro e nel possesso di una parte del patrimo-
nio naturale collettivo, in base alle necessità di ogni individuo. 
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L’anarco-comunismo, d’altro canto, sostiene che tale proprietà 
sia tanto irrealizzabile quanto indesiderabile, ovvero che solo il 
possesso e l’utilizzo in comune delle risorse naturali e dei mezzi 
di produzione sociale possano mettere a riparo gli individui dal 
ripetersi di situazioni di ineguaglianza e dal riproporsi delle due 
maggiori cause di tale ineguaglianza: il governo e la schiavitù. La 
mia personale convinzione è che entrambe queste forme di so-
cietà, così come molte altre forme intermedie, dovrebbero essere 
sperimentate, in assenza di governo, in vari luoghi, ma sempre 
attenendosi agli istinti e alle condizioni materiali delle persone 
coinvolte; in ogni caso, obiezioni ben fondate potrebbero essere 
sollevate al riguardo di entrambe. Solo la libertà e la libera spe-
rimentazione potranno determinare le migliori forme di società. 
Per questo motivo non ricorro più ad alcuna etichetta e mi defi-
nisco semplicemente «anarchica». 

Non vorrei però che si pensasse che io sia una «anarchica di 
professione». Le persone estranee all’anarchismo hanno dei cu-
riosissimi preconcetti su di noi, uno dei quali è che gli anarchici 
non lavorino mai. Al contrario, gli anarchici sono quasi sempre 
povera gente che lavora, mentre sono i ricchi quelli che riescono a 
vivere senza lavorare. Inoltre, è nostra convinzione che ogni esse-
re umano in buona salute debba lavorare secondo le regole della 
propria società. Chiaramente non come succede oggi, giacché 
al giorno d’oggi ci sono ben poche opportunità per una persona 
di poter seguire la propria vocazione. Per questo motivo io, che 
in piena libertà avrei forse scelto diversamente, sono diventata 
un’insegnante di lingua. Circa dodici anni fa, quando ero a Phi-
ladelphia e non riuscivo a trovare lavoro, accettai la proposta di 
formare una classe serale avanzatami da un manipolo di ebrei 
russi che lavorava in fabbrica. So bene che, al di là del desiderio 
di aiutarmi a guadagnare qualcosa da vivere, dietro quella pro-
posta c’era anche la speranza che io contribuissi a diffondere la 
nostra causa tra i lavoratori delle fabbriche. Ma ciò che all’inizio 
era secondario divenne poi di primaria importanza, ed è per que-
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sto motivo che da quel giorno, e fino a oggi, mi sono dedicata a 
un insegnamento rivolto ai lavoratori e alle lavoratrici. In questi 
dodici anni in cui ho vissuto e amato e lavorato con immigrati 
ebrei, ho insegnato a più di mille persone e ho scoperto, quasi 
fosse una regola non scritta, che gli studenti più brillanti, tenaci 
e disposti al sacrificio erano proprio questi immigrati ebrei, in 
gioventù anche loro sognatori mossi da ardenti ideali. Malgrado 
i cosiddetti «americani istruiti» li abbiano sempre accusati di es-
sere «stranieri ignoranti», e la classe operaia più miope abbia reso 
la vita quanto più intollerabile possibile a quelli che bolla come 
«giudei», pazientemente e in silenzio questi uomini disprezzati 
hanno continuato a lavorare nonostante tutto e tutti. Io stessa 
ho visto il vero e proprio eroismo con cui ragazzi e ragazze, e 
persino uomini e donne con famiglie, affrontavano i loro stu-
di, un eroismo tanto grande che alcuni stenterebbero a crederlo 
possibile. Ho visto il freddo e la fame, ho visto la condizione di 
autoisolamento, e tutto questo lo hanno sopportato per anni per 
poter continuare a studiare. E peggio di ogni altra cosa, ho visto 
lo sfinimento, così comune ai nostri tempi, di corpi arrivati al to-
tale deperimento. Eppure, in mezzo a tutto ciò, l’immaginazione 
dei più giovani è rimasta talmente fervida che molti di loro sono 
riusciti a trovare il tempo di frequentare anche le varie associa-
zioni e i vari circoli dove si dibatte il pensiero radicale. E infatti, 
prima o poi tutti questi giovani scelgono di unirsi alle organiz-
zazioni socialiste, alle Liberal Leagues, ai Single Tax Clubs1 o ai 
gruppi anarchici. Non a caso, il più diffuso quotidiano socialista 
in America è il «Vorwaerts», un quotidiano ebraico, così come i 
lavoratori più attivi e competenti, anche tra noi anarchici, sono 
proprio gli ebrei.

Non sono una che ama fare propaganda a tutti i costi, infatti 
se lo fossi mi dovrei interrompere qui. Ma la mia vocazione alla 
verità mi obbliga ad aggiungere che i miei ex studenti, con il 
passare degli anni e il graduale assorbimento nella struttura eco-
nomica americana, sono spesso diventati dei professionisti ben 
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affermati, perdendo lentamente l’aura dorata di entusiasmo che 
li contraddistingueva. Il che ha costretto la loro vecchia inse-
gnante a cercare nuovi compagni di strada tra quei giovani che 
già si fanno avanti con occhi di fuoco e a constatare con loro a 
cosa rinuncino tutti quelli che, inebetiti dal successo conseguito, 
si ritengono ormai soddisfatti. Alle volte, quando ci penso, sono 
sull’orlo delle lacrime, ma poi ricordo le parole di Kropotkin: 
«Lascia pure che vadano, Voltairine, ci hanno comunque dato il 
meglio di sé». Dopotutto, chi invecchia davvero? Invecchia colui 
la cui energia e la cui fiducia si consumano scegliendo le poltrone 
più comode e il quieto vivere; non invecchia invece Kropotkin, 
con i suoi sessant’anni e gli occhi ancora luminosi, con la sua 
insaziabile curiosità che mi ricorda quella di un bambino; non 
invecchia il veemente Johann Most2, «il vecchio veterano della 
rivoluzione», indomito nonostante i suoi dieci anni di prigione 
tra Europa e America; non invecchia Louise Michel, con i suoi 
capelli grigi e l’aurora che ancora brilla nel suo sguardo vivace 
mentre fissa il cielo da dietro le sbarre della Nuova Caledonia; 
e non invecchia neppure Dyer D. Lum, che ancora sorride lì 
nella sua tomba, né Benjamin Tucker o John Turner, né Theresa 
Clairmunt3 o Jean Grave. No, non sono loro a invecchiare. Ho 
conosciuto tutte queste persone e ho sentito la vita pulsare nei 
loro cuori, e attraverso le loro mani ho sentito la gioia, l’ardore 
che si trasforma in azione. Non sono loro a invecchiare, ma quei 
giovani cuori che, aggrappandosi a una remota speranza sociale, 
finiscono invece in bancarotta, cuori che imputridiscono a causa 
di questa società stantia e insensata. Vuoi restare sempre giova-
ne? Allora sii un anarchico, e vivrai con fiducia e speranza anche 
quando invecchierai.

Dubito infatti che vi sia un’altra speranza capace di mantenere 
così vivo e ardente il fuoco come quella che vidi negli esiliati 
spagnoli rilasciati dalla fortezza di Montjuich nel 1897. Poche 
persone in America conoscono la storia delle loro torture, sebbe-
ne siano state distribuite circa cinquantamila copie delle lettere 
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uscite clandestinamente dal carcere e alcuni giornali le abbiano 
riprese. Erano lettere scritte da uomini incarcerati in base a vaghi 
sospetti per un crimine commesso da qualcun altro, rimasto sco-
nosciuto. Uomini sottoposti a torture il cui solo accenno farebbe 
rabbrividire chiunque. Le loro unghie furono strappate, le loro 
teste schiacciate in gabbie di metallo, le parti più sensibili del 
corpo distorte da corde di chitarra, la loro carne bruciata da ferri 
incandescenti; uomini nutriti soltanto con baccalà salato, dopo 
giorni e giorni di digiuno forzato, senza neanche un po’ d’acqua 
a disposizione. Juan Ollé, un ragazzo di diciannove anni, finì per 
impazzire; un altro confessò un crimine che non aveva commes-
so e di cui non sapeva assolutamente niente. Questa storia non è 
solo il frutto dell’agghiacciante immaginazione di qualcuno. Io 
che scrivo queste parole ho stretto le loro mani segnate da atro-
ci cicatrici. Indiscriminatamente, quattrocento persone di credi 
politici differenti – repubblicani, sindacalisti, socialisti, massoni 
e anarchici – furono sbattuti in celle sotterranee e lì vennero 
torturati. C’è da stupirsi se molte di queste persone uscirono da 
lì come anarchici convinti? Erano ventotto nel primo gruppo 
che incontrammo alla stazione di Euston un pomeriggio di ago-
sto, vagabondi senza meta catapultati nel turbinio di Londra, 
rilasciati senza alcun processo dopo mesi di prigionia e costret-
ti a lasciare la Spagna nel giro di quarantott’ore! La lasciarono 
cantando le loro canzoni del carcere, e persino attraverso i loro 
cupi occhi malinconici si poteva intravedere l’eterno fiorire del 
Maggio. Partirono principalmente alla volta del Sud America, 
dove subito dopo vennero fondati quattro o cinque nuovi giorna-
li anarchici e tentati diversi esperimenti comunitari lungo linee 
anarchiche. Ed è così che la tirannia si sconfigge da sola, quando 
l’esilio si tramuta nel seme della rivoluzione.

E non soltanto questo risveglia coloro che fino a quel mo-
mento non si erano ancora destati, ma l’intera indole del movi-
mento anarchico viene modificata grazie a questa continua cir-
colazione di compagni da un luogo all’altro. Originariamente, il 
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movimento americano emerso con Josiah Warren nel 1829 era 
un movimento prettamente individualista. Gli studenti di eco-
nomia comprenderanno agevolmente le cause storiche e sociali 
per tale sviluppo. Ma negli ultimi vent’anni, la matrice comuni-
sta dell’anarchismo ha fatto grandi progressi, grazie soprattutto 
alla concentrazione della produzione capitalista, che ha portato 
i lavoratori americani ad aggrapparsi al concetto di solidarietà, 
ma grazie anche al fatto che molti comunisti sono stati espulsi 
dall’Europa. E così si è prodotto un altro profondo cambiamento 
negli ultimi dieci anni. Prima, l’applicazione delle idee anarchi-
che era in gran parte limitata alle questioni industriali e le diver-
se scuole economiche si criticavano a vicenda; oggi, invece, una 
più ampia e feconda tolleranza sta crescendo. La nuova genera-
zione non solo vede con favore il propagarsi delle idee anarchiche 
nei più diversi settori – nell’arte, nella scienza, nella letteratura, 
nell’educazione, nelle relazioni tra i sessi, nell’etica personale co-
sì come nell’economia sociale – ma oggi accoglie nelle fila del 
movimento chiunque lotti per conquistare la propria libertà in 
un qualunque ambito della vita sociale. Poiché è questo il vero 
significato dell’anarchismo: liberare le nostre vite dalle catene di 
duemila anni di ascetismo e di ipocrisia cristiana.

Al di là della questione degli ideali, rimane la questione del 
metodo. «Come pensate di realizzare tutto questo?» è la doman-
da che più frequentemente ci viene fatta. Ma un cambiamento 
simile a quello descritto è avvenuto anche nel nostro contesto. 
In America, una volta esistevano i cosiddetti «Quaccheri» con-
trapposti ai «Rivoluzionari»; e anche oggi è così. Ma se prima 
queste due realtà non si apprezzavano l’un l’altra, oggi hanno 
capito che entrambe giocheranno un ruolo importante nel gran-
de scontro tra le forze mondiali. Nessun uomo è di per sé una 
singola unità e in ogni anima Giove combatte ancora contro 
Cristo. Ciononostante, lo spirito di pace continua a crescere, e 
sebbene sia sbagliato dire che gli anarchici in generale credono 
che tutti i grandi problemi industriali del nostro tempo possano 
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essere risolti senza l’uso della forza, sarebbe ugualmente sbagliato 
affermare che considerano la forza come un mezzo desiderabile 
per cambiare le cose o per trovare la soluzione ultima di tutti 
i problemi. Solo attraverso un gran numero di sperimentazioni 
pacifiche si può davvero arrivare alla soluzione ultima dei pro-
blemi, e questo lo sanno sia coloro che sostengono la forza come 
mezzo sia i pacifisti che si definiscono tolstoiani. E sono proprio 
questi i primi a credere che le attuali tirannie generino resistenza. 
La diffusione di libri come Guerra e pace o La schiavitù del nostro 
tempo di Tolstoj, così come la nascita di numerose associazioni 
tolstoiane, hanno come unico obiettivo quello di diffondere una 
letteratura della non-resistenza. Il che prova come molti abbiano 
finalmente capito che è più facile vincere la guerra attraverso la 
pace. Io sono una di queste persone. Non riesco a vedere la fine 
della rappresaglia a meno che qualcuno non decida di porvi una 
fine. Ma che nessuno confonda questo pensiero con una sorta di 
servile sottomissione o magari di mite abnegazione: affermerò i 
miei diritti a qualunque costo e nessuno li calpesterà senza che io 
faccia sentire forte e chiara la mia protesta.

Gli autori satirici più benevoli spesso osservano che «il miglior 
modo per curare un anarchico è quello di dargli un piccolo ca-
pitale», sostituendo il verbo «corrompere» con il verbo «curare». 
Personalmente vorrei sottoscrivere questo pensiero. Non creden-
do di essere migliore del resto dell’umanità, ritengo che la mia 
fortuna, fino a ora, sia stata quella di dover lavorare, lavorare 
duramente, senza ricevere in compenso alcun capitale. E così 
continuerò a fare fino alla fine. Lasciate che mantenga la forza 
della mia anima, nonostante i limiti imposti dalla mia condizio-
ne materiale, piuttosto che diventare il prodotto senza spina dor-
sale o ideali di quei bisogni materiali. La mia ricompensa sta nel 
fatto che vivo tra i giovani, continuo a stare al passo con i miei 
compagni e morirò al loro fianco con il viso rivolto a oriente: 
verso Est e verso la Luce.
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Note al capitolo

1. Le Liberal Leagues erano leghe o gruppi in cui si discuteva e si promuoveva 

il pensiero progressista. I Single Tax Clubs erano associazioni legate al Single 

Tax Movement, una corrente di pensiero antesignana del cosiddetto georgismo 

che sosteneva la tassazione unica sul valore della terra.

2. Johann Most (1846-1906), anarchico di origini tedesche, fu giornalista e 

conferenziere.

3. John Turner (1865-1934), anarchico inglese, fu espulso dagli Stati Uniti nel 

1903 quando entrò il vigore l’Anarchist Exclusion Act. Recte Teresa Claramunt 

(1862-1931), anarchica spagnola, fu una militante sindacalista.
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capitolo secondo

L’Idea dominante

Su ogni cosa vivente, se uno osserva con occhio attento, è trac-
ciata la linea d’ombra di un’idea: un’idea viva o morta che sia, 
talvolta persino più forte se morta, che con linee rigide e ferme 
proietta su ciò che è vivo l’immagine severa e immobile di ciò 
che è morto. Ogni giorno ci muoviamo tra queste ineluttabili 
ombre, impossibili da perforare perché più resistenti del granito, 
sulle quali si è depositata l’oscurità delle epoche passate, al punto 
che che le loro anime morte e immutabili dominano sui mutevoli 
corpi vivi. Ma ci imbattiamo anche in anime vive che dominano 
su corpi moribondi: idee vive che prevalgono sul declino e la 
morte. Non pensiate che io mi riferisca soltanto alla vita umana. 
Il marchio della Volontà, che sia essa persistente o mutevole, è 
visibile anche nel filo d’erba radicato nella sua piccola zolla di 
terra, così come nel sottile filo di una ragnatela che fluttua in alto 
sopra le nostre teste, nel libero mondo dell’aria.

Titolo originale: The Dominant Idea. Saggio pubblicato per la prima volta nel 

1910 sul mensile «Mother Earth» di Emma Goldman.
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Esistono idee dominanti ovunque! Ma lasciate che vi chieda: 
avete mai visto una pianta già morta fiorire? Io l’ho vista. La 
scorsa estate ho interrato una pianta di ipomea rampicante, detta 
anche stella del mattino, che ha raggiunto con i suoi getti un bal-
cone del secondo piano. Ogni giorno i fiori sbocciavano, mossi 
dal vento, e i loro visi bianchi striati di porpora ammiccavano 
al sole, radiosi e splendenti in quella loro vita rampicante. Ogni 
giorno le verdi cime strisciavano sempre più in alto, portandosi il 
loro seguito di petali a ventaglio che ondeggiavano e di boccioli 
alla ricerca di sole. Poi improvvisamente la sfortuna, un vermi-
ciattolo, o magari in ragazzino un po’ dispettoso, recise uno dei 
rampicanti alla radice. Era il getto più bello, il più ambizioso. In 
poche ore le foglie si accartocciarono, il gambo ricco di linfa si 
afflosciò e appassì. L’intera pianta ci mise meno di un giorno a 
morire. Morì tutta, tranne la parte superiore che si aggrappava 
testarda al suo supporto, con la testa ancora alta. Mi rattristai 
per quei boccioli che non si sarebbero più aperti e legai stretta 
quell’orgogliosa piantina il cui scopo nel mondo era ormai per-
duto. La notte successiva vi fu un temporale, un forte temporale, 
con pioggia battente e lampi abbaglianti. Mi alzai a osservare 
i lampi, ed eccola la meraviglia del mondo! Nell’oscurità della 
mezzanotte, nella furia del vento e della pioggia, la pianta ormai 
morta era fiorita. Cinque boccioli di un bianco pallore lunare 
ondeggiavano allegramente al vento attaccati allo scheletro del-
la pianta morta, risplendendo trionfanti tra i lampi scarlatti. Li 
osservai con muto stupore. Oh, cara, cara pianta, la tua determi-
nazione è stata così forte da farti risbocciare. Dopo che ti hanno 
reciso dalla terra che ti nutriva, sei comunque riuscita a mandare 
le ultime gocce di linfa ai tuoi boccioli, e non volendo aspettare 
il mattino, li hai dati alla luce tra tuoni e fulmini, come bianche 
stelle della notte, sebbene sarebbero dovuti essere figli del sole.

Alle prime luci dell’alba noi tutti andammo con stupore a 
osservare la pianta: «Questi saranno indubbiamente gli ultimi 
fiori», dicemmo convinti. Ma ogni giorno, per tre giorni di fila, 
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la pianta morta continuò a fiorire. Persino una settimana più 
tardi, quando ogni foglia era ormai avvizzita e il gambo così esile 
e sottile da permetterti di vedere attraverso, ecco un ultimo boc-
ciolo, minuscolo e gracile, un bocciolo infante che si aggrappava 
alla vita, un bocciolo bianco e delicato con cinque macchioline 
purpuree come quelle del rampicante ancora in vita alle sue spal-
le. Proprio quel bocciolo si aprì per salutare le stelle, aspettando 
poi i primi caldi raggi del sole. Sul declino e la morte, l’Idea 
dominante sorrise: la pianta era al mondo per poter sbocciare, 
per generare fiori bianchi spruzzati di porpora; e mantenne la sua 
Volontà ben oltre la morte.

Secondo i moderni insegnamenti, le idee non sono altro che 
fenomeni contingenti, incapaci di determinare le azioni e le cor-
relazioni della vita, una sorta di immagine riflessa in uno spec-
chio che si rivolge al corpo che riflette dicendogli: «Sono io a 
darti una forma». In verità, sappiamo che non appena il corpo si 
allontana da quello specchio, l’immagine fugace smette di esiste-
re. Ma il corpo reale, incurante degli evanescenti fantasmi di se 
stesso, ha la sua esistenza da vivere e desidera viverla, interagendo 
con la pressione sempre mutevole delle cose esterne.

È così che la cosiddetta concezione materialistica della storia, 
caldeggiata dai moderni socialisti e da un’ampia maggioranza di 
anarchici, vorrebbe che guardassimo al mondo delle idee: im-
magini riflesse, irreali e mutevoli, che non determinano in alcun 
modo la vita degli uomini e che, pur rispecchiando in gran parte 
le forme di certi rapporti di produzione, sono del tutto impotenti 
ad agire sul corso delle cose materiali. La mente è, a loro avviso, 
uno specchio vuoto, sebbene mai del tutto vuoto poiché conti-
nuamente esposto alla realtà della materia e costretto a rifletterne 
le ombre. Oggi io sono qualcuno, domani, se la scena cambia, 
sarò qualcun altro; il mio Ego è un fantasma farfugliante che 
piroetta davanti allo specchio, gesticola, si trasforma senza sosta 
e in ogni occasione brilla della luce fosforescente di un’irrealtà 
illusoria che si dissolve come foschia sulle colline. Le rocce, i 
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campi, i boschi, i fiumi, le case, i beni di consumo, la carne, il 
sangue, le ossa, i nervi: tutto questo è realtà, con precisi ruoli da 
interpretare e con caratteristiche essenziali che restano uguali a 
dispetto di qualsiasi cambiamento. Ma il mio Ego no, esso si 
ricostruisce daccapo ogni volta che le cose materiali mutano.

Io credo che questo categorico determinismo materialistico 
sia un enorme e deplorevole errore del moderno movimento pro-
gressista. Indubbiamente è stato un buon antidoto al persistente 
abbaglio ereditato dalla teologia medievale, ovvero che la Mente 
sarebbe un’entità preposta a promulgare leggi alla maniera di un 
monarca assoluto, totalmente irresponsabile, priva di qualsiasi 
logica, conseguenza o relazione, e predominante sulla materia e 
sulla sua suprema causa, incluso Dio (egli stesso la rappresenta-
zione di una mente portata all’eccesso). Ma sebbene io creda che 
la moderna ri-concettualizzazione del materialismo abbia fatto 
bene a far scoppiare la bolla di tale arroganza, ricollocando l’uo-
mo e la sua «anima» nel «posto che gli spetta in natura», ritengo 
che anche questa concezione abbia un suo limite e che l’assoluto 
dominio della materia sia un errore tanto grande quanto la con-
cezione di una mente senza relazioni, anche in considerazione 
del fatto che nella sua interazione diretta con la condotta perso-
nale è questa, tra le due, a produrre l’effetto peggiore. In effetti, 
la dottrina del libero arbitrio ha fatto emergere fanatici e perse-
cutori, i quali, ritenendo che gli uomini possano essere buoni in 
qualunque condizione se solo desiderano esserlo, hanno provato 
a condizionare il libero arbitrio degli altri con minacce, ammen-
de, carcerazioni, torture, attraverso l’uso della mazza chiodata, 
della ruota, della mannaia e della garrota. Tutto questo per ren-
derli buoni e salvarli dalla loro ostinata volontà. Se la dottrina 
dello spiritualismo, che dà all’anima la supremazia, è riuscita a 
fare tutto questo, la dottrina del determinismo materialistico ha 
prodotto persone mutevoli, compiacenti, vili, parassiti che so-
no una cosa oggi e un’altra domani, che per principio sono al 
contempo tutto e niente. «Le condizioni mi hanno reso quello 
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che sono», piagnucolano, e non c’è altro da aggiungere. Povere 
immagini riflesse! Cosa possono farci! Certo, l’influenza di una 
persona come questa raramente raggiunge quella del persecutore 
che si attiene ai suoi principi, ma per uno solo di questi ultimi, 
vi sono centinaia di persone facilmente plasmabili, pronti a pren-
dere qualsiasi forma quando il determinista offre loro attenuanti 
a cui appellarsi. Così l’equilibrio tra gli aspetti negativi delle due 
dottrine è più o meno mantenuto.

Ciò di cui avremmo bisogno è una vera e propria analisi sul 
potere e sul ruolo di ciò che chiamiamo Idea. Personalmente, 
non credo di esserne in grado, e sono anche convinta che nessun 
intellettuale, anche tra quelli ben più preparati di me, sarà in 
grado di compiere una tale analisi ancora per molto tempo. Mi 
contento dunque di essere quanto meno in grado di suggerirla, 
di mostrare quanto sia necessaria e di darne una prima approssi-
mazione, quantunque grezza.

Innanzi tutto, contro la diffusa tesi del moderno materialismo 
secondo cui «gli uomini sono il prodotto delle circostanze», io 
dichiaro l’opposto: le circostanze sono prodotte dagli uomini. Ri-
tengo infatti che entrambi i concetti siano veri sia quando i pote-
ri in lotta si bilanciano, sia quando uno dei due viene rovesciato. 
In altre parole, la mia concezione della mente non la vede come 
il riflesso di una momentanea condizione di materia e forma, ma 
come un agente modificatore attivo che interagisce con l’ambien-
te e che trasforma le circostanze, talvolta poco, talvolta molto, e 
talvolta, sebbene non troppo spesso, interamente.

In tutto il regno della vita, come ho già detto, si possono indi-
viduare idee dominanti al lavoro: basta esercitare i propri occhi a 
cercarle e a riconoscerle. Nel mondo umano vi sono state innu-
merevoli idee dominanti. Non riesco a immaginare che la lotta 
del corpo contro il proprio disfacimento sia mai stata qualcosa 
di diverso dalla pura agonia. Se si segue il ragionamento secon-
do cui le condizioni di insicurezza o la prospettiva di sofferenza 
sono circostanze che rendono l’anima umana inquieta, schiva, 
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sfuggente, allora che risposta dare alla sfida lanciata da Ragnarr 
Loðbrók1, a quel trionfante canto di morte che si innalza non da 
chi cade nel tumulto della battaglia, ma da chi subisce la lenta 
tortura del carcere, morso dai serpenti, eppure ancora capace di 
intonare: «Le dee della morte mi invitano ad andare: così con-
cludo il mio canto. Le mie ore sono terminate. Sorriderò nel mo-
mento in cui morirò»? Non si può certo dire che questo fosse un 
fatto eccezionale, non riconducibile alla legge consuetudinaria, 
giacché Loðbrók il Bardo fece soltanto ciò che i suoi antenati 
avevano fatto prima di lui e ciò che i suoi figli, i suoi amici e 
persino i suoi nemici, generazione dopo generazione, avrebbero 
fatto dopo di lui: essi stabilirono la forza di un’Idea dominante, 
l’idea di un super-Ego che si batteva contro le forze della tortura 
e della morte, ponendo fine alla propria vita nel modo che egli 
stesso desiderava: con un sorriso sulle labbra. Alcuni anni fa non 
abbiamo forse letto degli indifesi Cafri, perseguitati dagli inglesi 
per la loro ribellione contro i boeri, che allineati sull’orlo delle 
fosse che si erano dovuti scavare prima di essere fucilati, guar-
dando la morte dritta negli occhi, iniziarono a intonare selvaggi 
canti di trionfo, mantenendo il sorriso mentre cadevano nella 
fossa? Certo, non possiamo non ammettere che una ribellione 
così esultante era dovuta soprattutto all’ignoranza, a primitive 
credenze negli dèi e nell’aldilà. Ma bisogna anche ammettere che 
tutto questo mostra la forza dell’Idea dominante di quel tempo.

Dovunque, nei gusci delle società già morte proprio come nei 
gusci delle conchiglie marine, è possibile cogliere la forza di un’a-
zione intenzionale che preserva il suo scopo interiore contro gli 
ostacoli posti dall’esterno.

Credo che chiunque contempli il solenne volto di una scultura 
egizia, o legga la descrizione di un qualsiasi monumento egizio, 
o ancora fissi lo sguardo sul volto mummificato di uomini morti 
in ere lontane, si renda chiaramente conto che l’Idea dominante 
di quel popolo e di quell’epoca era di compiere atti che perdu-
rassero nel tempo, preservando il grande cielo immobile sopra di 
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loro e la visione del deserto dentro di loro. Qualunque altra idea 
minore li animasse, o si esprimesse nelle loro vite, era tuttavia 
questa l’Idea dominante: ciò che era stato doveva rimanere, non 
importa a quale costo, anche se questo avesse comportato di di-
struggere le millenarie colline. Un’idea che sottomise l’umanità 
allora vivente, che fece gemere e contorcere le persone vissute in 
quel tempo, nate e cresciute nel mondo delle caste, finché con 
il tempo anche quell’era passò. Eppure, le loro statue granitiche 
ancora fissano il mondo con occhi vuoti, a imperitura memoria 
di ciò che fu.

Credo che non vi sia nessuno capace di guardare i marmi gre-
ci, nei quali artisti geniali hanno saputo scolpire la propria ani-
ma, senza paventare che possano di colpo animarsi, senza avere 
l’impressione che all’improvviso si possa essere attaccati da eroi 
con lance in mano o da serpenti pronti ad avvolgerti nelle loro 
spire; o ancora che si possa essere calpestati da cavalli in fuga o 
essere puniti da quegli stessi dèi così imperturbabili davanti a 
quelle pietre modellate, come potrebbe esserlo una libellula posa-
ta sull’orlo di un petalo mosso dal vento. Credo che nessuno pos-
sa guardare quei marmi senza capire che essi emergono dall’ebol-
lizione stessa della vita, come bolle pronte a fluttuare nell’aria. 
Ma sotto di loro altre bolle premono e si spandono nell’aria, e 
poi altre, e altre ancora, senza fine. Così, se posi gli occhi su un 
gruppo di statue, è come se avvertissi che appena dietro un’altra 
statua sta per mettersi in punta di piedi e palesarsi, pronta ad 
afferrare i suoi dardi e scagliarli contro di te. E come in un vor-
tice impetuoso, ci si trova di fronte al miracolo che accade guar-
dando queste statue: la pietra si muove! Ogni statua possiede la 
gloria che gli antichi greci volevano infondere nella pietra molti 
secoli fa; persino i monconi di braccia e le gambe spezzate sem-
brano vivi. L’Idea dominante in questo caso è il movimento, con 
tutta la sua bellezza e la sua forza. È il mutamento repentino, il 
mutamento incessante! La creazione delle cose e lo sradicamento 
delle stesse, proprio come fanno i bambini con i loro giocattoli: 
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indifferenti alla loro durata, essi realizzano così un movimento 
incessante. Quando si ha a disposizione un tale potere creativo, 
cosa importa se la singola creazione si estingue? Per questo vi fu 
una serie infinita di nuove forme nelle loro scuole di filosofia, nel 
loro teatro e nei loro poemi; finché anche loro si estinsero. E così 
il miracolo sparì dal mondo, anche se i loro marmi ancora vivono 
per mostrare al mondo che tipo di idea li dominasse.

Se volessimo conoscere quale pensiero dominante ha regnato 
durante il periodo medievale, basterebbe visitare qualche pittore-
sco villaggio inglese, dove massicce chiese turrite si ergono anco-
ra sopra casupole dai tetti di paglia, come chiocce circondate dai 
loro pulcini. Ovunque, da queste parti, si può scorgere l’esalta-
zione di Dio e lo svilimento dell’Uomo: la chiesa così imponente 
e le casupole così piccole. C’è qui la ricerca dello spirito, la ricerca 
di ciò che è destinato a durare: non la misera durata del grani-
to, che si sgretola con il passare dei secoli, ma quella perenne, 
l’eternità. E questo porta a un disprezzo per il corpo mortale, 
dimostrato dalle pessime condizioni igieniche e dalla mortifica-
zione della carne, come se l’anima stessa volesse manifestare il 
suo disprezzo per il corpo.

Tale era l’Idea dominante nel periodo medievale, un’idea che 
è stata eccessivamente screditata dai modernisti. Gli uomini che 
costruirono castelli e cattedrali erano infatti uomini capaci di 
realizzare opere grandiose, anche se non scrivevano libri e an-
che se le ali mutilate delle loro opere testimoniano di come tal-
volta abbiano provato a volare troppo in alto. Ma le aspirazioni 
dell’uomo comune erano rappresentate proprio da questo spiri-
to di volontaria subordinazione finalizzato alla realizzazione di 
grandi opere, lo stesso che oggi vediamo impresso nelle pietre 
delle cattedrali; e questo non è del tutto condannabile.

Quando si sogna a occhi aperti, quando le ombre delle idee 
del mondo fluttuano davanti a una visione, si potrebbe immagi-
nare l’Anima Medievale come una cosa contorta, deforme, con 
ali di drago e un viso enorme, scuro e inquieto, teso verso il sole 
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con i suoi occhi ciechi. Se però ora ci guardassimo intorno per 
capire quale idea domini la nostra attuale civiltà, non credo che 
essa risulterebbe più affascinante di questo pietoso mostro dei 
tempi antichi. La relatività delle cose è stata alterata: l’Uomo si 
erge mentre Dio si eclissa. I villaggi moderni hanno case migliori 
e chiese molto meno pretenziose. Inoltre, l’idea di sporcizia e 
malattia come se fossero un tormento ambito, la sofferenza of-
ferta per vincere il perdono di Dio, ha ceduto il passo all’enfatica 
promulgazione di norme igieniche. Abbiamo infermiere che vi-
sitano le scuole per informare i genitori che la pediculosis capitis 
è un’infezione contagiosa e pericolosa. Abbiamo istituti per la 
ricerca contro il cancro che cercano cure per i tumori più diffu-
si tra le persone indigenti e che portano avanti sperimentazioni 
scrupolose sperando di sradicare la malattia alla radice. Abbiamo 
associazioni contro la tubercolosi a cui è affidato l’erculeo com-
pito di ripulire le cosiddette stalle di Augia, oggi rappresentate 
dalle nostre moderne fabbriche piene di mortali bacilli, alcune 
delle quali si limitano ad avere delle sputacchiere con un po’ 
d’acqua al loro interno. E vi sono tante altre associazioni anco-
ra che, sebbene perfezionabili, restano comunque una testimo-
nianza che il genere umano non utilizza più la sporcizia come 
mezzo per raggiungere la grazia. Al giorno d’oggi deridiamo le 
vecchie superstizioni e parliamo invece di esatta conoscenza spe-
rimentale. Ci sforziamo di glorificare l’educazione del corpo co-
me nell’antica Grecia e fingiamo persino di apprezzare la cultura 
fisica. Ci cimentiamo in molte cose, ma la grande idea del nostro 
tempo, l’unica che non è stata copiata o ripresa da altre ere, è la 
Produzione Esagerata di Cose. Non parlo della creazione di cose 
belle, neanche della gioia di utilizzare la nostra energia vitale per 
il processo creativo, ma mi riferisco piuttosto alla sovrapprodu-
zione di cose indecenti e oscene, sprecando e consumando ogni 
singola goccia di energia per produrre cumuli e cumuli di cose. 
Cose disgustose e brutte, cose pericolose e inutili, o, nella miglio-
re delle ipotesi, cose semplicemente superflue. Per quale scopo 
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vengono prodotte? Chi le produce non lo sa, né se ne preoccupa. 
Ma siamo posseduti dall’idea che vadano prodotte, tutti lo fanno 
e ogni anno la produzione di cose aumenta sempre di più. Ci 
sono già montagne di cose e nonostante questo l’uomo continua 
ad allungare la lista di quelle ancora da creare, per ammassarle in 
nuovi cumuli che si aggiungeranno ai vecchi. E con quanto tor-
mento fisico, quanto stress, quanto rischio, quante mutilazioni e 
menomazioni, avviene tutto questo; ma persino una volta storpi 
gli uomini continuano a produrre cose, fino a sfracellarsi contro 
la dura roccia della ricchezza! In verità, sebbene la visione dell’A-
nima Medievale fosse penosa nella sua cecità e nel suo patetico 
lottare, grottesca nel subire torture insensate, l’Anima Moderna 
mi stupisce ancor di più, con i suoi occhi nervosi e irrequieti 
che scrutano in continuazione ogni angolo dell’universo, con le 
sue mani nervose e irrequiete che si protendono indaffarate per 
portare a termine un’inutile fatica.

E certamente questa straripante presenza di cose, di co-
se vuote, cose volgari e cose assurde, così come di cose utili e 
convenienti, ha prodotto il desiderio di possedere tali beni, ha 
esaltato il possesso delle cose. Attraversate la strada principale 
di una qualsivoglia città, laddove gli strati di cose sono esposti 
allo sguardo di tutti, e guardate le facce dei passanti. Non quel-
le affamate ed emaciate che occupano i marciapiedi e chiedono 
tristemente l’elemosina, guardate la folla. Riuscite a vedere quale 
Idea sia scritta sui loro volti? Sui volti delle donne, dalle signore 
che frequentano i concorsi ippici alle operaie che sciamano fuori 
dalle fabbriche, c’è una rivoltante vanità, una consapevolezza dei 
propri vestiti pari a quella di una taccola agghindata con piume 
prese in prestito. Se cercate la gloria e l’orgoglio di un corpo li-
bero, forte e bello, di un corpo agile e potente, non li troverete. 
Vedrete soltanto andature impettite, corpi in posa per mostrare 
il taglio di una gonna, smorfie e sorrisetti ammiccanti, occhi a 
caccia di ammirazione per quel gigantesco nastro tra i capelli 
acconciati in maniera fin troppo elaborata. Vi riporto le causti-
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che parole di un’amica a cui dissi mentre passeggiavamo: «Guar-
da quanta vanità nei volti di queste donne». «No», mi rispose, 
«guarda piuttosto quanto poco temperamento femminile emerge 
da tutta quella vanità!». 

Sui volti degli uomini invece vedo solo volgarità! Desideri vol-
gari di cose volgari in gran quantità: il marchio è apposto in 
maniera così inequivocabile che «quei che lo seguiranno, anche 
gl’insensati, non potranno smarrirvisi». Persino la spaventosa 
ansia e l’irrequietezza generate dalla creazione di tutto questo 
è meno repellente della loro abominevole espressione di lussuria 
alla vista delle cose create.

È questa l’Idea dominante del mondo occidentale, almeno 
ai giorni nostri. La potrete vedere ovunque guardiate, impressa 
chiaramente nelle cose e negli uomini; probabilmente, se guar-
date nello specchio, la vedrete anche là. E se qualche archeologo 
di un lontano futuro dovesse un giorno dissotterrare le ossa della 
nostra civiltà, laddove cenere o inondazioni l’avessero seppellita, 
egli vedrà questa spaventosa idea scolpita sui muri delle fabbriche 
che porterà alla luce, con le loro file infinite di finestre squadrate, 
con le loro tonnellate di denti d’acciaio che ci sorridono inquie-
tanti quasi fossero il teschio stesso della nostra esistenza, con 
il loro eccesso di seta e velluto, con il loro cumulo di scadente 
paccottiglia. Non verranno alla luce né splendide statue raffigu-
ranti una ninfa o un fauno, immagini morte ma ancora talmen-
te belle che ti verrebbe voglia di baciarle, né maestose sculture, 
con cavalli alati o figure dal volto umano e zampe da leoni, che 
proiettano sul tempo a venire il loro potente simbolismo, come 
le antiche chimere di Babilonia ancora fanno. A venire alla luce 
saranno solo insensati giganti con denti e ruote di acciaio, il cui 
segreto sarà ormai dimenticato, ma il cui scopo apparirà eviden-
te: inghiottire e macinare i corpi degli uomini, per poi risputar-
li fuori verso case zeppe di oggetti dozzinali, verso bazar colmi 
di pattume in cui chiunque potrà scialare. Le statue che que-
sto archeologo troverà non recheranno traccia alcuna di visioni 



62

mitologiche o di simboli mistici: saranno statue di mercanti, di 
industriali e di lobbisti di vario tipo con giacche e pantaloni su 
misura, con scarpe e cappelli ben abbinati.

Tuttavia, l’Idea dominante di un’epoca o di un determinato 
luogo non vuole necessariamente dire che diventi l’Idea domi-
nante di ogni singola vita. Non dubito che anche in quei giorni 
antichi, lì sulle rive del Nilo, all’ombra eterna delle piramidi, 
sotto il gravoso e ineluttabile peso di altri uomini, c’erano anime 
irrequiete, attive, ribelli, che odiavano tutto ciò che l’antica so-
cietà rappresentava e con cuori ardenti cercavano di rovesciarla.

Sono sicura che nel bel mezzo di tutto ciò che l’agile intelletto 
greco ha creato c’erano coloro che si trascinavano di qua e di là 
a occhi bassi, gente a cui non importava niente di cercare una 
qualche rivelazione più alta, che non era disposta ad abbandona-
re le gioie della vita per avvicinarsi a una perfezione sconosciuta 
e distante ignota ai propri simili. Sono certa che nei secoli bui, 
quando la maggior parte degli uomini pregava e si prostrava, 
quando si infliggeva colpi e si scorticava, cercando la sofferen-
za come santa Teresa di Ávila, che aveva proclamato: «Signore, 
lasciami soffrire o morire in pace», sono sicura che anche allora 
c’erano uomini che vedevano quel mondo come uno scherzo del 
destino. Uomini che disprezzavano e compativano i loro simili 
ignoranti, che cercavano di ottenere risposte alle loro domande 
sull’universo attraverso la paziente e tenace ricerca che divenne 
poi la Scienza moderna. Sono sicura che ce ne sono stati centi-
naia di migliaia, anche se non ne abbiamo mai sentito parlare.

E oggi, sebbene la società intorno a noi sia dominata dal Cul-
to delle cose, cosa che la marchierà per sempre, non c’è motivo 
di ritenere che ogni singola anima debba seguire questa logica. 
Infatti, se per i miei vicini l’unica cosa apparentemente lodevole 
da fare è inseguire il denaro, non c’è ragione per cui io debba 
fare lo stesso. I miei vicini pensano di dover accumulare tap-
peti, mobili, orologi, porcellane, bicchieri, tappezzerie, specchi, 
vestiti, gioielli e domestici che si prendano cura di tutte queste 
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cose. Pensano di aver bisogno della polizia che tenga d’occhio i 
domestici, di giudici per sbattere dentro i ladri e di politici per 
nominare quei giudici. Pensano di aver bisogno di carceri per 
punire i colpevoli e di guardie per controllare le carceri, di esat-
tori fiscali che riscuotano tributi per mantenere quelle guardie 
ma al contempo per retribuire se stessi. Infine pensano di aver 
bisogno di solide case così che nessun altro, eccezion fatta per 
questi nostri guardiani, possa rubare, anche se ne consegue che 
per mantenere questa rete di parassiti ci sarà sempre bisogno di 
uomini che lavorino per loro e paghino le tasse. Soltanto perché i 
miei vicini desiderano tutto questo, c’è forse una ragione per cui 
anch’io mi debba abbandonare a una tale sterile follia? C’è forse 
un motivo per cui io debba chinare il capo per aiutarli a mante-
nere questo ignobile spettacolo? 

Se il Medioevo era un secolo oscuro, cieco e brutale, dobbia-
mo per questo buttar via l’unica cosa buona che ci ha regalato, 
ovvero l’idea che l’interiorità di un essere umano vale molto di 
più della sua esteriorità? Che il concepire qualcosa di più grande 
di noi stessi e vivere attenendosi a questa concezione è l’unico 
modo per poter vivere con dignità? Certo, l’obiettivo per cui bat-
tersi deve essere molto diverso da quello che induceva i fanatici 
medievali a disprezzare il corpo crocifiggendolo quotidianamen-
te. Ma si possono riconoscere i diritti e l’importanza del corpo 
senza per questo sacrificare verità, onore, semplicità e fede ai vol-
gari fronzoli dell’abbellimento fisico, le cui decorazioni svilisco-
no ciò che invece dovrebbero esaltare.

Ho già affermato in precedenza che la dottrina secondo cui 
gli uomini non sono nulla e le circostanze sono invece tutto è 
stata ed è ancora la disgrazia dei nostri moderni movimenti di 
riforma sociale.

I nostri giovani, animati dallo spirito degli antichi maestri 
che credevano nella supremazia delle idee, anche nel momen-
to di buttar via questi insegnamenti hanno guardato con occhi 
ardenti all’Est sociale, convinti che i miracoli della rivoluzione 
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sarebbero presto diventati realtà. Nel loro entusiasmo, essi hanno 
preannunciato quello che racconta il vangelo delle circostanze, 
ovvero che molto presto la pressione di questo sviluppo materiale 
avrebbe distrutto il sistema sociale; che essendo ormai corrotto, 
sarebbe durato solo pochi anni, tanto che loro stessi avrebbero 
potuto assistere a questa trasformazione condividendone le gio-
ie. I pochi anni sono però passati e nulla è cambiato; l’entu-
siasmo è andato scemando. Ammirate ora questi stessi idealisti: 
sono uomini d’affari di successo, professionisti, proprietari ter-
rieri, finanzieri, tutti ben piazzati nei ranghi della società che 
una volta disprezzavano. Lo hanno fatto in maniera spregevo-
le, indecorosa, attaccandosi alla giacca di qualche pover’uomo a 
cui hanno prestato soldi o a cui hanno fornito qualche servizio 
professionale gratuito. Ammirateli mentre mentono, tradiscono, 
ingannano, adulano, comprando e vendendo se stessi per una 
qualche frivolezza, per ogni pretesto da due soldi. L’Idea sociale 
dominante si è impadronita di loro. Le loro vite sono state in-
ghiottite da quell’Idea, e se chiedete loro il motivo, vi risponde-
ranno che le circostanze li hanno costretti a farlo. Se citate le loro 
bugie, vi sorrideranno con pacata noncuranza, spiegandovi che 
se le circostanze lo richiedono, mentire diventa di gran lunga più 
conveniente che dire la verità. Vi diranno che l’inganno a volte 
è più efficace dell’onestà, che adulare e beffarsi degli altri non 
è un male se lo scopo per cui lo si fa risulta vantaggioso, e che 
magari nelle attuali circostanze non è possibile vivere altrimenti. 
Vi diranno inoltre che sarà possibile vivere diversamente soltanto 
quando le circostanze faranno in modo che dire la verità risulti 
più vantaggioso che mentire. Ma fino a quel momento l’uomo 
deve preoccuparsi soltanto di se stesso. E così il cancro soprav-
vive corrompendo la fibra morale dell’umanità; l’uomo diventa 
un coagulo, un’escrescenza, una sostanza viscida che di continuo 
assume e perde le forme più varie, a seconda dell’anfratto o della 
sporgenza a cui intende conformarsi: una rivoltante incarnazione 
della bancarotta morale generata dal Culto delle cose.
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Se l’uomo fosse stato dominato da una concezione della vita 
meno materialistica, se la sua forza di volontà fosse stata meno 
corrotta dal raziocinio controproducente che gli ha fatto accettare 
il nulla più assoluto, allora le ambizioni altruistiche dei suoi primi 
anni sarebbero cresciute e si sarebbero rafforzate attraverso l’eserci-
zio e l’abitudine. In tal caso, la sua protesta contro l’epoca corrente 
sarebbe stata scritta per sempre, avrebbe avuto uno scopo.

Quando si arriverà finalmente a dire che i padri pellegrini non 
trassero dal ghiaccio e dal granito del New England l’idea che li 
riunì insieme, facendoli partire dai loro sperduti e oscuri villaggi 
inglesi e guidandoli sulle loro fragili navi attraverso l’Atlantico, 
in pieno inverno, per intraprendere il loro cammino contro tutte 
le forze che li ostacolavano? Non erano forse uomini comuni, 
soggetti all’azione della legge comune? Si dirà forse che le circo-
stanze li hanno aiutati? Quando morte, malattie, fame e freddo 
li colpirono duramente, non uno di loro si lasciò convincere da 
una facile bugia a tornare al conforto delle cose materiali, alle 
lusinghe dei giorni passati.

Se i nostri moderni rivoluzionari sociali avessero la stessa forte 
e incrollabile concezione delle proprie capacità che avevano i pa-
dri pellegrini, gli attuali movimenti sociali non sarebbero questi 
patetici aborti, corrosi fino al cuore prima ancora che le macchie 
esterne facciano la loro comparsa. «Date a un sindacalista un 
incarico politico e vedrete che il sistema gli sembrerà perfetto» 
ci ridono dietro i nostri nemici, riferendosi beffardamente a Te-
rence Powderly2 e a quelli come lui. Citano anche John Burns, 
che appena mise piede in parlamento dichiarò: «Il tempo dell’a-
gitatore politico è terminato, ora è giunto il tempo del legislato-
re». E aggiungono irridendoci: «Fate sposare un anarchico con 
un’ereditiera e il paese sarà salvo». Si fanno beffa di noi e hanno 
il diritto di farlo. Ma avrebbero un tale diritto, potrebbero mai 
averlo, se le nostre vite non fossero di fatto dominate da desideri 
più risoluti di quelli che abbiamo lasciato credere fossero invece i 
nostri desideri più ardenti?
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È la solita vecchia storia: «Se miri alle stelle, potresti sbattere 
contro il soffitto; se miri al suolo, finirai per cascarci sopra».

Non possiamo certo illuderci che chiunque riuscirà a ottenere 
la piena realizzazione dei propri scopi, persino quando quegli 
scopi non implicano un’azione condotta in accordo con altri. È 
possibile che cada a terra, che venga sopraffatto in qualche misu-
ra da un’opposizione attiva o passiva. Ma se continuerà a puntare 
in alto, qualcosa prima o poi riuscirà a conseguire.

Mi potreste ora chiedere: ma che cosa si otterrebbe in que-
sto modo? Semplicemente che ci sarebbero uomini impegnati a 
perseguire con dignità uno scopo più alto della mera accumula-
zione di ricchezza, uomini intenzionati a fare qualcosa nella vita 
che vada al di là della produzione di cose, e questo – tenetelo 
bene a mente – non per un giorno o per un anno, ma per tutta 
la vita. Uomini dunque che tengono fede a se stessi! Che non 
si prostituiscono professando oggi una cosa e domani un’altra, 
sempre pronti però a svincolarsi da entrambe se diventa conve-
niente farlo. Che non sostengono un’idea oggi per poi sposare 
le idee dei propri nemici domani, con quel grido da codardi che 
sempre aleggia sulle loro labbra: «Le circostanze mi hanno co-
stretto a farlo». Guardatevi dentro, e se amate le cose e il potere, 
se amate l’abbondanza più di quanto amiate la vostra dignità, 
l’umana dignità, allora ditelo, ditelo pure! Ammettetelo a voi 
stessi e conformatevi a questo principio. Ma evitate di dare un 
colpo al cerchio e una alla botte! Evitate di essere al contempo 
dei riformatori sociali e dei rispettabili possessori di cose. Non 
predicate di prendere la via più stretta mentre voi prendete alle-
gramente quella più ampia. Predicate a questo punto di prendere 
quella più ampia, o non predicate affatto. Ma non ingannate voi 
stessi dicendo che vorreste contribuire all’avvento di una società 
libera, se poi non sacrifichereste neanche la poltrona di casa. Dite 
piuttosto: «Preferisco le poltrone agli uomini liberi e le desidero 
per mia scelta, non perché le circostanze mi costringano a farlo. 
Amo i cappelli voluminosi, con molte piume e grandi fiocchi, e 
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preferisco acquistare e possedere cappelli piuttosto che tormen-
tarmi con sogni sociali che mai saranno realizzati nel corso della 
mia vita. Il mondo intero venera le cose e io desidero fare altret-
tanto». 

Ma se scegliete la libertà, l’orgoglio, la forza della singola ani-
ma e la libera fratellanza tra gli uomini come scopo della vostra 
vita, allora non dovete svendere tutto questo per della chinca-
glieria. Convincetevi che la vostra anima è forte e non mollate. 
Lentamente, affrontando un’aspra lotta, la vostra forza crescerà. 
E così, abbandonare quei beni materiali per cui gli altri hanno 
barattato l’ultima possibilità di libertà diventerà una cosa facile.

Alla fine della vostra vita, potrete allora chiudere gli occhi di-
cendo: «Io non sono stato dominato dall’Idea dominante della 
mia epoca. Io ho scelto a chi dare la mia lealtà e ho seguito que-
sto principio. Ho dimostrato con la mia intera vita che nell’uomo 
esiste qualcosa che lo può salvare dalla tirannia delle circostanze, 
qualcosa che sottomette le circostanze e le rimodella: il fuoco 
immortale della volontà individuale, che è anche la salvezza del 
futuro».

Che vi siano dunque uomini capaci di tener fede alla propria 
anima e di mantenere la promessa fatta, uomini che lo facciano 
non quando è facile, ma quando è arduo, quando il rombo della 
tempesta echeggia e il cielo davanti a sé è squassato da fulmini 
blu cobalto e tuoni possenti, quando gli occhi sono accecati e 
le orecchie assordate dal boato della guerra contro le cose che li 
fronteggiano. Mantenete questa promessa anche quando il cielo 
è a lungo plumbeo e lo squallore non sembra passare mai. Resi-
stete fino all’ultimo: questo vuol dire avere un’Idea dominante 
che neanche le circostanze possono spezzare. E tali sono gli uo-
mini che creano e distruggono le circostanze.
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Note al capitolo

1. Re semi-leggendario che avrebbe regnato su Svezia e Danimarca nella secon-

da metà del nono secolo.

2. Terence V. Powderly fu prima sindacalista e poi politico.
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capitolo terzo

L’11 novembre 1887

Lasciate che cominci con una confessione. Una confessione di 
cui mi rammarico e mi vergogno, ma è soltanto di fronte a un 
grande sacrificio che impariamo l’umiltà, e se i miei compagni 
sono stati pronti a sacrificare le proprie vite per ciò in cui crede-
vano, allora io sono pronta a sacrificare il mio orgoglio. In realtà 
non vorrei farlo, poiché credo che le affermazioni personali siano 
irrilevanti, ma sono convinta che in questo momento possa servi-
re a incoraggiare quei nostri sostenitori scoraggiati dalla recente 
esplosione di violenza1. Inoltre, spero possa indirizzare coloro che 
la pensano come una volta la pensavo io a fare come io feci in 
seguito.

Ecco la mia confessione: in un maggio di circa quindici anni 
fa, quando l’eco della rivolta di Haymarket arrivò fino al piccolo 
villaggio del Michigan dove vivevo, proprio come il resto degli 

Titolo originale The Eleventh of November, 1887. Conferenza tenuta a Chicago 

l’11 novembre 1901 e poi pubblicata dalla rivista «Free Society» il 24 novembre 

1901.



70

altri creduloni e ignoranti lessi in un giornale questo titolo: Gli 
anarchici lanciano una bomba tra la folla di Haymarket a Chicago. 
Immediatamente urlai a gran voce: «Impiccateli!». Sì, è quello 
che urlai, sebbene non abbia mai creduto alla pena capitale, so-
prattutto per i criminali comuni. Per quella frase così ignorante, 
così oltraggiosa e sanguinaria, non mi perdonerò mai, benché 
io sia consapevole che quei morti mi avrebbero perdonato così 
come hanno fatto coloro che li hanno amati. Ma la mia voce, 
così come urlò quella sera, risuonerà per sempre nella mia testa 
fino al giorno della mia morte: un’eco di amara disapprovazione 
e vergogna. Che cosa avevo fatto? Avevo dato credito alla prima 
voce che girava su un fatto di cui non sapevo nulla e quindi ave-
vo ritenuto di poter condannare quegli uomini alla forca senza 
neanche sentire mezza parola in loro difesa! Un momento di bru-
tale instabilità ha rischiato di spazzare via le convinzioni di una 
vita, trasformandomi in un boia nel profondo del mio cuore. Ciò 
che feci quella sera lo fecero in molti, ciò che dissi quella sera lo 
dissero in molti. Esiste una sola cosa in mia difesa, e in difesa di 
tutte quelle persone: l’ignoranza. A quel tempo non sapevo che 
cosa fosse l’anarchismo. Non lo avevo mai visto all’opera, avevo 
soltanto sentito alcune storie al riguardo in cui era sempre usato 
come sinonimo di confusione sociale e di delitto. Avevo fiducia 
nei giornali. E dunque pensavo davvero che quegli uomini aves-
sero lanciato la bomba in maniera ingiustificata tra la folla di 
uomini e donne, presi dal perverso piacere di uccidere. Questo 
pensarono anche milioni di altre persone. Ma tra quei milioni, 
vi erano alcune migliaia di persone, e sono lieta di essere una di 
queste, che non si limitarono ad abbandonare lì la questione.

Non so bene che ritorno di dignità umana si scatenò in me, se 
fosse il sospetto di non essere a conoscenza di tutta la verità sul 
caso, iniziando quindi a dubitare dei giornali, o se magari fosse 
quella sotterranea compassione che spesso spinge il cuore a schie-
rarsi dalla parte degli accusati, senza una vera ragione. Ciò che so 
è che, quantunque al tempo dell’esecuzione non fossi anarchica, 
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giunsi ben presto alla conclusione che l’accusa fosse falsa, il pro-
cesso una farsa e la loro condanna illegittima per qualsiasi legge e 
qualsiasi giustizia. Capii che la minacciata impiccagione sarebbe 
stata il gesto di una società che urlava ciò che anch’io avevo urla-
to quella prima sera: una società con gli occhi chiusi e le orecchie 
tappate che era decisa a non vedere nulla se non la pura rabbia e 
la vendetta. Fino alla fine sperai che vi fosse una qualche indul-
genza, ma di certo non vi fu alcuna giustizia. Così, dal momento 
in cui mi fu chiaro, non mi fidai più delle leggi e degli avvocati, 
dei giudici e dei governanti. Con tutta me stessa avevo ora la 
necessità di capire per che cosa si erano battuti quegli uomini, 
per quale motivo erano stati impiccati, considerando che non fu 
mai provato che avessero qualcosa a che fare con quella bomba.

A poco a poco, cercando qua e là, capii che ciò per cui si 
battevano era un nobile ideale e che erano stati impiccati perché 
volevano condividerlo con la gente comune. Quella stessa gente 
che era pronta a impiccarli, a causa della loro ignoranza, proprio 
come erano pronti a farlo, nella più pura malvagità, la corte e il 
pubblico ministero! A poco a poco capii che quegli uomini ave-
vano una visione dei diritti umani più libera di chiunque altro 
e che, mossi da umana compassione, desideravano condividere 
questa loro visione con tutti gli altri. E così fecero a gran voce in 
quella piazza. A poco a poco compresi che la miseria, la penosa 
sottomissione e la terribile umiliazione inflitte ai lavoratori, che 
tanto avrebbero gravato sul mio cuore via via che mi diventavano 
evidenti (come dovrebbe accadere a chiunque abbia un cuore), 
avevano colpito ancor di più i loro cuori, li avevano colpiti tal-
mente in profondità che non intendevano concedersi alcuna tre-
gua fintanto che non avessero trovato una via d’uscita. E questo 
era molto più di quanto io avessi mai immaginato. Io non avevo 
mai avuto l’ardire di sperare che non vi fossero più né ricchi 
né poveri, ma soltanto la vaga idea che i ricchi non dovessero 
essere così ricchi e i poveri così poveri. Pensavo soltanto che se i 
lavoratori si fossero uniti avrebbero potuto ottenere salari legger-
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mente migliori e qualche ora di lavoro in meno. Fu il messaggio 
di questi uomini (e la loro morte proiettò quel messaggio anche 
là dove vi era qualcuno che altrimenti non lo avrebbe sentito) a 
dirmi che questi sogni così piccoli erano solo una follia. Non era 
nell’esigere poco, nello scioperare per un’ora di lavoro in meno, 
nel «far partorire un topolino alla montagna», come si suol dire, 
che si sarebbe arrivati a una liberazione duratura. Era piuttosto 
nell’esigere molto, nell’esigere tutto, nella capacità del lavoratore 
di difendere i propri diritti e lavorare le ore che egli ritiene giuste 
e necessarie, non nel lavorare le ore decise da qualcun altro. È 
questa la via d’uscita. Quel messaggio, insieme al messaggio di 
altri il cui lavoro e la cui morte attirò la mia attenzione, mi tra-
sportò su una gigantesca collina dalla quale potevo vedere i tetti 
delle fabbriche di quel piccolo mondo. Lì ho visto i macchinari, 
ciò che gli uomini avevano creato per alleggerire la fatica, quelle 
meraviglie, quei miracoli di ferro, eppure li vidi affondare i pro-
pri denti nella carne stessa dei lavoratori. 

Ho visto uomini mutilati e storpi zoppicare nell’oscurità che 
fagocita i più poveri, uomini scartati come rifiuti persino dalla 
miseria che si suicidano nell’angolo più buio dove la melma nera 
li avvolge.

Ho visto il fuoco rosso delle fornaci industriali illuminare il 
volto pallido dell’uomo a esse incaricato. Egli sa, come io so, che 
mai un uomo riuscirà a purgare il proprio sangue da un fuoco 
come quello.

Ho visto corpi anneriti, mutilati e schiacciati, rigettati dalla 
bocca di una miniera per essere riposti in una tomba meno stret-
ta e meno oscura di quella in cui il loro corpo ancora in vita do-
veva lavorare piegato per dieci, dodici, quattordici ore al giorno. 
Lo facevano perché io potessi stare al caldo, lo facevano per me e 
per te e per coloro che non hanno mai fatto i lavori più sporchi e 
più duri. Si sono sfiancati per noi in quelle tombe dipinte di nero, 
finendo poi schiacciati sotto i massi.

Ho visto cumuli di scorie nelle strade delle grandi città e 
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tutt’intorno canali di scolo tanto profondi che non si poteva ve-
dere nulla al loro interno se non lo scintillio di occhi simili a 
quelli degli animali selvaggi intrappolati in buche scavate nel ter-
reno. E so che nessun uomo libero avrebbe mai scelto di lavorare 
lì, con pala e piccone, in quel tremendo fosso pieno di liquami, 
a respirare il gas delle fogne per sei, otto o dieci ore al giorno. 
Soltanto gli schiavi lo farebbero.

Ho visto uomini spalare il carbone nelle profondità di un 
transatlantico, la loro pelle accortacciata come carta scottata da-
vanti al fuoco, e so che il «record» di quel meraviglioso mostro 
e i cosiddetti piaceri delle signore che ridevano allegramente sui 
ponti della nave erano pagati con i corpi bruciati e le anime ap-
passite di queste persone.

Ho visto i carretti delle persone che frugano tra i rifiuti an-
dare su e giù per la città, trainati da bestie cupe e guidati da 
altre ancora più meste, poiché mai un uomo in pieno possesso 
della sua individualità sceglierebbe di passare i suoi giorni in quel 
nauseabondo tanfo, in quel fetore che possono neutralizzare solo 
tracannando litri e litri di alcol.

Ho visto intossicarsi chi lavora a contatto con i metalli pesanti 
e impazzire chi lavora nelle raffinerie di zucchero, ho visto tanti 
perdere il decoro nelle fabbriche e imparare a mentire nei negozi. 
So che è stata la schiavitù a farglielo fare e ho di conseguenza ca-
pito che hanno ragione gli anarchici: l’intero sistema va cambiato. 
L’intero sistema di produzione e distribuzione è sbagliato. È l’idea 
stessa che abbiamo della vita a essere sbagliata.

Così ho messo in discussione il governo, e sono loro che mi 
hanno insegnato a farlo. Cosa avete fatto, voi custodi della Di-
chiarazione d’Indipendenza e della Costituzione, cosa avete fat-
to per risolvere tutto questo? Cosa avete fatto per preservare le 
libertà del popolo? 

Avete mentito, ingannato, preso in giro, truffato, comprato e 
venduto, e avete fatto tutto questo arricchendovi! Avete venduto 
la terra e non ne avevate il diritto. Avete ucciso le popolazio-
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ni aborigene per potervi appropriare della loro terra in nome 
della razza bianca e poi rubarla di nuovo, per venderla ancora 
e ancora a un secondo o a un terzo ladro. E questa continua 
compravendita della terra ha spinto le persone lontano dal sano 
ambiente rurale, lontano dall’aria pulita, per portarli in quei 
cumuli in decomposizione che chiamate città. Quelle città che 
sono il luogo dove viene commessa ogni oscenità, dove il turpe 
lavoro genera corpi e anime turpi. I nostri figli vengono corrotti 
dai vizi prima ancora di diventare adulti e le nostre figlie, ah! 
Come direbbe John Harvey:

Abbiamo generato ancora una figlia bianca e dorata,
Lei guarda alle terre piene d’acqua, ai prati erbosi
e si perde nel mondo; le hanno strappato il suo campo e il suo gregge
Ma la Città, la Città l’ ha comprata
L’ha venduta
Poco alla volta, a studenti, a ratti, 
e ne resta soltanto il fetore nel cimitero.

Signori, siete voi i colpevoli, voi che non solo avete ideato il 
concetto di governo ma avete fatto in modo che questa rovina 
ricadesse su tutti, tanto che persino voi stessi siete stati corrotti 
da questa depravazione. Voi esistete con il solo scopo di conce-
dere privilegi al più alto offerente, limitando così la libertà degli 
uomini di lavorare, costringendoli a vendersi in questo orrendo 
mercato della schiavitù, oppure a diventare vagabondi, mendi-
canti, ladri, prostitute e assassini. Una volta fatto tutto questo, 
che altro fate per queste creature che voi stessi avete creato? Pro-
prio voi che date l’esempio per ogni cattiva azione? Vi commo-
vete quando durante le messe a cui molti di voi partecipano ven-
gono ricordate le parole dei gran maestri della vostra religione. 
Ma andate mai da queste povere creature distrutte e rovinate per 
compiere un gesto d’amore? Le amate, le aiutate forse, insegnate 
loro a migliorarsi? Certo che no: costruite grandi e solide prigio-
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ni e proprio lì le picchiate, le affamate, le impiccate, arruolando 
altre persone che il vostro sistema ha reso così abiette da esse-
re disposte a uccidere chiunque venga loro detto di uccidere in 
cambio di un piccolo compenso mensile.

È questo il governo, ed è sempre stato questo: un creatore e 
difensore di privilegi, un’istituzione di oppressione e vendetta. 
Sperare che possa diventare qualcos’altro è la più vana delle il-
lusioni. Vi dicono che l’anarchia, il sogno di un ordine sociale 
senza un governo, sia una folle fantasia. Ben venga allora il sogno 
più folle che sia mai entrato nel cuore dell’uomo: il sogno di 
un’umanità che possa collaborare senza doversi appellare alle leg-
gi, che possa costituire un ordine sociale che non porti ad alcuna 
schiavitù, privando così il governo di ogni scusa per esistere.

È stato perché volevano dire queste cose al popolo che cinque 
persone sono state uccise. Volevano dire al popolo che l’unico 
modo per uscire dalla loro miseria è innanzi tutto conoscere i 
propri diritti su questa Terra, come la libertà di coltivare i campi 
e di avere accesso a tutti i mezzi di produzione. Volevano dire a 
tutti gli uomini che devono stare uniti e prenderseli questi di-
ritti, invece di chiedere aiuto ai giocolieri della legge. Aboliamo 
la legge e così aboliremo il privilegio, e a sua volta il crimine si 
abolirà da solo.

Vi diranno che questi uomini sono stati impiccati per aver 
fatto ricorso alla violenza. Ve lo diranno quelle stesse persone 
che addestrano gli uomini nella scienza di uccidere, che metto-
no pistole e manganelli in mani a cui poi insegnano a sparare e 
colpire. Quelle stesse persone che accolgono con gioia le nuove 
invenzioni nel campo degli esplosivi, che esultano di fronte ai 
congegni che possono uccidere di più con la minor spesa, che 
dichiarano una guerra di sterminio alle persone che non condi-
vidono questa loro civiltà. Quelle stesse persone che stuprano, 
bruciano, garrotano, ghigliottinano, impiccano e uccidono con 
l’elettrocuzione. E proprio loro hanno il coraggio di parlare di 
quanto turpe sia la violenza. 
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Gli uomini che sono stati uccisi hanno invece difeso il proprio 
diritto a resistere a questa violenza! Ne troverete uno su mille che 
non crede a questo diritto e sarà sicuramente un cristiano o un 
anarco-pacifista. Ma di certo non sarà un fautore dello Stato. No, 
non fu per sostenere la violenza per principio che i cinque di Hay-
market avevano preso la parola, ma per sostenere una resistenza 
violenta a questa tirannide, per sostenere una società che ponga 
fine alla ricchezza e alla povertà, ai governanti e ai governati.

Lo spirito di vendetta, che è sempre una cosa sciocca, ha com-
piuto il suo brutale atto. Avesse alzato gli occhi al cielo, forse 
avrebbe visto sullo sfondo del patibolo, in quella gelida mattina 
di novembre, l’alba dell’anarchia illuminare il mondo. All’inizio 
c’è stato solo un barlume di speranza per il proletario, la chiama-
ta a insorgere e a scrollarsi di dosso le sue catene materiali. Ma 
gradualmente la luce si è espansa, anno dopo anno, e lo scienzia-
to, il genio letterario, l’artista, l’insegnante consapevole hanno 
cominciato a mettere insieme i loro migliori lavori, lavori non re-
tribuiti ma fatti per amore. Così oggi non si parla più soltanto di 
emancipazione materiale, ma verso l’anarchia convergono tutte 
quelle linee di pensiero e di azione che per trecento anni si sono 
mosse verso la libertà. Essa oggi vuol dire pienezza dell’essere, 
vuol dire una vita libera.

E lo dico con audacia, malgrado la recente repressione, mal-
grado le grida che incitano al linciaggio, agli incendi, ai colpi di 
pistola, alle carcerazioni, alle deportazioni, a marchiare le fronti 
con una «A» che richiama la Lettera Scarlatta, una decorazione 
estetica che hanno chiamato «il bottone». Malgrado tutto ciò, 
da duemila anni nessuna idea ha scosso il mondo come ha fatto 
questa. Nessuna ha avuto una forza così viva da riuscire a rom-
pere le barriere di razza e di classe, tanto da attrarre principi e 
proletari, poeti e meccanici, quaccheri e rivoluzionari. Nessun 
altro ideale come quello di una vita pienamente libera è stato ab-
bastanza forte da attrarre nelle sue schiere l’uomo la cui infinita 
pietà e comprensione va tanto al prete ipocrita quanto alle vit-
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time della frusta siberiana; il tenero ribelle che ha abbandonato 
titoli e ricchezza per stare dalla parte dei lavoratori e lavorare con 
loro; o il soave cantore che ha intonato con forza il canto: «Né 
servi né padroni». E insieme a loro c’è chi non misura l’amore 
che dà né si aspetta che venga restituito, chi è ben consapevole 
che «non vuole governare, ma non intende essere governato», il 
filosofo che ha cantato le lodi del Superuomo, la militante devota 
al popolo. Questi e tanti altri! Lampi ribelli che si sprigionano 
dall’enorme nube scura e minacciosa di chi rimane anonimo; 
anime ribelli che la brutalità del governo e del capitalismo ha col-
pito, vessato, spinto alla cieca rabbia; giovani leoni della rivolta, 
un po’ folli, che come novelli Winkelried2 offrono i propri cuori 
alla punta delle lance.

Note al capitolo

1. La de Cleyre si riferisce qui alla repressione anti-anarchica che seguì l’assas-

sinio del presidente McKinley.

2. Arnold von Winkelried, cavaliere medievale, è una figura mitica della storia 

elvetica.
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capitolo quarto

La tendenza economica
del libero pensiero

Amici miei, a pagina 286 dell’edizione della Belford-Clarke de 
I Diritti dell’Uomo, troverete le parole che vi propongo come 
incipit per questa dissertazione. Alludendo ai cambiamenti della 
Francia dopo la rivoluzione del 1793, Thomas Paine scrisse: 
«La mente della nazione era già cambiata in precedenza, e un 
nuovo ordine di cose è naturalmente seguito a un nuovo ordine 
di pensiero». 

Duecentottantanove anni fa, un uomo, uno studioso, un 
pensatore, un filosofo, fu arso vivo in nome dell’amore per 
Dio e a protezione dell’autorità della Chiesa. Mentre le fiamme 
fameliche avvolgevano la carne ormai combusta di Giordano 
Bruno, lambendo il suo sangue con le loro lingue feroci, esse 
proiettarono al contempo l’ombra di un’immensa visione, la 
visione di «un nuovo ordine di cose»: illuminarono infatti il 

Titolo originale: The Economic Tendency of Freethought. Saggio apparso per 

la prima volta sul periodico «Liberty» di Boston il 15 febbraio 1890 (vol. xi, 
n. 25).
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campo di battaglia dove la Libertà stava combattendo la sua 
prima trionfante rivolta contro l’Autorità.

Il campo di battaglia fu fondamentalmente quello del libero 
pensiero. La libertà religiosa era la bruciante questione del 
giorno. «Libertà di coscienza! Libertà di coscienza! Nessuna 
interferenza tra colui che venera e ciò che viene venerato!». Era 
questo l’urlo che saliva dalle celle sotterranee, dalle segrete più 
buie che stavano sotto le stesse stanze di principi ed ecclesiastici. 
Per quale motivo, vi chiederete? Il motivo va cercato nel fatto che 
il dispotismo autoritario di quel tempo era universalmente un 
dispotismo ecclesiastico. La Chiesa schiacciava sotto il suo tallone 
ogni essere umano, e ogni altro oppressore minore non era altro 
che uno strumento nelle mani del clero. Così la tirannia cresceva 
perfezionando il suo ideale e distruggendo ogni roccaforte della 
Libertà. L’obiettivo del potere ecclesiastico era controllare le idee 
e l’individualità.

Ma l’individualità è qualcosa che non può essere ucciso. 
Potrà anche essere silente, ma al pari della silente e inarrestabile 
crescita di un filo d’erba è in grado di elevare la sua perpetua e 
indomabile protesta contro i dettami dell’Autorità. E questa cosa 
silente, indomabile e minacciosa che ha rifiutato l’idea di Dio, e 
che ha provocato a tal punto la Chiesa da spingerla all’utilizzo 
del cavalletto, del serrapollici, dei ceppi, dell’impiccagione, 
dell’annegamento, del rogo e di altri strumenti di «infinita 
misericordia», nel diciassettesimo secolo combatté una vittoriosa 
battaglia contro quell’Autorità che aveva cercato di controllare 
questa fortezza della Libertà. E così stabilì il suo diritto di esistere, 
detronizzò quella parte del governo che cercava di controllare la 
mente degli uomini, ruppe gli schemi e proclamò l’anarchia del 
pensiero, ovvero la sua non-governabilità.

Ora, voi che tanto temete la parola an-arche, non dovreste mai 
dimenticare che queste lotte del diciassettesimo secolo, di cui siete 
giustamente orgogliosi e che non vi stancate mai di citare, furono 
intraprese con l’unico scopo di affermare l’anarchia nel regno del 
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pensiero. E non fu certo una battaglia facile: al contrario, fu una 
lotta di pensatori che si opponevano sommessamente a coloro 
che detenevano il potere, a coloro che detenevano la forza dei 
numeri e la forza delle torture! Non fu facile per loro far sentire 
la propria voce in mezzo alle fiamme dei roghi: «Crediamo in 
qualcosa di diverso e ne abbiamo il diritto!», dichiaravano. Ma 
dalla loro parte si ergeva la Verità! E lì dove la disparità tra Verità 
ed Errore è maggiore, anche la forza della prima e la debolezza 
del secondo saranno maggiori, creando uno scarto che risulterà 
superiore persino alla spaventosa disparità che c’è tra despota e 
vittima. Fu così che ottennero la vittoria, aprendo la strada al 
grande scontro politico del diciottesimo secolo.

Tenetelo bene a mente: è stato il diciassettesimo secolo a 
rendere possibile il diciottesimo, poiché esso ha rappresentato il 
«nuovo ordine di pensiero» in grado di dare vita al «nuovo ordine 
di cose». Soltanto dopo aver destituito i preti e sradicato la loro 
autorità divenne logicamente possibile attaccare la tirannia dei 
re, e questo perché sotto il vecchio regime il potere monarchico 
era sempre stato uno strumento nelle mani del clero, dunque 
secondario rispetto all’ordine di cose vigente. Ma con la caduta 
del potere ecclesiastico, la monarchia crebbe di importanza 
trasformando il re nel despota di più alto livello, ed è appunto 
contro il despota di più alto livello che si scaglia la rivolta.

Coloro che guidarono le prime rivolte furono ovviamente 
quelli che portarono la logica del libero pensiero fin dentro il 
territorio dell’oppressore dominante. Essi pensavano, parlavano, 
scrivevano liberamente del feticismo politico, proprio come i loro 
predecessori avevano parlato degli inganni della religione. Essi 
non sprecarono tempo ad abbracciarsi nel territorio di nemici 
ormai morti, ma accettarono la scottante questione del giorno, 
fecero loro le vittorie dei martiri religiosi e portarono avanti la 
guerra per la Libertà lungo le linee più attinenti alle esigenze di 
quella data epoca. Il risultato che ottennero fu di rovesciare il 
principio del potere monarchico (non che ogni singolo monarca 
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sia stato rovesciato, ma trovatemi almeno un abitante su cento 
che oggi non rida all’idea del «diritto divino» dei re). Fu così 
stabilito un nuovo ordine di pensiero.

Io non sto certo ipotizzando che Giordano Bruno o Martin 
Lutero avessero previsto l’immenso impatto che avrebbe avuto 
il giudizio individuale proprio delle loro dottrine. Considerando 
l’esperienza vissuta dai loro contemporanei, era semplicemente 
impossibile prevedere la sua enorme influenza sugli eventi del 
diciottesimo secolo, per non parlare del diciannovesimo secolo. 
Non era infatti possibile che questi audaci scrittori partiti 
all’attacco del folle concetto di «governo ereditario» potessero 
calcolare gli effetti che sarebbero seguiti quando i loro pensieri 
avrebbero finalmente preso forma nel corpo sociale. Né tanto 
meno credo sia possibile che esista una mente capace di 
predire dettagliatamente come evolverà un pensiero nel futuro, 
spingendo la sua logica fino all’estremo. Ma sono costretta 
a credere che molti di coloro che oggi pensano, o pensano di 
pensare, non sono nemmeno capaci di portare i propri sillogismi 
a una prima conclusione generale. Se lo facessero, i liberi 
pensatori di oggi non dovrebbero scavare come talpe attraverso il 
substrato di questioni ormai morte; non sprecherebbero le loro 
energie a raccogliere le ceneri di un fuoco che è già bruciato due 
secoli fa; non scoccherebbero la propria freccia verso ciò che già 
sanguina copiosamente; non disporrebbero battaglioni di cervelli 
a combattere un fantasma ormai storpio che si sta già «mettendo 
da parte», a una velocità commisurata alle sue capacità. Perché 
esiste un mostro che non è uno spettro, né tanto meno assomiglia 
al vecchio orso russo, al rinoceronte corazzato o alla tigre 
dell’Ircania, ma che assomiglia piuttosto a un terribile anaconda 
che stritola con le sue spire di acciaio e la sua mandibola di ferro 
i corpi umani del mondo, soffiando il suo fiato divoratore sui 
volti dei bambini. Se le persone capissero questo, capirebbero 
anche che la questione più importante oggi non è né politica né 
tanto meno religiosa, bensì economica. L’esigenza più urgente 



83

del nostro tempo è quella di definire un insieme di principi che 
impedisca per sempre a un uomo di poterne controllare un altro 
attraverso il controllo dei mezzi necessari alla sua sopravvivenza. 
Capirebbero che fino a quando il movimento del libero pensiero 
non avrà un’utilità pratica, capace di rendere la vita dell’uomo 
più tollerabile, finché non svilupperà un principio che, una volta 
applicato, renda l’uomo libero da tutti i tiranni, esso rimarrà una 
fola inconsistente e vana tanto quanto il miracolo cristiano o il 
mito pagano. Questa è sicuramente l’epoca della funzionalità, e 
il libero pensatore che si presentasse davanti alla Casa del Povero 
con le sue speculazioni metafisiche sull’immutabilità della vita 
o sulla mutabilità della materia, e che magari affermasse: «Mio 
caro amico, il tuo fratello cristiano si sbaglia, non sei destinato 
a un inferno eterno, umana è la tua sfortuna e non può essere 
cambiata, ma una volta morto tutto questo finirà», quel libero 
pensatore non aiuterebbe certamente il povero e non sarebbe poi 
così diverso dal più irritante bigotto religioso. A lui il povero 
risponderebbe giustamente: «Se non riesci a mostrarmi nel libero 
pensiero qualcosa in grado di soddisfare i bisogni dell’uomo, 
qualcosa che possa cambiare i torti da me subiti e che ‘rovesci 
i potenti dai loro troni’, allora va e siedi con i preti e con i re, 
discuti le tue idee metafisiche con chi in passato ha già deriso la 
nostra miseria». 

La questione è: il libero pensiero ha fatto suo questo principio? 
E qui permettetemi di introdurre una citazione presa, credo, da 
una recente lettera del cardinale Manning, e se non è stata scritta 
da lui, è allora attribuibile a qualcun altro di quei gentiluomini 
con il cappello da somaro che recentemente hanno esternato la 
«propria rabbia» per il monumento eretto a Giordano Bruno. 
Così afferma il cardinale: «Il libero pensiero conduce all’ateismo, 
alla distruzione dell’ordine sociale e civile, al rovesciamento del 
governo». Condivido l’asserzione di questo gentiluomo e gli 
riconosco molto più acume intellettivo di quanto non credessi, 
perché è riuscito a capire ciò che i liberi pensatori non hanno 
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ancora compreso. Assumo quindi questa affermazione e farò del 
mio meglio per provarla e per dimostrare che proprio questo 
principio iconoclasta insito nel libero pensiero rappresenta sia la 
salvezza di chi è schiavo economico sia la distruzione dei tiranni 
dell’economia.

Per prima cosa: il libero pensiero conduce davvero all’ateismo? 
Il libero pensiero, in senso lato, è il diritto di credere a quello 

che le prove, venendo in contatto con la mente, mettono in 
evidenza. Questo implica il riconoscimento di ogni prova che 
può influenzare l’argomento messo in discussione. Tra gli 
argomenti di discussione più popolari in questo momento, c’è 
quello sull’esistenza di Dio.

Ora, l’idea di Dio è prima di tutto una contraddizione 
enorme. L’idea di Dio, così ci dicono i deisti, è stata creata per 
spiegare l’inspiegabile, l’incomprensibile, l’infinito! Dopodiché 
cominciarono subito a definirla. Ma queste definizioni si sono 
dimostrate così discordanti e contraddittorie da superare persino 
l’assurdo assunto iniziale. Ci sono però alcuni attributi specifici 
che fanno da punto d’incontro a tutte queste definizioni, e 
precisamente che Dio è suprema saggezza, suprema giustizia e 
supremo potere. Tra tutti i credi presenti nel mondo, non sono 
mai riuscita a trovarne uno che non avesse come nucleo centrale 
un’autorità divina illimitata.

Ora, mi posizionerò sullo stesso terreno del deista per provare 
che o il suo Dio ha una saggezza, una giustizia e un potere limitati, 
o evidentemente la giustizia non esiste affatto.

Per prima cosa, essendo Dio giusto, sicuramente desidera la 
giustizia; essendo onnisciente, sa cosa sia la giustizia; essendo 
onnipotente, è capace di fare giustizia. Ma allora, perché esiste 
l’ingiustizia? Delle due l’una: o il vostro Dio è giusto, sa cosa sia 
la giustizia ed è capace di fare giustizia, oppure no. La risposta 
più immediata che viene data è: «Ciò che appare ingiusto ai tuoi 
occhi, agli occhi di chi è onnisciente appare invece giusto. Le vie 
del Signore sono a noi ignote». 
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Ma se seguiamo la logica dell’onniscienza, allora ciò che va 
bene per Dio dovrebbe andare bene anche per l’uomo, e ciò che 
è malvagio per l’uomo sarà malvagio anche per Dio. Altrimenti 
non ci sarebbe alcuna differenza tra giustizia e ingiustizia, e 
così ogni omicidio, ogni rapina, ogni menzogna, ogni crimine 
potrebbe essere considerato una cosa giusta e su questa premessa 
di autorità suprema si sconvolgerebbe l’esistenza stessa.

Che diritto abbiamo di condannare un omicidio se crediamo 
faccia parte del «piano di Dio»? Secondo quale logica bisognerebbe 
riconsegnare ciò che si è rubato e punire il ladro se l’Onnipotente 
ha deciso che così avvenisse? Qui, ancora una volta, il deista si 
trova davanti a un dilemma, poiché supporre che il crimine sia 
parte del piano di Dio vorrebbe dire mettere in dubbio la sua 
saggezza o negarne l’onnipotenza limitandone i mezzi. L’intera 
questione si basa su questo attributo specifico dell’autorità 
proprio dell’idea di Dio.

Ma vi chiederete, cosa ha a che fare tutto questo con la 
tendenza economica del libero pensiero? Semplicemente tutto, 
giacché sull’idea di autorità suprema è basata ogni tirannia 
che sia mai esistita. Perché? Perché se Dio esiste, nessun essere 
umano e nessun essere vivente ha mai avuto dei diritti! Egli ha 
semplicemente ricevuto un privilegio conferitogli, concessogli e 
donatogli da Dio, per il tempo che quel Dio ritiene necessario.

È questa infatti la logica dei miei detrattori, la logica del 
cattolicesimo, la sola logica dell’autoritarismo. La Chiesa cattolica 
afferma: «Se sei nato cieco, sii grato di poter udire: Dio avrebbe 
potuto farti nascere anche sordo. Se soffri la fame, sii grato di 
poter respirare: Dio avrebbe potuto privarti dell’aria oltre che 
del cibo. Se sei malato, sii grato di non essere morto: è solo la 
misericordia di Dio che ti permette di vivere. In ogni circostanza 
e in ogni tempo, prendete ciò che è possibile prendere e siate grati 
per questo». È questa la beneficenza, sono questi i privilegi, che ci 
vengono elargiti dall’autorità.

Cercate di notare ora la differenza tra un diritto e un privilegio. 
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Un diritto, teoricamente parlando, è un dato di fatto; non è 
qualcosa che viene concesso, conferito o stabilito da altri: esso 
esiste e basta. Il potere può impedirmi di esercitare un diritto, 
ma non può privarmi del diritto stesso. Il privilegio invece, 
sempre teoricamente parlando, non esiste. Se i diritti vengono 
riconosciuti, il privilegio scompare.

Ma da un punto di vista pratico, nel momento stesso in cui 
ammetti l’esistenza di un’autorità suprema, i tuoi diritti vengono 
per ciò stesso negati. Questa autorità suprema acquisisce infatti 
tutti i diritti, e non importa cosa la razza umana possegga, perché 
ciò che possiede lo può possedere soltanto grazie al capriccio di 
quella stessa autorità. Esercitare la propria funzione respiratoria 
non è un diritto, ma un privilegio datoci da Dio. Coltivare la 
terra non è un diritto, ma una gentile concessione divina. Godere 
di ciò che viene prodotto dal nostro lavoro non è un diritto, ma 
una manna donataci dal cielo. E sottrarci l’aria che respiriamo, 
lasciare incolta la terra, derubarci del nostro duro lavoro, non 
sono più dei torti (poiché se non hai alcun diritto, non potrai 
subire alcun torto), ma sono piuttosto benedizioni concesse da 
«Colui che dona ogni cosa» a chi altrimenti sarebbe un ladro 
d’aria, un proprietario terriero assenteista o uno sfruttatore del 
lavoro altrui.

È per questo che il libero pensatore, il quale riconosce tanto la 
scienza astronomica e matematica, quanto la scienza ugualmente 
positiva e precisa della giustizia, è per logica portato a negare 
l’autorità suprema. Giacché nessun essere umano capace di 
analisi e riflessione può riconoscere un tiranno supremo e allo 
stesso tempo preservare la propria dignità. Nessuna mente 
umana può accettare il dogma del dispotismo divino e allo stesso 
tempo condividere la dottrina dell’eterna giustizia, in quanto 
esse si contraddicono a vicenda e necessiterebbero di due cervelli 
differenti. Il cardinale Manning ha dunque ragione: il libero 
pensiero porta a rigor di logica verso l’ateismo, se per ateismo si 
intende il rifiuto dell’autorità suprema.
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Prenderò ora in considerazione la sua terza affermazione, 
mettendo da parte la seconda. Il libero pensiero, afferma, porta 
al rovesciamento del governo. Io sono convinta che la maggior 
parte di voi sia pronta a negare con toni indignati l’affermazione 
del cardinale. Sono consapevole che la maggior parte dei miei 
amici che si professano atei tremino al solo pensiero di attaccare 
il governo. So anche che molti di voi, approfittando di questa 
piattaforma, si lancerebbero senza indugi in una lode sperticata 
dei «magnifici diritti e privilegi di cui gode il cittadino americano», 
dilungandosi «sul nobile baluardo delle nostre libertà che è la 
Costituzione» e difendendo «la pacifica arma che pone rimedio 
a tutto: il diritto di voto». Tutto questo magari blaterando in 
maniera entusiasta sulla «bandiera a stelle e strisce che sventola 
‘sulla terra dei liberi e sulla patria dei coraggiosi’». Noi sì che 
siamo liberi! E coraggiosi! Noi non bruciamo i vari Giordano 
Bruno su un rogo per aver sostenuto le proprie opinioni eretiche 
su questioni religiose. No! Però imprigioniamo uomini che 
discutono di questioni sociali e impicchiamo quelli che invece 
discutono di questioni economiche! Ecco come siamo liberi e 
coraggiosi in questo paese! «Ah», ci diciamo, forti, in questo 
diciannovesimo secolo, del nostro coraggio (?) e delle nostre 
libertà (?), «quello era evidentemente un Dio debole, un Dio 
povero, un Dio miserevole e tremebondo, la cui autorità doveva 
essere preservata dalla tragica morte di una sua creatura». Esatto! 
La questione religiosa è ormai morta e il rogo non è più di moda. 
Ma è uno Stato forte, uno Stato coraggioso, uno Stato orgoglioso 
di sé, quello che per preservare la sua autorità esige la morte di 
cinque persone? Il patibolo è forse meglio del rogo? È forse libera 
una mente che si limita a leggere l’ignobile editoriale apparso sul 
«Chicago Herald»: «Non è necessario sostenere che Parsons fu 
impiccato in modo legale, giusto o saggio: egli fu impiccato con 
la forza. Lo Stato sovrano non ha bisogno di ragioni, lo Stato 
non deve rispettare alcuna legge perché lo Stato è la legge»? È 
forse libera una mente che legge e plaude a tutto questo, che 
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si gloria del marchio di Caino impresso sulla propria fronte e 
della «maledetta macchia» di shakespeariana memoria impressa 
sulla mano? Sapete cosa state facendo davvero? Vigliacchi, state 
venerando il demonio, l’Autorità! Certo, non state venerando 
i fantasmi, le incarnazioni, tutti quei parafernali e quella 
pantomima tipica della Chiesa. No, però state venerando i 
«precedenti», l’atto di promulgare, la burocrazia e le uniformi dei 
funzionari statali. Siete schiavi dello Stato tanto quanto i vostri 
vicini, i cattolici irlandesi, lo sono del papato. Il Governo diventa 
il vostro Dio, da esso accettate i privilegi e nelle sue mani avete 
riposto tutti i vostri diritti. Ancora una volta l’individuo non ha 
diritti, ancora una volta un’Autorità intangibile e affrancata da 
ogni responsabilità assume il potere di decidere cosa è giusto e 
cosa è sbagliato. Ancora una volta la competizione si svolgerà 
all’interno delle rigide condizioni imposte dalla Legge, che è la 
voce dell’Autorità, la bibbia dello statalista. E di nuovo si sentirà 
dire: «Se non hai carne, sii grato di avere del pane: molti non 
hanno neanche quello. Se lavori sedici ore al giorno, sii lieto 
che non siano venti: molti non hanno neppure il privilegio di 
lavorare. Se non hai fuoco per riscaldarti, sii grato di avere un 
rifugio: molti vivono per strada. E se vivi per strada, sii grato 
che nelle grandi città ci siano spazi ben illuminati: in campagna 
potresti morire al buio sul ciglio della strada. Oh, fortunata 
razza umana! Sii grata per la tua fortuna. Sottomettiti al Signore 
e bacia la mano che ti colpisce!». Ancora una volta la miseria 
diventa la dieta dei molti, mentre i pochi ricevono, oltre ai propri 
diritti, anche quei diritti che il governo ha strappato via ai loro 
simili. Ancora una volta l’ipotesi sottostante è che il Governo, o 
l’Autorità, o Dio nelle sue tante forme, detengano tutti i diritti e 
concedano i privilegi in base ai loro graziosi voleri.

Il libero pensatore determinato a mettere in discussione 
tutto questo potrebbe supporre che almeno una delle difficoltà 
presenti in precedenza sia stata rimossa. E infatti potrebbe dire: 
«Almeno il Governo ha il vantaggio di essere una cosa terrena. È 
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qualcosa che posso affrontare, con cui posso disquisire, ragionare, 
discutere. Dio era indefinibile, arbitrario, non perseguibile, era 
qualcosa che stava oltre le nuvole a cui non potevo approcciarmi 
se non tramite il suo rappresentante, ovvero il prete. Ma questo 
dittatore terreno sono sicuro che da qualche parte, prima o poi, 
riuscirò a incontrarlo». Vane illusioni! Il Governo è tanto irreale, 
intangibile e inaccessibile quanto lo è Dio. Provate pure, se non 
mi credete. Cercate tra le aule legislative dell’America e trovatelo 
questo Governo, se potete. Alla fine sarete destinati a conferire 
con il suo rappresentante, proprio come prima. Eppure ci sono le 
leggi! Sì, ma le leggi non sono il Governo: dov’è il potere che le 
ha create? Oh, i legislatori! Sì, ma il legislatore, di per sé, non ha 
il potere di fare una legge per me più di quanto io abbia il potere 
di farne una per lui. Voglio allora per me quello stesso potere che 
ha lui. E dunque andrò a parlare con lui, andrò alla Casa Bianca 
e gli dirò: 

«Mr. Harrison, è lei il governo?».
«Nossignora, io sono un mero rappresentante».
«Bene, ma dov’è allora il suo capo? Chi è il governo?».
«Il popolo degli Stati Uniti d’America».
«L’intero popolo?».
«Sì, l’intero popolo».
«Lei allora rappresenta il popolo degli Stati Uniti d’America. 

Potrei vedere un certificato di autorizzazione?». 
«Beh, no, non ce l’ho. Io sono stato regolarmente eletto». 
«Eletto da chi, esattamente? Dall’intero popolo?». 
«Oh no. Da una parte del popolo, da alcuni elettori». 
E qui Mr. Harrison, da devoto presbiteriano, aggiungerebbe: 

«La maggioranza delle persone ha votato per un altro uomo, ma 
io ho avuto la maggioranza dei grandi elettori e quindi sono stato 
eletto». 

«Quindi lei è il rappresentante di un collegio elettorale, non 
del popolo, non della maggioranza delle persone, nemmeno 
della maggioranza delle persone votanti. Ma supponiamo che lei 
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avesse ricevuto la maggioranza dei voti, allora rappresenterebbe 
la maggioranza degli elettori votanti. Ma la maggioranza non 
è qualcosa di tangibile, è un concetto vago. Un rappresentante 
è di solito tenuto a rispondere al proprio capo. Se lei non 
conosce neanche gli individui che hanno votato per lei, allora 
non sa neanche per chi sta agendo, né a chi deve rispondere. 
Se un insieme di persone le ha delegato una qualche autorità, 
o un diritto, o una parte di diritto (supponendo che un diritto 
sia cedibile), li deve aver ricevuti dai singoli individui che fanno 
parte di quell’insieme. Di conseguenza, deve in qualche modo 
sapere chi sono questi individui, oppure non saprebbe per quali 
persone agisce e sarebbe dunque un rappresentante totalmente 
irresponsabile.

Inoltre, tale insieme non può affidarle alcun diritto altrui, ma 
soltanto il proprio. Non esiste alcun gioco di prestigio logico che 
permetta di delegare l’esercizio di una funzione che i deleganti non 
controllano. Se ogni individuo sulla Terra ha il diritto di delegare i 
propri poteri a chiunque desideri, allora tutti gli individui hanno 
lo stesso diritto, e se ognuno ha uguali diritti, allora nessuno può 
scegliere il rappresentante di un’altra persona senza il consenso 
della persona stessa. Dunque, se il potere di un governo risiede 
nell’intera popolazione e all’interno di questa popolazione tutti 
tranne una persona l’hanno eletta come rappresentante, lei non 
avrebbe comunque alcuna autorità di agire per quella persona. 
Gli individui che compongono le minoranze che non l’hanno 
nominata hanno gli stessi diritti e lo stesso potere degli individui 
che compongono la maggioranza, e se preferiscono non delegare, 
allora né lei né nessun altro avrà alcuna autorità per costringerli 
ad accettare lei o chiunque altro come loro rappresentante. E 
questo basandosi su ciò che lei stesso dice, e cioè che l’autorità 
risiede non nella maggioranza, non in una porzione di popolo, 
ma nell’intero popolo». 

Di conseguenza, il «rovesciamento del governo» come potere 
coercitivo non è altro che il rifiuto di Dio in ogni sua forma.
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Secondo quanto afferma il cardinale, a questo rovesciamento 
seguirebbe il collasso dell’ordine sociale e civile! È alquanto comico 
ascoltare le farneticazioni di queste persone sull’ordine sociale. 
Mi metterei a ridere quando li vedo ripetere il grido: «Questa 
è Diana efesina! Inginocchiatevi e venerate questa meravigliosa 
statua che rappresenta l’Ordine», ma poi vedo questo esecrabile, 
decerebrato e sproporzionato idolo schiacciare con la sua furia 
devastante i deboli e gli indifesi, i sofferenti e i disperati. E allora 
il mio odio arde mentre la mia risata muore.

Ordine sociale! Non molto tempo fa lessi la lettera, indirizzata 
a un’amica, di una giovane donna la cui salute si era consumata 
dietro un bancone dove era costretta a stare in piedi per undici o 
dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana, per la sontuosa cifra 
di cinque dollari l’ora. Nella lettera diceva: «Potresti aiutarmi a 
trovare un altro lavoro? Le mie amiche vogliono che sposi un 
uomo che non amo soltanto perché è benestante. Potresti per 
favore aiutarmi? So cucire e tenere la contabilità. Preferirei 
tornare a fare la commessa piuttosto che continuare così!». Che 
ordine sociale è quello in cui la scelta di una giovane donna si 
divide fra il vivere di poco o il morire di stenti a causa di un duro 
lavoro manuale, o addirittura diventare la proprietà legale di un 
uomo che non ama soltanto perché è benestante? 

Camminate lungo la Fifth Avenue, a New York, in un caldo 
pomeriggio d’estate, lì tra le sfarzose case dei ricchi. Ascoltate 
l’eco dei vostri passi risuonare per isolati interi, l’eco della loro 
vacuità! Guardate quei posti e ammirate il loro enorme spreco: 
lo spazio, gli arredi, gli addobbi, l’eleganza; è tutto così inutile! 
Prendete poi una macchina e andate verso il centro, camminate 
tra le case di chi davvero produce questo ozioso splendore e 
troverete sei famiglie che vivono in una casa di cinque stanze, la 
sesta famiglia che abita in cantina. Lo spazio qui non è sprecato: 
larve umane che stanno gomito a gomito in questo opprimente e 
angusto luogo. Qui non c’è spreco di mobilia, perché si siedono 
sul pavimento, non c’è eco di vacuità, non c’è splendore ozioso! 
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No, c’è soltanto una deperita, opprimente e brutale vita umana 
che soffoca! C’è una carenza di vitalità da una parte e una carenza 
di spazio dall’altra! E sarebbe questo il vostro ordine sociale! 

Il prossimo inverno, quando la «produzione annuale» di 
carbone verrà estratta, quando gli operai stringeranno i pugni 
con rabbia impotente, quando il carbone giacerà inutilizzato a 
terra, forse sentirete il lamento che salirà dalle gelide praterie 
occidentali, mentre la merce immagazzinata salirà di prezzo, 
ancora e ancora e ancora, otto, nove, dieci dollari alla tonnellata. 
E così, mentre le tasche delle associazioni industriali di categoria 
si riempiranno, anche i cimiteri si riempiranno, ancora una volta. 
Ora fate pure la morale sul mantenimento del vostro ordine 
sociale! 

Risaliamo adesso nel tempo fino all’amministrazione Grant, 
l’amministrazione repubblicana «più pura». Ricordate i coloni di 
Mussel Slough1 costretti a pagare tra trentacinque e cinquanta 
dollari l’acro per quella terra recuperata da loro stessi attraverso 
un duro lavoro e che prima non era neanche utilizzata? E a chi 
hanno dovuto pagare? A una società che quella terra non l’aveva 
mai vista! Questa però ne deteneva la «concessione», nonostante 
stesse a centinaia di miglia di distanza, e a un certo punto aveva 
ritenuto conveniente, per ragioni tutte sue, di mettere sul libro 
paga alcuni «servitori del popolo» per portare a buon fine la 
transazione voluta. Così, coloro che si rifiutarono di pagare 
vennero freddati a colpi di pistola per ordine dello «Stato». 
Guardate ora il loro sangue evaporare verso il cielo mentre 
appone il rosso sigillo della giustizia sui loro assassini. E poi 
invece pensate a un poliziotto che arresta un vagabondo senza 
scarpe per aver rubato degli stivali. Adesso dite a voi stessi: questo 
è l’ordine civile delle cose e deve essere preservato. Andate anche a 
parlare con i leader politici, piccoli o grandi che siano, sui metodi 
per nominare i candidati e poi traghettarli fino al caucus o alla 
Convenzione nazionale. Poi meditate su quella «pacifica arma 
che a tutto pone rimedio», cioè il voto, e comparate le condizioni 
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medie del «soggetto sovrano americano» con le condizioni medie 
dei suoi «servitori istituzionali», e poi vediamo se continuate a 
blaterare di ordine sociale.

Sovvertite piuttosto l’ordine sociale e civile! Sì, io voglio 
distruggere fino all’ultima traccia di questa parodia di ordine, 
di questa caricatura che viene definita giustizia! Distruggere gli 
stessi focolari domestici? Sì, va distrutta ogni casa che si fonda 
sulla schiavitù; ogni matrimonio che si basa sulla cessione della 
propria individualità a un’altra persona; ogni istituzione sociale o 
civile che si interpone tra l’uomo e i suoi diritti; ogni legame che 
rende qualcuno padrone e qualcun altro schiavo; ogni legge, ogni 
norma, ogni atto promulgato che rimanda a una tirannia. Non 
solo, ma tutto ciò che chiamate il «privilegio americano» esiste 
soltanto a scapito di taluni diritti internazionali. E ora accusatemi 
pure di aspirare a una «disintegrazione nichilista», di voler isolare 
l’umanità, ridurre la società alle sue forme più elementari e 
riportare gli uomini allo stato selvaggio! In realtà non è vero. Ma 
piuttosto che assistere al proseguimento di questo devastante 
sistema di schiavitù che va sempre più incancrenendosi e che voi 
osate chiamare ordine sociale, piuttosto che aiutarvi a mantenere 
vive le abominevoli istituzioni dell’autorità, preferirei far tornare 
ogni atomo della struttura sociale al suo stato originario.

Ma è poi vero che libertà vuol dire disintegrazione? Solo di ciò 
che è sbagliato. Solo di ciò che va disintegrato.

Qual è dunque la storia del libero pensiero? 
Non è forse vero, visto che vi è anarchia nel libero pensiero, visto 

che tutti i figli della mente sono legittimi, che c’è meno spreco 
di energia intellettiva, più cooperazione nel mondo scientifico, 
più attenzione nell’utilizzo delle capacità mentali umane, rispetto 
a quanto succedeva invece sotto il dominio autoritario della 
Chiesa? Non è forse vero che con la libertà di pensiero la verità si è 
potuta affermare senza l’aiuto della forza? Che l’errore muore per 
mancanza di energia quando non c’è più la forza a tenerlo in vita? 
Non è forse vero che un’attrazione naturale ha spinto gli uomini 
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ad associarsi in gruppi che possono meglio seguire i percorsi di 
pensiero prescelti e poi condividere i benefici dei propri studi con 
l’umanità intera, sviluppando così un’economia più efficace di 
quella imposta dal potere coercitivo quando ingiunge: «Tu devi 
pensarla in questo modo e tu in quest’altro», o quando delibera 
che le decisioni della maggioranza, espresse tramite il voto, sono 
quanto di meglio si possa pensare? 

Io penso che sia vero. Attenetevi dunque alla vostra logica: non 
vedete come la vera economia risieda nella Libertà, che sia essa 
libertà di pensiero o di azione? Non è stata la schiavitù a unire 
gli uomini in uno sforzo congiunto. Non è stata la schiavitù a 
produrre i mezzi di trasporto, di comunicazione, di produzione, 
di scambio e tutti i mille e uno espedienti economici, o che 
avrebbero dovuto essere tali, della nostra civiltà. Né tanto meno 
è stato il governo. È stato l’interesse personale. E non esisterebbe 
ugualmente questo interesse personale se quell’istituzione che c’è 
tra l’uomo e il suo diritto a utilizzare liberamente la terra fosse 
annichilita? Non sareste capaci di capire da soli l’utilità di una 
banca se il potere che rende possibile alla banca nazionale di 
controllare la terra, la produzione e tutto il resto fosse disintegrato? 

Credete forse che i produttori dell’est o dell’ovest non 
riuscirebbero a vedere i vantaggi di una ferrovia se l’autorità 
che consente ad affaristi come Gould o Vanderbilt2 di essere 
una maledizione fosse spazzata via? Pensate sia verosimile che il 
popolo, adesso che la Chiesa è stata rovesciata e il governo ha 
assunto il controllo delle idee, non possa apprendere i principi 
dell’economia se questo gigante incorporeo che l’ha già derubato e 
massacrato, che ha sprecato le sue risorse e distribuito opportunità 
in maniera iniqua, venisse distrutto? Non credo proprio. Credo 
invece che i legislatori, di norma, siano stati monumenti alla 
stupidità più asinina. Il loro compito principale è stato quello di 
ostacolare coloro che non erano stupidi, venendo persino pagati 
per farlo. Credo che i cosiddetti geni della finanza preferiscono 
corrompere gli uomini di governo piuttosto che diventare uno di 
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loro; e i veri pensatori, coloro che miglioreranno davvero questa 
nostra società, cercano di tenersi quanto più lontano possibile 
dalla legge e dalla politica.

Io credo che «la Libertà non è la figlia, ma la madre dell’Ordine». 
Indubbiamente qualcuno dirà: «E i criminali? Supponiamo che 

un uomo si metta a rubare». Intanto un uomo di norma non ruba, 
a meno che ciò che ruba non sia qualcosa che non può ottenere 
senza rubare. In un mondo liberato rubare comporterebbe costi 
più alti del produrre, di conseguenza le persone non sarebbero 
inclini a rubare. Ma supponiamo pure che un uomo inizi a 
rubare. Oggi ci si rivolge a un rappresentante di quel potere che ti 
ha derubato della terra, che ti ha negato il diritto di sottoscrivere 
liberi contratti per i mezzi di scambio, che ti tassa per ogni cosa 
che mangi o indossi (la più meschina delle ruberie). Eppure ci si 
rivolge a lui per porre rimedio a un furto! La logica con cui lo si 
fa non è troppo diversa da quella della donna cristiana che, dopo 
aver perso il marito «chiamato a sé» dalla Divina Provvidenza, 
prega quella stessa Provvidenza affinché conforti «la vedova e gli 
orfani». In un mondo libero ci guarderemmo bene dall’affidarci 
ai ladri all’ingrosso per proteggerci dai ladruncoli al dettaglio. 
Ogni gruppo associativo adotterebbe invece il proprio metodo 
per resistere alle aggressioni, che probabilmente sarebbero le 
uniche forme di crimine. Personalmente, penso che i criminali 
non siano diversi da una persona malata ed è in tal modo che 
dovremmo occuparcene. 

«Ma supponiamo che ci siano assassini, mostri e criminali 
di ogni sorta. Non temete di perdere l’impatto deterrente della 
legge?». In primo luogo, penso che si possa facilmente dimostrare 
come la legge produca dieci criminali mentre ne ferma soltanto 
uno. Su questa base, la legge non è, in termini meramente politici, 
un’istituzione conveniente. In secondo luogo, questa non è 
solo una questione di convenienza, ma di diritti. Nel periodo 
antecedente la Guerra di Secessione, la domanda da porsi non 
era: i Neri sono sufficientemente buoni da meritare la libertà? 
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Ma piuttosto: ne hanno il diritto? Quindi oggi la domanda 
non è: vi saranno ricadute negative se liberiamo l’umanità? Ma 
piuttosto: l’umanità ha il diritto alla vita, ai mezzi di sussistenza, 
all’opportunità di essere felice? 

Nell’epoca di transizione, certo, ci saranno dei crimini. 
Ma il seme della tirannia ha mai portato a buoni frutti? E vi 
aspettate davvero che la libertà possa annullare d’un colpo ciò 
che l’oppressione ha creato nel corso di secoli? I criminali sono il 
frutto necessario di questa società, il sintomo evidente del male 
che vi si annida, proprio come un’ulcera è il sintomo di una 
malattia presente nel sangue, e finché resterà traccia del veleno 
sociale, resteranno anche i crimini. 

«Guai al mondo per gli scandali! È inevitabile che avvengano 
scandali, ma guai all’uomo a causa del quale viene lo scandalo!»3. 
I crimini del futuro sono il raccolto seminato dalla classe 
dominante di oggi. Guai al tiranno che causa lo scandalo! 

A volte sogno questo cambiamento sociale. E assecondando 
un moto di fiducia verso l’evoluzione e il buono che c’è negli 
uomini, abbozzo un graduale slittamento dall’oggi a quello che 
vedo come un bellissimo domani. Dove non ci saranno re o 
presidenti, padroni o banchieri. Dove non esisteranno agenti 
di Borsa, magnati ferroviari, detentori di brevetti monopolisti 
o esattori fiscali. Dove non ci saranno mercati saturi e bambini 
affamati, servizi inutili e persone vestite di stracci, splendore 
e miseria, spreco e necessità. Mi è stato detto che questa mia 
abitudine di dipingere un mondo felice senza povertà, crimine o 
malattie non è altro che improbabile idealismo. Mi è stato persino 
detto che «dovrei stare dietro le sbarre» per ciò in cui credo.

Affermazioni di questo tipo distruggono quel moto di 
luminosa fiducia che è ancora presente in me e mi rendono 
insicura sulle effettive possibilità di quel graduale slittamento. 
Così mi trovo costretta a credere che i padroni della Terra stiano 
seminando un terribile vento, per raccogliere però una ancora 
più terribile tempesta. Quando guardo a questo povero mondo 
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ferito e sanguinante, a questo mondo che ha così tanto sofferto, 
così tanto lottato, e che è stato così aspramente flagellato, 
infilzato, crocifisso senza pietà, quando penso a tutto questo 
posso solamente scuotere la testa e ricordare che:

Il gigante è cieco ma sta pensando, e i suoi capelli stanno 
crescendo rapidamente.

Note al capitolo

1. Qui Voltairine de Cleyre fa riferimento a quello scontro passato alla storia 

come la Tragedia di Mussel Slough, che vide protagonisti i coloni da un parte 

e la Southern Pacific Transportation Company dall’altra.

2. Jay Gould e Cornelius Vanderbilt furono due imprenditori statunitensi che 

costruirono la loro fortuna grazie all’industria ferroviaria.

3. Matteo 18:8.
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capitolo quinto

L’assassinio del presidente McKinley
dal punto di vista di un’anarchica

Sono passati ormai sei anni da quando il presidente William 
McKinley fu colpito a morte in quel di Buffalo e dal successivo 
contraccolpo da parte della giustizia che tolse la vita al suo uc-
cisore, Leon Czolgosz. La cieca rabbia che infuriò nella mente 
delle persone che udirono quel colpo di revolver, quella rabbia 
che li trasformò temporaneamente in folli incapaci di vedere, 
sentire o pensare correttamente, si è ormai consumata. Le cose 
iniziano ad apparire nelle loro giuste proporzioni ed è proba-
bile che parole più meditate verranno finalmente ascoltate con 
il dovuto buon senso, sostituendo quelle barbare minacce che 
recitavano: «marchiate gli anarchici col ferro rovente», «gettateli 
nell’olio bollente», «impiccateli al primo palo della luce», «fru-
stateli e incatenateli», «esiliateli su un’isola deserta». Queste era-
no le tipiche frasi che circolavano nelle settimane successive alla 
tragedia. Ma se allora erano la punta emergente della primitiva 

Titolo originale: McKinley’s Assassination from the Anarchist Standpoint. Saggio 

pubblicato per la prima volta sul mensile «Mother Earth» nell’ottobre del 1907.
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brutalità che contraddistingue l’uomo civilizzato quando perde 
i freni e s’infuria come un’irragionevole bestia, adesso è talvolta 
possibile imbattersi in domande più assennate: «Ma cos’hanno 
da dire gli anarchici sulla faccenda? Czolgosz era davvero un 
anarchico? Ha ammesso di esserlo? E qual è il rapporto tra anar-
chismo e omicidio?». 

È proprio a coloro che sono interessati a conoscere l’opinione 
degli anarchici che io mi rivolgo in questo scritto. Dobbiamo 
innanzi tutto affermare che a doversi assumere la responsabilità 
della morte di McKinley e di Czolgosz non è l’anarchismo, ma 
quelle condizioni sociali che creano tanto gli uomini di potere 
e l’avidità, quanto le vittime di quel potere e di quella avidità. 
L’anarchismo ha poco a che fare con l’omicidio, anzi insegna 
che esiste la possibilità di una società in cui i bisogni primari di 
tutti saranno soddisfatti e in cui le opportunità per un completo 
sviluppo della mente e del corpo saranno patrimonio di tutti. 
Esso insegna anche che l’attuale organizzazione della produzione 
e la conseguente distribuzione delle ricchezze sono ingiuste e 
vanno completamente estirpate e sostituite da un sistema che 
garantisca a ciascuno la libertà di lavorare, senza dover per questo 
trovarsi un padrone a cui pagare la decima su un bene che egli 
stesso produce, e di avere accesso diretto ai mezzi di produzione. 
Ci insegna inoltre che tutto questo è possibile senza estenuare il 
fisico e la mente, al contrario di quanto avviene ora nella battaglia 
quotidiana condotta dai lavoratori per aumentare le proprie 
prestazioni, a detrimento dei cervelli e dei muscoli di intere 
nazioni. Da tutto questo deriva che indubbiamente l’anarchismo 
crea ribelli. Dalla più cieca sottomissione, riesce a tirar fuori il 
malcontento, e dall’insoddisfazione inconsapevole riesce a tirar 
fuori un dissenso consapevole. Ogni movimento che si batte 
per il miglioramento delle condizioni del popolo da tempo 
immemore fa lo stesso. E poiché tra le schiere delle persone 
insoddisfatte, proprio come tra le schiere di quelle soddisfatte, si 
troverà certamente ogni sorta di temperamento e diversi gradi di 
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sviluppo mentale, ne consegue che vi saranno, di tanto in tanto, 
coloro che tradurranno il proprio personale malcontento in 
concrete azioni di rappresaglia contro quella società che schiaccia 
le persone come loro. 

L’assassinio di persone che rappresentano il potere costituito 
è appunto un atto di rappresaglia. In passato ci sono stati tanto 
assassini cristiani e assassini repubblicani, quanto assassini 
socialisti e assassini anarchici. Ma in nessun caso l’assassinio in 
sé è stato un’espressione concreta di questi credi religiosi e politici, 
essendo l’assassinio una reazione emotiva contro l’ingiustizia 
creata dal sistema dominante di un’epoca (escludendo quei casi 
in cui tali azioni sono state il risultato di ambizioni personali 
o di semplice pazzia). Peraltro, l’anarchismo può essere visto 
come la causa di un’azione specifica in misura minore rispetto 
ad altre ideologie, poiché esso insegna che ogni anarchico 
deve agire di propria iniziativa e assumendosi la responsabilità 
del proprio agire. Non esistono società segrete o consigli di 
amministrazione tra gli anarchici. C’è solo una moltitudine di 
persone che ha pienamente capito come il capitalismo abbia reso 
questo mondo un mattatoio, dove persino i bambini subiscono 
menomazioni, ogni giorno, ogni ora, e sono condannati a patire 
la fame, a soffocare lentamente a causa dall’aria contaminata 
che respirano, a logorarsi la vista, a spezzarsi gli arti, a infettarsi 
il sangue. A causa dell’indebolimento fisico dell’attuale 
generazione, i loro figli appaiono destinati a diritti di nascita già 
compromessi, e tutta la ricchezza verrà ammassata laddove non 
serve. Noi anarchici abbiamo capito che tutto questo è folle e 
non necessario, che tutto questo è crudele e rivoltante. Se in 
questa moltitudine ogni tanto qualcuno si erge e reagisce, che 
lo faccia in modo saggio o avventato, efficace o inefficace, non 
può certo essere motivo di stupore. Il vero stupore è piuttosto 
che non ce ne siano molti di più. 

L’inferno del capitalismo crea i disperati e i disperati agiscono 
disperatamente! 
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Di fronte agli autori di questi crimini misconosciuti che 
tuttavia incarnano la Nemesi, l’anarchismo, proprio perché 
intende risvegliare le coscienze degli oppressi, il loro desiderio per 
una società migliore, il senso di una guerra necessaria e incessante 
contro il capitalismo e lo Stato, è in certa misura responsabile di 
quegli atti e non può sottrarsi a tale responsabilità, anche perché: 
«Guai al mondo per gli scandali! È inevitabile che avvengano 
scandali, ma guai all’uomo a causa del quale viene lo scandalo!».

E molti sono stati gli scandali commessi da William McKinley. 
Sulla sua mano era apposta la «maledetta macchia» dell’omicidio, 
il sangue dei filippini che aveva condannato a morte perseguendo 
la politica capitalista dell’imperialismo. Sulla sua testa pesava la 
maledizione lanciata da tutti quei lavoratori che a più riprese 
aveva colpito con la forza del suo potere. È certamente possibile 
che nella sua vita privata fosse un uomo buono e gentile, ed 
è probabile che non vedesse come tali le ingiustizie da lui 
commesse. Forse era addirittura riuscito a conciliare la sua fede 
cristiana, «amate i vostri nemici», con i massacri ordinati. Forse 
interpretava il massacro dei filippini come un gesto d’amore 
(la mente capitalista è capace di simili stravolgimenti). Ma 
a prescindere dalla sua vita privata, egli era la raffigurazione 
umana della ricchezza, dell’avidità e del potere. Accettando 
quella raffigurazione, ne aveva accettato i vantaggi e i rischi, 
proprio come fa il minatore, che accetta il rischio di morire per 
un’esplosione di grisou quando scende in miniera per due dollari 
e mezzo al giorno, o anche meno. I vantaggi erano sicuramente 
più dei rischi, e comunque McKinley non aveva certo bisogno di 
questo lavoro per sfamare la propria famiglia. Eppure anche lui 
si trovò a fare i conti con una forza esplosiva: la forza di volontà 
di un uomo disperato. Così morì, non come martire, ma come 
giocatore d’azzardo che aveva appena vinto una buona puntata, 
ma che fu ucciso dall’uomo che quella partita l’aveva invece persa. 
Perché è questo che il capitalismo ha fatto all’esistenza umana: 
l’ha trasformata in un gioco d’azzardo, e nulla più. 
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Chi era quell’uomo? Nessuno lo sa. Un figlio della grande 
oscurità, uno spettro dell’abisso! Era un anarchico? Non lo 
sappiamo. Gli anarchici non lo conoscevano, tranne alcuni di 
loro che avevano conversato con lui per pochi minuti durante 
i quali aveva detto di aver aderito al movimento socialista, ma 
di esserne poi rimasto deluso. La polizia ha affermato che fosse 
anarchico e ha attribuito la sua azione all’influenza di un discorso 
pubblico fatto da Emma Goldman. Ma la polizia ha già mentito 
in passato, come nel caso di Harry Orchard, ed è in cerca di 
«elementi probatori». Tutto ciò che sappiamo di Czolgosz è che il 
suo revolver ha sparato e che le sue ultime parole sono state: «Ho 
ucciso il Presidente perché era un nemico del popolo, del buon 
popolo lavoratore». Al di là di questo, c’è soltanto il vuoto. Ciò 
che dichiarò davvero, se dichiarò qualcosa, rimane nei fascicoli 
secretati del Dipartimento di Polizia di Buffalo e in quelli della 
prigione di Auburn. Se dovessimo giudicare deduttivamente, 
prendendo in considerazione il suo comportamento indifferente 
al «processo», egli in realtà non disse assolutamente niente. Era 
alla loro mercé. Se avessero voluto distorcere e falsare ogni sua 
parola trasformandola in una «cospirazione», lo avrebbero fatto. 
Ecco perché probabilmente non disse nulla.

Era una persona normale o anormale? Era in pieno possesso 
delle sue facoltà o aveva una mente disturbata e fragile? Anche 
su questo non abbiamo risposta. Dopo il suo gesto, sulla sua 
infanzia sono state raccontate le storie più fantasiose: da bambino 
era malvagio, dicono, ottuso e crudele. Alcuni hanno persino 
affermato di averlo sentito parlare di assassinare il presidente 
diversi anni prima, ma altre voci contraddicono questa versione. 
Sono tutte ugualmente inaffidabili. La sua indifferenza durante il 
«processo» potrebbe essere stata quella di un uomo forte che cerca 
di resistere a una farsa o magari quella di una mente annebbiata. 
Le sue ultime parole sono state le parole di un animo ingenuo 
e leale, un animo giovane, altruista e disperato. Se si dovesse 
insistere sul martirio, chi sarebbe il martire secondo voi: l’uomo 
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di mezza età che viveva una bella vita colma di gratificazioni e 
onorificenze, che aveva ordinato ad altri di uccidere senza mai 
mettere a rischio la propria vita, che ha avuto una morte veloce 
rispetto alla morte lenta e dolorosa, per gli stenti e le malattie, che 
tocca a milioni di persone, o magari quest’anima giovane e forte 
che ha sferrato il colpo con le sue mani pagando con la propria 
vita, quest’anima capace di una dedizione totale, ma già inasprita 
e consumata nonostante la giovane età, già disperata e devastata, 
bandita da qualsiasi pietà, e così sola nella sua estrema agonia? 

È questa la tragedia più grande, una tragedia destinata a 
ripetersi finché «il buon popolo lavoratore» (forse non così buono) 
non imparerà che la Terra, nella sua pienezza, gli appartiene e 
che non c’è alcun bisogno di ridursi in schiavitù. Questo insegna 
l’anarchismo e questo si concretizzerà in futuro, sebbene tra noi e 
quel momento intercorrano ancora molti altri martiri.
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capitolo sesto

L’anarchismo e le tradizioni americane

Le tradizioni americane, generate dalle ribellioni religiose, dal-
le piccole comunità autonome, dalle condizioni di isolamento e 
dalla dura vita dei pionieri, si sono sviluppate durante il periodo 
coloniale, in quei centosettant’anni che vanno dalla fondazione 
di Jamestown allo scoppio della Rivoluzione. È questa infatti la 
grande epoca che ha dato i natali alla Costituzione e ai singoli 
statuti, garanti di una maggiore o minore libertà, la cui tendenza 
generale è ben descritta da William Penn1 quando, riferendosi 
allo statuto della Pennsylvania, afferma: «Per evitare ogni con-
fusione, ho fatto in modo che fosse fuori dalla portata del mio 
potere e di quello dei miei successori». 

La Rivoluzione non è altro che l’improvvisa e unitaria presa 
di coscienza di queste tradizioni, la loro più alta affermazione, il 
colpo inferto dalla loro indomita forza di volontà contro la forza 

Titolo originale: Anarchism and American Traditions. Saggio apparso per la 

prima volta su «Mother Earth» tra la fine del 1908 e l’inizio del 1909; divenuto 

molto popolare, circolerà poi sotto forma di pamphlet.
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antagonista della tirannia, che non si è mai interamente ripresa 
dal colpo. Nondimeno, da quel momento la tirannia ha cercato 
continuamente di riagguantare e rimodellare gli strumenti del 
potere governativo che la Rivoluzione aveva invece cercato di 
plasmare in difesa della libertà.

Per l’americano medio di oggi, la Rivoluzione non è altro che 
una serie di battaglie combattute da un esercito di patrioti contro 
l’esercito inglese. Ai milioni di studenti che frequentano le scuole 
pubbliche viene insegnato a tracciare la mappa dell’assedio di 
Boston o della battaglia di Yorktown, a elencare le diverse cam-
pagne militari, a citare il numero dei prigionieri di guerra arresisi 
al seguito del generale Burgoyne. Viene loro chiesto di ricordarsi 
la data in cui George Washington attraversò il corso ghiacciato 
del fiume Delaware, di memorizzare l’espressione: «Ricordati la 
battaglia di Paoli», di ripetere la frase «Molly Stark è stata fat-
ta vedova»2. Gli studenti delle nostre scuole sono persino spinti 
a chiamare il generale Anthony Wayne con il suo soprannome 
di «Wayne il Pazzo» e a esecrare il traditore Benedict Arnold. 
Sanno che la Dichiarazione d’Indipendenza è stata firmata il 4 
luglio 1776 e il Trattato di Parigi nel 1783, e quindi pensano 
di conoscere la Rivoluzione: povero George Washington! Non 
hanno idea del perché sia stata chiamata «rivoluzione» piuttosto 
che «guerra inglese»: è semplicemente il suo nome, pensano, ecco 
tutto. E questa venerazione del nome, sia nei bambini che negli 
adulti, ha acquisito un tale controllo sulle persone che la denomi-
nazione «Rivoluzione americana» è divenuta sacra, sebbene per 
loro non rappresenti nulla di più che la semplice forza del vin-
citore. Ma questa stessa parola, «rivoluzione», se viene applicata 
a un evento differente diventa uno spettro odiato e aborrito. In 
entrambi i casi, però, costoro non capiscono l’effettivo contenuto 
di quella parola, salvo ricondurlo a quello di violenza armata. 
Questo è già successo più volte e da tempo, tanto che lo stesso 
Jefferson lo aveva predetto quando scrisse:
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Lo spirito dei tempi deve mutare e certamente muterà. Chi ci gover-
na diventerà corrotto, la nostra gente crescerà sempre più indifferente. 
Un singolo fanatico potrebbe diventare un oppressore e gli uomini 
migliori diventeranno le sue vittime. Non si ripeterà mai abbastanza 
che il giusto tempo per stabilire i nostri diritti essenziali su base legale 
è quando chi ci governa è onesto e noi stessi siamo uniti. A partire 
dalla conclusione di questa guerra inizierà per noi un inesorabile declino. 
Sarà dunque inutile far appello in ogni istante al supporto del popolo. 
Esso sarà dimenticato e di conseguenza i suoi diritti saranno calpestati. 
Le persone si perderanno nel fare soldi senza curarsi più di unirsi per 
conquistare con rispetto i propri diritti. Le catene che non verranno 
spezzate alla fine di questa guerra saranno sempre più pesanti in futu-
ro, fino a quando i nostri diritti non resusciteranno o periranno in un 
singolo spasmo.

Per gli uomini di quell’epoca, che davano voce allo spirito del 
tempo, le battaglie che stavano combattendo non erano tanto 
la Rivoluzione quanto singoli episodi imposti dal momento, un 
rischio da affrontare che faceva semplicemente parte del gioco. 
Ma la posta in palio a cui miravano durante e dopo la guerra, la 
vera Rivoluzione, era un mutamento nelle istituzioni politiche 
che avrebbe reso il governo non una cosa a parte, un potere su-
periore che sovrasta il popolo armato di frusta, bensì uno stru-
mento funzionale, responsabile, economico e affidabile (ma non 
così affidabile da non essere costantemente controllato). Uno 
strumento da utilizzare per quelle operazioni che riguardavano il 
comune interesse, stabilendone il limite laddove la libertà di un 
uomo dovesse sconfinare nelle libertà di un altro.

Iniziarono quindi con il creare un governo minimo, a partire 
dalle stesse basi sociologiche su cui l’anarchico moderno basa 
la sua teoria del non-governo; in altre parole, l’ideale politico è 
per entrambi quello delle pari libertà. La differenza sta soltanto 
in questo: da una parte, vigeva l’idea secondo cui le pari libertà 
potevano essere meglio garantite se si ricorreva alla regola mag-
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gioritaria in tutte le questioni che implicavano azioni comuni 
(regola che pensavano di poter garantire tramite qualche prov-
vedimento legislativo); dall’altra parte, gli anarchici ritengono 
invece che il governo della maggioranza sia una cosa non solo 
impossibile ma anche indesiderabile. Questo perché qualsiasi 
governo, a prescindere dalla forma che prenderà, sarà sempre 
manipolato da un’esigua minoranza, proprio come hanno già 
dimostrato sia il governo federale degli Stati Uniti d’America 
sia quello dei singoli Stati. E se prima delle elezioni i candidati 
proclameranno a gran voce la propria lealtà verso i programmi 
elettorali, una volta arrivati al potere li ignoreranno apertamente 
per fare ciò che più li aggrada. Oltretutto, se anche se il volere 
della maggioranza potesse essere imposto, sarebbe un atto sov-
versivo nei confronti delle pari libertà di tutti, le quali sarebbero 
meglio garantite se lasciate a organizzazioni volontarie di indi-
vidui interessati a gestire le questioni di comune interesse, senza 
subire la coercizione di chi è indifferente a tutto questo o di chi 
addirittura vi si oppone.

Tra le somiglianze di base riscontrabili fra repubblicani rivo-
luzionari e anarchici, c’è anche il riconoscimento che ciò che è 
piccolo debba precedere ciò che è grande, che ciò che è locale 
debba essere il fondamento per ciò che è generale, che ci può 
essere una libera federazione solo se ci sono comunità libere da 
confederare, che lo spirito di queste ultime deve essere riversato 
nella prima, e che anche una tirannia locale rischia di diventare 
lo strumento per un’oppressione generalizzata. Convinti dell’e-
strema importanza di depurare le singole municipalità da ogni 
istituzione legata alla tirannia, i più accesi fautori dell’indipen-
denza, piuttosto che sprecare i propri sforzi al Congresso federa-
le, si dedicarono alle proprie zone di origine, cercando di ideare 
con i propri compaesani quali potessero essere le istituzioni che 
regolavano la proprietà, il rapporto Stato-Chiesa, la divisione 
in classi e persino lo status degli schiavi africani. Sebbene lar-
gamente infruttuoso, dobbiamo a loro quelle poche libertà di 
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cui ancora oggi godiamo, e non certo al governo centrale. Essi 
si adoperarono per inculcare l’idea che dovessero essere le ini-
ziative locali e le azioni indipendenti a prevalere. L’autore della 
Dichiarazione d’Indipendenza, che nell’autunno del 1776 decli-
nò l’offerta di una rielezione al Congresso per poter tornare in 
Virginia e svolgere il proprio lavoro nelle assemblee locali, nel 
mettere a punto un piano per la pubblica istruzione, che giusta-
mente considerava un fatto di «interesse comune», affermò che 
il suo sostegno alla scuola pubblica non era però «un tentativo 
di sottrarla all’iniziativa privata dei cittadini, dato che questi ge-
stiscono molto meglio tutto ciò che li riguarda direttamente». 
Viceversa, nel tentativo di rendere chiare le limitazioni che la 
Costituzione poneva alle prerogative di un governo centrale, egli 
disse: «Lasciamo che il governo centrale si occupi soltanto degli 
affari esteri e che i nostri affari interni restino ben distinti da 
quelli delle altre nazioni, fatta eccezione per il commercio, che 
i mercanti sapranno meglio gestire in proprio. In tal modo, il 
governo centrale può essere ridotto a un’organizzazione molto 
semplice e poco dispendiosa: pochi semplici compiti eseguiti da 
un numero ridotto di funzionari». 

Era questa, dunque, la tradizione americana: la convinzione 
che l’iniziativa privata dei cittadini avrebbe meglio gestito tutto 
ciò che li riguardava direttamente. Da parte sua, l’anarchismo 
afferma che l’iniziativa personale, che sia in forma individuale o 
cooperativa, vale tanto quanto le iniziative della società. E a tal 
proposito rimanda in particolare a due settori, quello dell’istru-
zione e quello del commercio, che il governo federale e i singoli 
governi statali si sono impegnati a gestire e regolamentare, ovve-
ro i due settori in cui le decisioni prese hanno concorso, in misu-
ra maggiore che in qualsiasi altro (ad eccezione forse del settore 
manifatturiero con i suoi imprevedibili sviluppi), ad affossare la 
libertà e l’uguaglianza americane, a deformare e distorcere le tra-
dizioni americane, a rendere il governo un possente motore di 
oppressione. 
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L’intenzione dei rivoluzionari era quella di istituire un sistema 
di istruzione pubblica che rendesse l’insegnamento della storia 
una delle materie principali da studiare a scuola, non certo con 
l’intento di appesantire la memoria dei nostri giovani con date 
di battaglie o proclami di generali, né con l’intento di consacrare 
il Boston Tea Party, un evento da rispettare ma non certo da 
imitare, come l’unica protesta della storia. La loro intenzione era 
quella di far conoscere a ogni americano in che condizioni il po-
polo fosse costretto a vivere a causa dell’operato di alcune istitu-
zioni e in che modo fosse riuscito a ottenere le proprie libertà, ma 
anche come queste libertà gli siano poi state rubate dal governo 
attraverso l’uso della forza, gli imbrogli e i privilegi. Il loro scopo 
non era dunque quello di ingenerare sicurezza o approvazione, né 
di indurre a una compiacente indolenza o persino a una passiva 
acquiescenza verso l’operato di un governo protetto dall’etichetta 
«fatto in casa». Piuttosto, era di instillare il costante sospetto, la 
costante vigilanza, verso chi governa, di inculcare la necessaria 
determinazione per schiacciare ogni tentativo di violare la sfera 
dell’azione individuale da parte di chi è al potere. Era questa 
la preoccupazione principale per quei rivoluzionari impegnati a 
fondare un sistema educativo comune. 

«La fiducia», affermarono i rivoluzionari che approvarono le 
Risoluzioni del Kentucky, «è sempre la madre del dispotismo; 
la libertà politica è fondata sul sospetto e non sulla fiducia. È il 
sospetto, e non la fiducia, che ci impone di stabilire dei limiti 
costituzionali, al fine di vincolare quelli a cui affidiamo il potere. 
Di conseguenza, la nostra Costituzione ha stabilito entro quali 
limiti può spingersi la nostra fiducia. […] Nelle questioni di po-
tere, non si parli più dunque di fiducia nell’uomo, ma si impe-
disca a chi governa di nuocere attraverso i vincoli imposti dalla 
Costituzione». Quelle Risoluzioni vennero scritte durante la pre-
sidenza di John Adams in concomitanza con l’approvazione delle 
cosiddette Alien Laws promosse del partito filo-monarchico. Esse 
furono un vero e proprio grido di sdegno da parte dello Stato 
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del Kentucky che, così facendo, ripudiava il diritto del governo 
centrale a investirsi di poteri che non gli erano stati delegati. Ad 
avviso degli estensori di tali Risoluzioni, accettare queste leggi 
avrebbe significato: «Essere vincolati da leggi emanate non solo 
senza il nostro consenso, ma da altri contro la nostra volontà; ov-
vero rinunciare alla forma di governo che abbiamo scelto per vi-
vere sotto un’altra forma che trarrebbe i suoi poteri dalla sua stessa 
volontà e non dalla nostra autorità». Risoluzioni identiche nello 
spirito furono adottate anche dallo Stato della Virginia il mese 
successivo; a quel tempo, i singoli Stati si consideravano ancora 
superiori al governo centrale, che ritenevano invece subordinato.

Inculcare questo fiero principio sulla supremazia del popolo 
rispetto ai propri governanti era lo scopo dell’istruzione pubbli-
ca! Prendete ora un qualsiasi libro di storia, e subito vi accorgere-
te quanto poco di questo principio vi sia ancora racchiuso. Tutto 
all’opposto, dalla prima all’ultima pagina non troverete che il 
patriottismo più becero, l’acquiescenza più incondizionata verso 
le azioni del governo, e una nenia a favore della delega, la sicu-
rezza e la fiducia che include: la dottrina secondo cui la Legge 
non può errare; un Te Deum in lode delle continue violazioni di 
potere da parte del governo centrale a discapito dei diritti riser-
vati ai singoli Stati; la più vergognosa falsificazione di tutti gli 
atti di ribellione per fare in modo che il governo sia sempre nel 
giusto e i ribelli nel torto; una vera e propria glorificazione piro-
tecnica di tutto ciò che è unione, potere, forza bruta, ignorando 
completamente le libertà che i rivoluzionari avevano cercato di 
preservare. La legge anti-anarchica del post-McKinley, una legge 
assai peggiore perfino degli Alien and Sedition Acts che avevano 
scatenato lo sdegno del Kentucky e della Virginia al punto da 
minacciare una ribellione, è stata elevata a saggio provvedimento 
degli Onniscienti Padri di Washington.

È questo lo spirito che si insegna nelle scuole di Stato. Do-
mandate pure a uno scolaro se conosce la rivolta di Shays, ed egli 
vi risponderà: «Oh, alcuni agricoltori non potevano pagare le 
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tasse, allora Shays si è messo alla testa di questi ribelli e li ha con-
dotti al tribunale della contea di Worcester, dove hanno bruciato 
tutti gli archivi con gli atti di proprietà. Appena Washington lo 
ha saputo, ha mandato l’esercito e in poco tempo gli ha dato una 
bella lezione». «E quale fu il risultato della rivolta?». «Il risultato? 
Ma… ma... il risultato… oh sì, ora ricordo, il risultato fu che si 
capì la necessità di avere un governo federale forte per riscuote-
re le tasse e far pagare i debiti». Domandategli ora se conosce 
l’altra parte della storia, se è a conoscenza del fatto che a essere 
rinchiusi in carcere per debito, finendo per ammalarsi e impove-
rirsi, erano quegli stessi uomini che avevano sacrificato i propri 
averi, la propria salute e la propria forza per liberare la nazione e 
che adesso subivano una nuova tirannia che aveva la stessa faccia 
della vecchia. E la loro rivendicazione altro non era se non che 
la terra diventasse un libero patrimonio comune, condiviso da 
tutti coloro che desideravano lavorarla, e che non fosse soggetta 
a tasse. Ma se domandate a uno scolaro qualsiasi se sa queste 
cose, vi risponderà di no. Né tanto meno avrà letto la lettera che 
Jefferson mandò a tal riguardo a Madison e che diceva: 

Le società esistono in tre forme, facilmente distinguibili tra loro. 
1. Società senza un governo, come avviene presso i nostri Indiani. 2. 
Società con un governo dove la volontà di ognuno esercita la giusta 
influenza, come si può notare nel caso dell’Inghilterra in proporzioni 
minori e presso di noi in proporzioni maggiori. 3. Società con un go-
verno basato sulla forza, come nel caso di tutte le altre monarchie e nel-
la maggior parte delle repubbliche. Per avere anche solo una vaga idea 
di quest’ultima, essa deve essere vissuta sulla propria pelle. È il governo 
dei lupi sugli agnelli. Non mi è ancora del tutto chiaro se la prima 
condizione non sia quindi la migliore, ma la ritengo impraticabile con 
popolazioni troppo numerose. La seconda forma di società ha molto 
di buono, ma ha anche la sua parte di male, come i disordini a cui è 
spesso soggetta. Ma persino questo male produce del bene, prevenendo 
la degenerazione del governo e mantenendo viva la generale attenzione 
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verso i pubblici affari. Ritengo che una piccola ribellione di tanto in 
tanto sia una cosa buona.

Domandategli anche se ha mai letto quello che Jefferson scris-
se a un altro corrispondente, ovvero: «Dio ci scampi dal dover 
passare altri vent’anni senza rivolte simili […]. Quale nazione 
può mantenere le proprie libertà se i governanti non fossero di 
tanto in tanto messi sull’avviso da un popolo che conserva vivo 
il suo spirito di resistenza? Che si ricorra alle armi di tanto in 
tanto […]. L’albero della libertà deve essere rinvigorito con il 
sangue dei patrioti e dei tiranni. Esso ne rappresenta il concime 
naturale». E ora domandategli se gli è mai stato insegnato che 
l’autore della Dichiarazione d’Indipendenza, uno dei padri fon-
datori della scuola pubblica, abbia fatto asserzioni di questo tipo, 
ed egli vi guarderà a bocca aperta e con occhi increduli. 

Domandategli infine se è a conoscenza che fu proprio quest’uo-
mo a suonare la tromba militare nell’ora più nera della crisi, che 
fu lui a ridestare il coraggio dei soldati quando Washington ve-
deva soltanto ammutinamento e disperazione intorno a sé. Do-
mandategli se sa che sempre quest’uomo una volta scrisse: «Il 
governo, persino nella sua forma migliore, è un male necessario. 
Nella sua forma peggiore è invece un male intollerabile». E se lo 
scolaro fosse un po’ più consapevole della media risponderebbe, 
come Tom Paine: «Beh, era certamente un infedele!». Interro-
gatelo sui benefici della Costituzione che ha imparato a ripetere 
come un pappagallo e scoprirete che la sua concezione di Costi-
tuzione non risiede nei poteri che vengono negati al Congresso, 
ma nei poteri che gli vengono concessi.

Sono questi i frutti delle scuole di Stato. E noi, gli anarchici, 
puntiamo il dito e diciamo: se coloro che credono nella libertà 
vogliono che i suoi principi siano insegnati, non dovrebbero af-
fidare l’istruzione ad alcun governo, poiché la natura stessa del 
governo è di essere una cosa a parte, un’istituzione fine a se stessa 
che depreda le persone e insegna soltanto ciò che permetterà ai 
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suoi rappresentanti di mantenere la propria poltrona. Quello che 
i nostri padri dissero all’epoca dei governi europei, oggi noi lo di-
ciamo di questo governo, dopo oltre un secolo di indipendenza: 
«Il sangue del popolo è l’eredità che viene lasciata e coloro che si 
nutrono di questo non vi rinunceranno facilmente». 

Se l’istruzione pubblica, avendo direttamente a che fare con 
l’intelletto e lo spirito delle persone, è probabilmente il metodo 
più adatto ed efficace per poter tracciare il percorso di una nazio-
ne, è però il commercio che, avendo a che fare con cose materiali e 
producendo effetti immediati, ha scardinato per primo le barriere 
di carta innalzate dalle restrizioni costituzionali, modellando il 
governo secondo le proprie necessità. In effetti, una volta arrivati 
al punto in cui siamo, se ripercorriamo questi centoventicinque 
anni di indipendenza possiamo capire che quella forma minima 
e semplice di governo concepita dai repubblicani rivoluzionari era 
destinata a fallire. E lo era per i seguenti motivi: 1. l’essenza stessa 
del governo; 2. l’essenza stessa della natura umana; 3. l’essenza del 
commercio e della produzione industriale. 

Sull’essenza del governo ho già parlato: esso è un’entità a parte 
che sviluppa i propri interessi a spese di chi gli si oppone. Qua-
lunque tentativo di renderlo qualcos’altro è destinato a fallire. In 
questo gli anarchici concordano con i nemici tradizionali della 
rivoluzione: i monarchici, i federalisti, i più fervidi araldi dello 
Stato, i Roosevelt di oggi e i John Jay, i Marshall e gli Hamilton 
di un tempo. Hamilton – che come ministro del Tesoro istituì 
un sistema finanziario di cui noi oggi siamo i disgraziati eredi 
e il cui duplice obiettivo era di disorientare il popolo rendendo 
la finanza pubblica una materia oscura per chi la sovvenziona e 
di trasformarla in una macchina per corrompere le varie legisla-
ture – sosteneva la tesi che un uomo «può essere governato solo 
in due modi: la forza bruta o l’interesse personale». Essendo la 
forza bruta fuori questione, puntò sull’interesse personale, ovve-
ro sull’avidità dei legislatori, dando vita a un sistema che sepa-
rava nettamente l’accesso ai contributi statali di questi ultimi da 
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quelli dei loro elettori e che si reggeva sulla generale corruzione 
e sul generale desiderio di rubare. Gli anarchici concordano nel 
dire che Hamilton in realtà fu razionale, poiché aveva compreso 
il vero spirito del governo. La differenza è che mentre i filogo-
vernativi credono che un governo sia tanto auspicabile quanto 
necessario, noi traiamo invece la conclusione opposta, ovvero 
nessun governo.

Per quanto riguarda l’essenza della natura umana, ciò che la 
nostra nazione ha reso ben chiaro è che restare costantemente in 
uno stato di esaltazione morale non rientra nella natura umana. 
È successo ciò che è stato profetizzato: dalla Rivoluzione in poi 
siamo scesi giù a picco, finendo per essere completamente assor-
ti nel «fare soldi a ogni costo». Il desiderio di un’agiatezza mate-
riale ha da tempo seppellito lo spirito del 1776. Di quale spirito 
parlo? Di quello che animò il popolo della Virginia, del North 
e South Carolina, del Massachussets, del New York State, dello 
spirito che li portò a rifiutare di importare merci dall’Inghilter-
ra, preferendo (e attenendosi alla loro decisione) abiti grezzi e 
tessuti a mano da loro. Lo spirito che li portò a decidere di bere 
birra di loro produzione e di appagare il proprio appetito con 
viveri autoprodotti piuttosto che sottomettersi alla tassazione 
dell’impero. Persino al tempo dei rivoluzionari questo spirito 
andò via via affievolendosi: l’amore per l’agiatezza materiale è 
stato sempre più forte, nella stragrande maggioranza degli uo-
mini e in modo permanente, dell’amore per la libertà. A circa 
novecentonovantanove donne su mille interessa di più il taglio 
di un vestito che l’indipendenza del loro sesso, e a circa nove-
centonovantanove uomini su mille interessa di più bere birra 
che ragionare sull’imposta che grava su di essa. Quanti bambini 
sono disposti a barattare la libertà di giocare con la promessa di 
un nuovo cappellino o di un nuovo vestito? È proprio questo 
che fa girare il complicato meccanismo della società; è questo 
che, moltiplicando gli affari gestiti dal governo, ne moltiplica 
anche la forza e la conseguente debolezza del popolo. È questo 
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che causa indifferenza verso le questioni pubbliche, rendendo 
così più facile la corruzione.

Per quanto riguarda l’essenza del commercio e della produzio-
ne industriale, essa è sostanzialmente questa: costruire una fitta 
rete di legami che tocchi ogni angolo della Terra e così moltipli-
care i bisogni dell’umanità e il suo desiderio di beni materiali.

La tradizione americana postulava il massimo isolamento pos-
sibile degli Stati che si erano federati. Come dicevano allora, noi 
abbiamo conquistato le nostre libertà tramite il duro sacrificio, 
lottando fino alla morte. Ora tutto quello che desideriamo è di 
essere lasciati in pace e lasciare gli altri in pace; di avere il tempo 
di mettere in pratica i nostri principi, perché solo così imparere-
mo a esercitarli; di non essere contaminati dal dilagante mate-
rialismo europeo, dal suo sfarzo, dalla sua grandiosità, dalle sue 
disparità. Era così vitale per loro l’assenza di tutto questo che 
in preda al fervore scrissero: «Vi saranno innumerevoli casi di 
europei che verranno in America, ma nessun uomo in vita vedrà 
mai un americano andarsene in Europa per stabilirvisi». Ahimè! 
In meno di cento anni l’obiettivo massimo di una «Figlia della 
Rivoluzione» è stato ed è quello di accaparrarsi un castello, un 
titolo e un lord corrotto grazie ai soldi estorti agli americani as-
serviti! E in vista di quegli stessi interessi commerciali, l’America 
ora vuole creare un proprio impero mondiale! 

Agli albori della Rivoluzione e della conseguente indipenden-
za, sembrò che il «destino manifesto» dell’America fosse quello 
di restare un popolo di agricoltori, pronto a scambiare cibo e 
materie prime con prodotti industriali. In quei giorni si scriveva: 
«Saremo virtuosi finché l’agricoltura resterà il nostro obiettivo 
principale, e sarà così finché ci saranno terre da coltivare da qual-
che parte in America. Quando ci ammucchieremo in grandi cit-
tà, come accade in Europa, ci corromperemo esattamente come 
loro, cercando di divorarci l’un l’altro come fanno lì». E questo 
oggi già avviene a causa non solo dell’inarrestabile sviluppo del 
commercio e della produzione industriale ma anche del conco-
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mitante sviluppo di un governo centrale forte, avverando così la 
famosa profezia: «Semmai un giorno questa vasta nazione sarà 
governata da un singolo governo, esso sarà uno dei più corrotti, 
dei più insensibili, e sarà certamente incapace di prendersi cura 
di una superficie così vasta». Non esiste oggi, sulla faccia della 
Terra, un governo così interamente e sfacciatamente corrotto co-
me quello degli Stati Uniti d’America. Ce ne sono di più spietati 
e tirannici, di più violenti, ma nessuno è altrettanto venale.

Eppure, le prime concessioni a questa futura tirannia furono 
fatte già all’epoca dei nostri profeti, e con il loro consenso. Furo-
no fatte quando venne varata la Costituzione, una Costituzione 
adattata alle esigenze del commercio. Pertanto, sin dal principio 
fu una macchina votata al commercio, e gli altri bisogni di questa 
nazione, la terra e il lavoro, già allora avevano previsto che que-
sto avrebbe portato alla soppressione delle libertà. Invano la loro 
gelosia nei confronti del potere centralizzato li portò a emanare 
i dodici emendamenti. Invano tentarono di stabilire limiti che 
il potere federale non potesse oltrepassare. Invano introdussero 
nella legge diritti come la libertà di espressione, di stampa, di as-
sociazione e di petizione. Tutti questi diritti vengono violati ogni 
giorno e così è stato, con qualche intervallo, sin dall’inizio del 
diciannovesimo secolo. Al giorno d’oggi, qualsiasi commissario 
di polizia si ritiene, legittimamente, al di sopra della Legge; e il 
poliziotto che disse a Robert Hunter di custodire nel suo pugno 
qualcosa di ben più potente della Costituzione, non mentiva. La 
libertà di associazione è una tradizione americana ormai fuori 
moda: è il manganello del poliziotto a essere diventato la nuova 
moda. E lo è diventato grazie all’indifferenza della popolazione 
verso le libertà civili e all’inarrestabile marcia delle interpretazio-
ni costituzionali verso una visione imperialista.

Secondo la tradizione americana, un esercito regolare è una 
minaccia regolare alla libertà di tutti. Durante la presidenza 
Jefferson, l’esercito fu ridotto a circa tremila uomini. Secondo 
la tradizione americana ci si deve mantenere fuori dagli affari 
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delle altre nazioni. È invece diventata un’abitudine prettamente 
americana quella di immischiarsi negli affari di tutti, dalle Indie 
occidentali a quelle orientali, dalla Russia al Giappone. E per 
farlo abbiamo un esercito regolare di ottantatremiladuecentocin-
quantuno uomini. Secondo la tradizione americana, non solo gli 
affari finanziari di una nazione dovrebbero reggersi sugli stessi 
semplici principi di onestà con cui ogni individuo gestisce i suoi 
affari (cioè che avere un debito non è una cosa buona e che il 
primo guadagno in surplus di un individuo dovrebbe essere usa-
to per estinguerlo), ma anche le cariche e i funzionari pubblici 
dovrebbero essere ridotti al minimo. Viceversa, è diventata una 
moderna abitudine americana che il governo centrale contragga 
milioni di debiti e sia persino disposto a scatenare il panico o 
una guerra per prevenirne il pagamento. E per quanto concer-
ne le remunerazioni, quelle riconosciute ai funzionari pubblici 
vengono prima di tutte le altre. Durante l’ultima presidenza, è 
stato denunciato che novantanovemila nuove cariche sono state 
introdotte per una spesa annua di sessantatré milioni di dollari. 
Ed ecco allungarsi l’ombra di Jefferson, che affermò: «Come si 
troveranno nuovi posti di lavoro? Quelli che si liberano per mor-
te sono pochi, e tramite dimissioni non se ne libererà mai nessu-
no». [Theodore] Roosevelt ha sciolto il nodo creando novanta-
novemila nuovi incarichi! Pochi di questi funzionari moriranno 
e nessuno di loro si dimetterà mai. Anzi, faranno figli e figlie, 
così Taft ne dovrà creare altri novantanovemila! Ebbene, com’è 
semplice e redditizio questo nostro governo centrale.

Secondo la tradizione americana, il potere giudiziario dovreb-
be avere una funzione di controllo sull’invadenza dei governi, 
dovessero questi superare i limiti imposti dalla Costituzione. È 
invece un’abitudine americana che la magistratura legittimi ogni 
legge che calpesta le libertà del popolo e invalidi ogni atto le-
gislativo attraverso il quale le persone provano a riaffermare i 
propri spazi di libertà. Ancora con le parole di Jefferson: «La 
Costituzione è un semplice pezzo di cera nelle mani della magi-
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stratura che può distorcerla e rimodellarla a proprio piacere». Se 
gli uomini che hanno combattuto quella giusta battaglia per il 
trionfo di una vita semplice, onesta e libera dovessero guardare 
al risultato di tanto lavoro, si unirebbero al grido di colui che ha 
scritto: «Rimpiango di dover morire con la convinzione che il 
sacrificio della generazione del 1776, volto a conquistare l’auto-
governo e la felicità per questo paese, sia destinato a essere vano a 
causa delle stolte e indegne passioni dei nostri figli: la mia unica 
consolazione è che non vivrò abbastanza per vederlo».

E ora, cos’ha da dire l’anarchismo su tutto questo, su que-
sto fallimento del repubblicanesimo, su questo moderno impero 
cresciuto sulle rovine della nostra precedente libertà? Noi dicia-
mo: il peccato commesso dai nostri padri è stato di non fidar-
si completamente della libertà. Hanno creduto che fosse pos-
sibile trovare un compromesso tra libertà e Stato, convinti che 
quest’ultimo fosse un «male necessario», e nel momento in cui il 
compromesso è stato fatto, il mostro distorto della nostra attuale 
tirannia ha iniziato a crescere. E gli stessi strumenti che erano 
stati pensati per salvaguardare i diritti sono diventati la frusta 
con cui le persone libere vengono fustigate.

L’anarchismo dice: non promulgate leggi sulla libertà di 
espressione e vi sarà libertà di espressione; al contrario, non ap-
pena si scrive sulla carta che vi deve essere libertà di espressione, 
centinaia di avvocati si faranno avanti per affermare che: «La 
libertà non vuol dire abuso, né tanto meno licenza». E così la 
libertà cesserà di esistere. La garanzia per la libertà di espressione 
deve risiedere nella risolutezza di ogni uomo a usarla, solo così 
non avremo bisogno di metterlo nero su bianco. D’altro canto, 
fintanto che al popolo non importerà mettere in pratica le pro-
prie libertà, coloro che aspirano a tiranneggiare potranno farlo, 
poiché i tiranni sono sempre vigili e in agguato, e determinati a 
mettere le catene ai popoli assopiti, in nome di un qualunque dio 
o di una qualunque religione.

Il problema diventa dunque: è possibile ridestare gli uomini 
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dalla loro indifferenza? Ho già detto che lo spirito della libertà 
è stato coltivato dai coloni e che i loro tratti peculiari erano: 
il desiderio di preservare un’indipendenza religiosa sulla quale 
vigilare attentamente; un isolamento geografico di queste comu-
nità pioniere che spingeva ogni individuo a basarsi sulle proprie 
risorse, il che non solo sviluppava uomini integri ma al contempo 
creava relazioni sociali molto strette come raramente esistono; e 
infine una relativa semplicità di queste piccole comunità.

Oggi, tutto questo è scomparso. Per quanto riguarda il confes-
sionalismo, al giorno d’oggi è solo se avviene un’occasionale in-
sensata persecuzione che una setta religiosa attira l’attenzione. In 
assenza di ciò, le varie religioni, anche le più stravaganti, giocano 
il ruolo a loro più congeniale e non hanno nulla di eroico, in 
quanto esse non hanno più niente a che fare con la libertà. Quelli 
che erano i partiti religiosi dell’epoca coloniale sono diventati 
«i pilastri della società», le reciproche ostilità si sono spente, le 
differenze più irrispettose nascoste, e tutte le religioni si assomi-
gliano come gocce d’acqua, tutte edificano le proprie chiese, per 
poi assopirsi al loro interno.

Per quanto riguarda le nostre comunità, esse sono irrimedia-
bilmente e sconsolatamente dipendenti, proprio come noi esseri 
umani, salvo quella piccola parte di persone, in costante dimi-
nuzione, ancora impegnata in agricoltura, anche se persino loro 
sono schiavi dei mutui. Tra le nostre città, probabilmente non ne 
esiste una che resisterebbe una settimana con le proprie forze e 
nessuna riuscirebbe a evitare la più disperata bancarotta se fosse 
costretta ad autoprodursi il cibo. In risposta a questa condizione 
e alla correlata tirannia politica, l’anarchismo sostiene un’econo-
mia di autosufficienza, la disintegrazione delle grandi comunità 
e il riutilizzo della terra.

Non sono pronta ad affermare che certamente questo avverrà, 
ma mi è ben chiaro che deve avvenire se l’uomo vuole riconqui-
stare la libertà perduta. Sono così convinta che l’umanità prefe-
risca i beni materiali alla libertà, che ho perso la speranza che 
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un giorno, tramite i soli stimoli intellettuali e morali, gli uomini 
si sbarazzeranno del giogo dell’oppressione cui li ha condannati 
l’attuale sistema economico, istituendo finalmente società libere. 
La mia unica speranza risiede nel cieco e fatale sviluppo del siste-
ma economico e dell’oppressione politica stessa. La caratteristica 
principale di questo gigantesco potere è la produzione industria-
le, la tendenza di ogni nazione a diventare sempre più produt-
tiva e a esportare piuttosto che a importare. Se questa tendenza 
continuerà a seguire una tale logica, farà sì che prima o poi ogni 
comunità saprà produrre i propri beni. Che ne sarà allora del sur-
plus quando i produttori non avranno più un mercato estero? A 
quel punto l’umanità dovrà affrontare il dilemma se è preferibile 
non far niente e perire, oppure confiscare le merci in surplus.

In effetti stiamo già affrontando, almeno parzialmente, que-
sto dilemma. E al momento abbiamo scelto di non far niente e 
perire. È mia opinione, però, che non sarà sempre così e quando, 
grazie a un atto di espropriazione generale, gli uomini avranno 
superato la paura e il rispetto della proprietà, quando avranno 
superato il timore reverenziale verso il governo, a quel punto for-
se si ridesteranno e capiranno che le cose vengono prodotte per-
ché soddisfino i nostri bisogni e che gli uomini contano più delle 
cose che producono. Soltanto questo potrà risvegliare il nostro 
spirito di libertà.

Se, d’altra parte, la tendenza a semplificare delle moderne in-
venzioni, che consente di combinare i vantaggi offerti dai mac-
chinari con piccoli gruppi di lavoratori, seguirà fino in fondo la 
sua logica, allora le grandi industrie di produzione cadranno a 
pezzi e la popolazione si approprierà dei suoi frammenti; non 
saranno più le comunità isolate e autosufficienti dei coloni ame-
ricani, ma assisteremo alla nascita di migliaia di piccole comu-
nità che si svilupperanno lungo le linee di comunicazione e che 
produrranno soprattutto per soddisfare i propri bisogni, il che 
consentirà loro di poter contare sulle proprie forze e quindi di es-
sere indipendenti. Poiché le regole che valgono per gli individui 
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valgono anche per le società: quelle che saranno autosufficienti 
saranno libere.

Riguardo alla disintegrazione della più abietta creazione della 
tirannia, ovvero l’esercito e la marina militare, è evidente che 
finché gli uomini desidereranno combattere, ci saranno forze 
armate in una forma o nell’altra. I nostri padri hanno creduto 
di averci protetto da un esercito regolare creando le milizie vo-
lontarie. Ai giorni nostri, abbiamo visto queste milizie diventare 
parte integrante delle forze armate degli Stati Uniti d’America, 
soggette dunque agli stessi obblighi dell’esercito regolare. E ma-
gari, entro la prossima generazione, le vedremo assorbite nel libro 
paga del governo centrale.

Dato che ogni personificazione dello spirito combattivo, ogni 
organizzazione militare, segue inevitabilmente le linee della cen-
tralizzazione, la logica anarchica porta a concludere che la forma 
meno opinabile di forza armata è quella che nasce spontanea-
mente, come i volontari del Massachussets, i Minutemen. Ma 
queste associazioni volontarie armate devono essere subito sciolte 
non appena cessa l’occasione che ne ha richiesto la creazione. 
Perché ciò che dovremmo desiderare più di ogni altra cosa è che 
tutti gli uomini, e non soltanto gli americani, vivano in pace. 
Per raggiungere questo obiettivo, tutte le persone di pace devono 
negare il proprio supporto all’esercito e richiedere che coloro che 
vogliono fare la guerra la facciano a proprio rischio e pericolo. 
Né stipendi né pensioni dovrebbero essere assegnati a chi decide 
di fare dell’assassinio una professione.

Per quanto riguarda la tradizione americana di non interfe-
renza, l’anarchismo chiede che venga ricondotta a livello indi-
viduale. Non vuole però che vengano innalzate barriere per iso-
larsi, poiché sa che un tale isolamento non è né desiderabile né 
possibile. E tuttavia al tempo stesso insegna che se ogni uomo si 
occuperà direttamente dei propri affari, da questo ne discende-
rà una società più fluida, più capace di adattarsi liberamente ai 
bisogni reciproci, e così il mondo apparterrà a tutti gli uomini, 
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nella misura in cui essi ne sentiranno il bisogno e il desiderio. E 
quando questa Rivoluzione Moderna avrà toccato il cuore del 
mondo intero, se mai ciò succederà, come io spero, allora potre-
mo sperare di veder risorgere il fiero spirito dei nostri padri, che 
metteva la semplice dignità dell’Uomo al di sopra delle differen-
ze di ceto e di censo, proclamando con forza che essere americani 
era meglio che essere re. Ma quando verrà questo giorno, sulla 
faccia della terra non vi saranno più né re né americani, ma uo-
mini, soltanto uomini.

Note al capitolo

1. Esploratore e filosofo britannico.

2. Il primo è un vecchio motto simile al più conosciuto «Ricordati di Alamo», 

mentre la seconda è la celebre frase pronunciata dal generale John Stark prima 

di attaccare l’esercito britannico.
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capitolo settimo

Le porte della libertà

«I diritti li ha soltanto chi osa affermarli». È questo il mio mes-
saggio. Il testo che segue ha infatti un triplice obiettivo. In primo 
luogo, intendo esporre l’attuale condizione della donna in rela-
zione alla società nel suo insieme. Più precisamente, la posizio-
ne che ricopre nell’economia umana. E non, badate bene, quali 
classi di uomini la rispettano, «com’è considerata dalla legge», 
o come lei stessa crede di essere, ma la cruda realtà rispetto a 
ciò che essa rappresenta nella società. In secondo luogo, vorrei 
mostrare su quali basi noi donne rivendichiamo certi «diritti», in 
segno di protesta contro le condizioni esistenti che, per quanto 
possano essere state necessarie nella passata evoluzione del genere 
umano, ora non soddisfano più le pretese di una più alta civiltà. 
E in terzo luogo, vorrei mostrarvi le porte attraverso le quali la 
donna dovrà passare per poter essere finalmente libera.

Titolo originale: The Gates of Freedom. Conferenza tenuta alla Liberal Con-

vention di Topeka, Kansas, il 15 marzo 1891 e poi pubblicata su «Lucifer» 

nell’aprile e nel maggio del 1891.
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Che cos’è, dunque, la donna? Una proprietà! Dal giorno in cui 
Proudhon ha pronunciato la famosa frase: «La proprietà è un fur-
to», questa parola ha iniziato ad avere un suono sgradevole alle 
orecchie di chi mira a raggiungere un ideale di gloria per l’uma-
nità. E non ho dubbi che vi siano uomini il cui cuore è cresciuto 
più della propria mente, le cui ambizioni si innalzano al di sopra 
del proprio retaggio, la cui immaginazione emotiva ricopre i crudi 
fatti così come l’edera ricopre le rovine. Alcuni di voi si sentiranno 
oltraggiati a leggere una tale affermazione: la donna è una proprie-
tà. Ma i fatti sono fatti e sono duri a morire. Ed è meglio affrontare 
la realtà guardandola dritta negli occhi che coprirsi il volto finché, 
inaspettatamente, ci si sbatte contro. Di certo, per nessuno questa 
verità è più sgradevole che per la sottoscritta, una donna. Ricordo 
ancora bene la montante indignazione che ho provato leggendo 
la prima edizione del trimestrale scientifico «The Monist». In un 
articolo intitolato The Material Relations of Sex, scritto niente me-
no che dal noto evoluzionista Prof. E.D. Cope1, viene dimostrato 
infatti come la donna sia, inappellabilmente, una proprietà. Ma la 
cosa peggiore è che si innalza questa sua condizione a una sorta di 
ideale perpetuo, la cui fine rappresenterebbe per il genere femmi-
nile un vero e proprio tentativo di suicidio.

Ciò che trovo sgradevole, o meglio irritante (sebbene farei me-
glio a non ammetterlo, altrimenti Cope potrebbe affermare con 
scherno che la mia è solo «sensibilità emotiva: essere irritati da un 
dato di fatto è cosa prettamente femminile»), è che dopo esserci 
liberate dei teologi bofonchianti e degli scaltri legulei, un uomo 
di scienza appare sulla scena e, con la spassionata solennità del 
suo intelletto, procede a dimostrare che il teologo e il leguleio 
avevano ragione. La cosa peggiore è che mentre i preti e i legulei 
traevano le proprie argomentazioni dalla fede e dal pregiudizio, 
lo scienziato le ha basate sui «fatti». È stato questo che più mi ha 
mortificato nell’articolo di cui parlo. Non potendo contestare 
i «fatti» del Prof. Cope, la sola cosa che posso fare è mettere in 
discussione le sue conclusioni.
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Quali sarebbero, dunque, i «fatti» ipotizzati? Imparate, oh 
madri, a che scopo partorite le vostre figlie, educandole a im-
preziosire con grazia il corpo, l’intelletto e la morale! Imparate 
quale posto vi spetta in questo mondo che non è mai stanco di 
tessere le lodi della maternità! Afferma il Prof. Cope (dopo aver 
parlato della lotta dell’uomo contro la natura) che: «La donna, 
come lei stessa ammette, è soggetta a identiche condizioni. I suoi 
bisogni sono gli stessi degli uomini, la sue condizioni ambientali 
anche. Ma essa non è ugualmente dotata per soddisfare i primi e 
far fronte alle seconde. I suoi handicap sono di due tipi: fisico e 
mentale. Quello fisico comprende, in primo luogo, una minore 
forza fisica e, in secondo luogo, la procreazione. Quest’ultima 
comporta l’incapacità di lavorare attivamente non solo in alcuni 
periodi del mese, ma soprattutto per tutti i mesi della gravidanza 
e dell’allattamento, oltre che per tutti gli anni da dedicare alla 
cura dei bambini. Gli handicap mentali sono, in primo luogo, 
una minore elasticità mentale e, in secondo luogo, una maggio-
re sensibilità emotiva che potrebbe interferire con il suo agire 
razionale». Dopo essersi dilungato sulla conseguente incapaci-
tà a competere con l’uomo nella dura battaglia per l’esistenza 
(sulla cui spiegazione tornerò più tardi), egli continua: «Ma la 
Natura ci ha fornito un efficace rimedio. La donna, proprio per 
non essere dello stesso sesso dell’uomo, sopperisce a una neces-
sità che è quasi universale, e se sarà in grado di gestirla in mo-
do attento, potrà ottenere una posizione addirittura migliore di 
quella dell’uomo nella battaglia per l’esistenza. Il principale riva-
le dell’uomo, ovvero gli altri uomini, viene così eliminato dalla 
lista dei rivali delle donne, vantaggio che non va sottovalutato. 
Non solo l’uomo non è un suo rivale, ma diventa persino un 
alleato per resistere alla forza della natura. In più, egli è disposto, 
in determinate circostanze, a dividere con lei ciò che ottiene sia 
dall’ambiente umano che da quello naturale. Fossero anche solo 
questi i benefici che la donna può trarre dall’uomo, sarebbero 
abbastanza per giustificare la comune propensione femminile a 
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scegliere la protezione da parte di un uomo rispetto a una vi-
ta indipendente. Ma è lei stessa ad avere un interesse sessuale 
che viene soddisfatto da questa relazione. Non solo, anche il suo 
amore per i bambini costituisce un incentivo altamente efficace 
che la spinge verso la sua abituale relazione con l’uomo. […] Il 
sostegno e la protezione che l’uomo concede alla donna vengono dati 
in cambio dei servizi che lei compie per lui nel ruolo di moglie. È 
universalmente sottinteso, se non esplicitamente dichiarato nel 
loro contratto, che lei non dovrà essere la moglie di qualcun altro 
e che i bambini che porterà in grembo dovranno essere quelli 
dell’uomo con cui ha stipulato il contratto» [i corsivi sono miei]. 

Vorrei che ogni parola di queste due ultime frasi riesca a scava-
re un profondo solco nei vostri cuori di donne. Vorrei che il loro 
pieno significato vi appaia ben chiaro e vi consenta di cogliere 
a fondo cosa questo scienziato intenda con «i vostri servizi di 
moglie». Se ha formulato così le frasi, è per non lasciare alcun 
dubbio sul fatto che il matrimonio è il consenso dell’uomo a 
proteggere e mantenere una donna in cambio dell’appagamento 
del proprio appetito sessuale e della procreazione di figli generati 
per lui e non per se stessa.

Cosa implica occupare questa posizione? Una posizione non 
solo invidiabile, se diamo retta al Prof. Cope, secondo il quale 
«il principale rivale dell’uomo, ovvero gli altri uomini, viene co-
sì eliminato», ma anche stimabile, tanto che i dotti opinionisti 
che curano la rubrica della posta sui loro insulsi periodici conti-
nuano a spingere le giovani donne verso quello stato coniugale 
presentato come lo scopo ultimo del corteggiamento? Cosa vuol 
dire, insomma, essere una donna? Vuol dire essere una proprietà! 
Magari con uno status superiore rispetto agli altri beni posseduti 
dagli uomini, proprio come gli schiavi avevano uno status leg-
germente superiore rispetto al cavallo da soma. La donna rappre-
senta un «bisogno più universale» per l’uomo rispetto al trainare 
i carri o al piantare il granturco. Dunque è un modo più gentile 
di essere una loro proprietà. Tuttavia, verrete comunque trattate 
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al pari del resto del bestiame. Vi verrà dato un tetto, sarete nutri-
te, vestite, «protette», magari amate (ma gli uomini accarezzano 
anche i cani di tanto in tanto), e in cambio cosa otterrete? La 
supervisione della sua casa, la cura e l’educazione dei suoi figli.

Giovani donne, se qualcuna di voi sta pensando di sposarsi, 
ricordate che è questo il significato di quel contratto. La vendita 
del controllo su voi stesse in cambio di «protezione e sostegno». 
La cosa più triste è che la maggior parte delle donne pensa che 
non vi sia alcun male in tutto questo. L’ho sentito pronunciare 
dalle labbra di ragazze che, inconsapevoli del significato delle lo-
ro parole, ammettevano apertamente di volersi vendere all’uomo 
che avrebbe dato maggiori garanzie sulla sua capacità di allog-
giarle, vestirle e proteggerle. Ho sentito ragazze istruite, brillanti, 
intelligenti, asserire con noncuranza di non aver alcun ruolo nel 
mondo, se non quello di adornare le vetrine del mercato ma-
trimoniale così che chi viene ad acquistare possa sceglierle. Ho 
voltato loro le spalle, disgustata dal fatto che queste donne potes-
sero essere soddisfatte di sacrificare così la propria individualità, 
preferendo, come dice il Prof. Cope, «la protezione dell’uomo a 
una vita indipendente». Ho voltato le spalle piena di disprezzo, 
per andare tra le lavoratrici economicamente indipendenti e tro-
vare la stessa nauseante storia. Queste ultime di fatto invidiano 
le sorelle più pigre, convinte che esse ricoprano la vera posizione 
della donna nubile; e infatti aspettano impazientemente la stessa 
sorte: il giorno in cui non dovranno più competere nella lotta per 
la propria indipendenza e il proprio sostentamento, ma saranno 
sposate, mantenute e protette, generando figli per qualche uomo!

Peggio del parlare a vanvera di queste donne, ci sono soltanto 
le parole che ho udito pronunciare alle giovani donne sposate, 
il cui sogno d’amore si è tramutato in cenere in pochi e fugaci 
mesi. Le ho sentite accettare il carico di tutto quel peso, senza 
potersi opporre, un peso molto più gravoso di quanto avessero 
mai potuto sognare, e le ho sentite ammettere con disperazione 
che «è il fardello della donna. Adesso ho un tetto, sono nutrita, 
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vestita e protetta. Per questo ho ceduto il controllo di me stessa, 
e se mio marito desidera dei figli, io dovrò darglieli». Una don-
na sposata da soli cinque anni che aveva già avuto tre figli, una 
volta mi ha detto: «Quando mio marito mi si avvicina, ho la 
sensazione che il mio cuore si tramuti in pietra. Ma ritengo di 
dover fare il mio dovere di moglie». Il suo dovere di moglie! Ma la 
cosa peggiore l’ho sentita dalle labbra di quelle nonne dai capelli 
bianchi che hanno ormai vissuto il freddo inverno dell’esistenza 
sacrificale della donna e che tuttavia ancora ripetono la vecchia 
bugia, ovvero che il fardello dell’umiliazione, della miseria, del 
vero e proprio martirio imposto dall’Uomo alla schiava che ospi-
ta, veste, nutre e protegge è inevitabile, e che dunque non ci sia 
altro da fare per la donna se non sopportarlo pazientemente. 

È superfluo ripetere le motivazioni e i fragili abbellimenti 
con cui gli uomini mascherano alla donna la verità sulla propria 
condizione. Persino il Prof. Cope disonora l’intelletto dei suoi 
lettori garantendo che questa nostra condizione è addirittura in-
vidiabile, dopo aver chiaramente dimostrato che la donna è una 
proprietà. Quando coloro che desiderano proteggere la donna 
hanno finito di addobbare la loro verità in un drappeggio di im-
pareggiabili bugie, ricorrendo ad aggettivi come «superba, pura, 
eterea, angelica» e avanti così ad nauseam, chi volesse guardare 
con occhio attento a questa diafana visione di noi stesse (della 
quale vorrebbero convincerci) potrebbe credere che noi siamo 
degli angeli, ma angeli calati su un palcoscenico che invece di 
volare con le proprie ali vengono tirati su con una carrucola.

Lo ribadisco qui, con franchezza: io non ripongo alcuna spe-
ranza nell’intera classe maschile2. Nessun tiranno ha mai rinun-
ciato al proprio potere finché non è stato costretto a farlo. Se la 
storia ci insegna qualcosa, ci insegna proprio questo. Pertanto la 
mia speranza risiede nel suscitare uno spirito di ribellione negli 
animi delle donne. E se a volte mi sento scoraggiata, non è a 
causa della mentalità degli uomini, benché vada sempre presa 
in considerazione, ma a causa dell’indifferenza, della passività, 
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dell’atteggiamento da «non si può far nulla» e della schiavitù re-
ligiosa del mio stesso sesso. La definisco schiavitù religiosa per-
ché in un’ampia percentuale di donne questa idea di «legittima 
soggezione» nei confronti dell’uomo deriva proprio da una ra-
dicata convinzione religiosa. È l’esito di una sottile deduzione 
teologica presente in tutte le Scritture, dalla Genesi alle Lettere 
degli Apostoli, a cominciare da: «Alla donna disse: ‘Moltipliche-
rò le tue pene e le tue gravidanze; con dolore partorirai dei figli; 
verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà’»; per 
concludere con: «La donna impari in silenzio ogni sottomissio-
ne, poiché il marito è capo della moglie, proprio come Cristo è 
capo della Chiesa». Per la maggior parte, le donne cristiane, che 
credono nella Bibbia ma non l’hanno mai letta, non conoscono 
nemmeno queste frasi. Molte di loro non le hanno mai sentite, 
e se invece è capitato, le hanno ascoltate in modo meccanico, 
lasciando che il suono entrasse da un orecchio e uscisse dall’al-
tro. Nondimeno, tanto la maledizione ascritta a Geova quanto la 
prescrizione formulata da Paolo sono penetrate ormai da tempo 
immemore nelle profondità dell’animo femminile, nella natura 
inconscia della donna, in quella parte di lei che giace fuori dal 
dominio dell’intelletto, in quel luogo oscuro e ignoto in cui ger-
mogliano i semi di tutte le sue azioni. La sottomissione è così di-
ventata parte dell’istinto morale della donna, una vera e propria 
caratteristica femminile: ciò che crede, lo vive, la rende ciò che è. 
In questo modo i dettami del Signore Iddio, consacrati dalle tan-
te preghiere, dai ceri accesi e dagli incensi bruciati, hanno reso 
l’ideale condizione di una moglie uguale a quella di una docile 
schiava. E perché mai dovrebbe essere altrimenti? Se la Legge 
punisce e la Religione consacra, se i nostri antenati erano sod-
disfatti e un’ampia porzione di persone ancora accetta l’attuale 
condizione, perché mai ci dovremmo lamentare? 

Questo mi porta alla seconda riflessione, ovvero: su quale base 
fondiamo la nostra protesta? Per rispondere a tutto ciò farò ap-
pello tanto al Prof. Cope quanto alla sociologia. Una delle prime 
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leggi della sociologia afferma che il fatto stesso che una questione 
venga posta, che un considerevole numero di individui, membri 
di una classe, di una razza o di un sesso, si metta a «tirare pugni 
e calci», come si dice in gergo popolare, cioè a protestare per le 
condizioni della propria classe, della propria razza o del proprio 
sesso, prova che il tempo per il cambiamento è ormai maturo. 
Prova che quella particolare forma di sviluppo sociale non è più 
adatta all’ambiente circostante, che la vecchia idea di giustizia 
sta agonizzando e che qualcosa di nuovo sta per nascere. Il pro-
gresso è sempre contrassegnato da una transizione dal contento 
al malcontento, dall’appagamento all’insofferenza, o meglio da 
uno stato di inconsapevolezza a uno di consapevolezza.

La giustizia è progressiva ! La giustizia di un’epoca non è ne-
cessariamente quella dell’epoca successiva. E il fardello che le 
nostre antenate hanno portato sulle loro spalle non si adatta 
più alle nostre, anche se, a dire il vero, non si sarebbe dovuto 
adattare neppure alle loro spalle. Se l’umanità, nel corso del 
suo sviluppo, ha avuto bisogno di passare attraverso la fase del 
«cavallo da soma», non c’è motivo di maledirla, ma neanche di 
dover continuare a tutti i costi su quella linea. Insisto sulla pro-
gressività della giustizia, innanzi tutto perché non voglio sem-
brare una sognatrice metafisica convinta che i «diritti» siano 
qualcosa di certo, immutabile, indefinito, qualcosa che viene 
passato da una generazione all’altra come fosse una proprietà 
lasciata in eredità, qualcosa che si sarebbe palesato misterio-
samente nel momento stesso in cui ci siamo evoluti passando 
dallo stato di primati a quello di umani. Ma non è questa la 
questione. Insisto sulla progressività della giustizia proprio per-
ché, per quanto forte possa essere la mia denuncia contro l’in-
giustizia attuale, riconosco comunque che quella era la giustizia 
del passato, la condizione migliore alla quale la mente potesse 
aspirare a quel tempo: un’ineluttabile Necessità. Infine, mi av-
valgo del concetto di giustizia progressiva anche per dimostrare 
la tesi che sostengo qui, ovvero che la schiavitù della donna, per 
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quanto necessaria potesse essere, non collima più con gli ideali 
della presente civiltà.

In cosa consiste il progresso della giustizia?
La sociologia, analizzando gli uomini nelle varie fasi dello 

sviluppo sociale, proprio come il naturalista analizza la stratifi-
cazione delle rocce o traccia l’evoluzione della flora e della fauna 
di un territorio, ha tratto dai fatti accuratamente raccolti que-
sta conclusione: il progresso sociale consiste in un ampliamento 
delle attività e delle necessità individuali, che corrisponde a una 
riduzione del potere di uno o di pochi sugli altri. In altre parole, 
la sociologia conferma ciò che il 1793 aveva preannunciato, la 
scienza applaude alla bandiera rossa della rivolta e fa suo il motto 
della Rivoluzione: Libertà, Uguaglianza, Fratellanza.

Gradualmente, una dopo l’altra, varie forme di asservimento 
come il feudalesimo, lo schiavismo e la monarchia sono scom-
parse o stanno scomparendo (detto tra noi, credo che il repub-
blicanesimo le seguirà a ruota). Gradualmente, Dio, il Destino, 
la Legge, l’Adattamento, o comunque vogliate chiamare questo 
fenomeno, ha «rovesciato i potenti dai loro troni e ha elevato 
gli umili». Nel corso del tempo, si è combattuto per conquista-
re ogni minima porzione di terreno e neppure un pollice ne è 
stato ceduto, finché coloro che avevano una visione più grande 
della libertà, che erano capaci di prefigurare gli attuali «diritti», 
finalmente «osarono affermarli», e attraverso grandi lotte si ele-
varono verso la dignità di un’esistenza più alta. E noi che oggi 
rivendichiamo l’abolizione della schiavitù della donna, è proprio 
da queste battaglie che traiamo la nostra ispirazione. Ma è solo 
se teniamo ben presente nella memoria che prima dell’avvento di 
un «nuovo ordine» le nostre voci dovranno gridare nel deserto e 
gli uccelli sbattere le ali ferite nel turbine della tempesta. È solo 
se intraprendiamo il nostro compito con la certezza di essere ani-
mate dalla «potenza del dovere interiore», che tutte le altre donne 
ci seguiranno. È solo se ci rendiamo conto della vastità del genere 
umano, della nobiltà del nuovo ideale, della scarsa rilevanza del 
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«sé», che potremo mettere da parte la sofferenza che comporta 
questo tentativo di risvegliare le anime assopite, riconoscere fi-
nalmente i propri diritti e osare affermarli.

Per tornare all’applicazione della deduzione sociologica prima 
citata, noi asseriamo che, se il progresso sociale consiste in una 
costante tendenza verso l’equiparazione delle libertà tra le varie 
parti sociali, allora le rivendicazioni del progresso non saranno 
soddisfatte finché una metà della società, in questo caso le don-
ne, resterà schiava. Se gli uomini possono godere di tutti i loro 
«diritti», e persino di alcuni dei nostri, ciò che ne risulta non 
è certo uguaglianza, ma privilegio e furto. La vecchia idea di 
giustizia deve fare spazio a una nuova idea, poiché la donna, seb-
bene la sua coscienza sia appena emersa, sta iniziando a percepire 
di essere schiava, di dover ottenere un necessario riconoscimen-
to da parte dei suoi padroni prima che l’uomo venga deposto e 
lei possa elevarsi verso l’uguaglianza. Questo riconoscimento si 
chiama: la libertà di avere il controllo su se stessa.

Non esisterà alcuna società libera, giusta o equa, né nulla di 
vagamente simile, finché la donna verrà comprata, venduta, al-
loggiata, vestita, nutrita e protetta come fosse una proprietà altrui. 
Noi risvegliate dalle prime luci del domani, noi che non siamo 
più prigioniere del torpido sonno di chi si accontenta, vogliamo 
mostrarvi le nostre sorelle esauste mentre si trascinano senza so-
sta, settimana dopo settimana, mese dopo mese, per anni interi, 
alzandosi presto ogni mattina per adempiere ogni giorno, tutto il 
giorno, ai loro estenuanti e meschini doveri, spesso rubando ore 
di sonno alla notte per poter finire quei compiti il cui valore non 
può essere calcolato, perché è uguale a zero. Vogliamo mostrarvi 
una di queste donne quando la notte, finalmente con le mani in 
mano, sta seduta da sola di fianco al camino, dopo una lunga e 
faticosa giornata fatta di piccole torture; e sta lì con l’anima do-
lorante come lo sarebbe un corpo infilzato da mille aculei; lì nel 
silenzio mentre cerca di imparare qualcosa, non dal marito che 
è alla locanda, ma da se stessa, dalla sua povera anima negletta, 
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da quella fragile crisalide che si agita debolmente in lei. Cerca 
di comprendere se è un equo compromesso, una cosa giusta e 
virtuosa, cedere il proprio lavoro per tutti questi anni, mettendo 
da parte i suoi desideri, e aspettare, aspettare, aspettare finché, 
dopo un così lungo diniego, le ambizioni muoiono e lei non è 
altro che un docile blocco d’argilla cui è stata conferita la mo-
struosa capacità di rassegnarsi alla disperazione. E rimane seduta 
lì, alla luce del fuoco, in attesa che un’altra pena dello spirito 
le strisci addosso proprio come il tempo striscia addosso all’e-
ternità. In attesa del momento in cui il marito l’avrà così tanto 
superata intellettualmente che finirà per compatirla. Buon Dio! 
Sì, la compatirà, ma allo stesso tempo, trovandola così «intellet-
tualmente inferiore», la sua compagnia lo infastidirà. Rimane 
dunque seduta lì, con il suo sordo dolore, mentre dentro di sé si 
sente morire dissanguata, e si chiede: «È forse giustizia questa? È 
forse uguaglianza?». Poi si ricorderà dei lettini al piano di sopra 
e dei loro teneri occupanti, che ha appena baciato (e forse un 
sorriso le attraverserà il volto pensoso, seguito da uno spasmo di 
rimpianto per la vita e le forze perdute per metterli al mondo, 
questi suoi amati figli). Ma poi prende il sopravvento un’amara 
evidenza: non sono i suoi figli, sono i figli di lui. D’altronde, era 
parte del contratto: dare alla luce dei figli per lui, educarli e pren-
dersene cura per lui. È quello che devo fare in cambio del cibo, 
dei vestiti, di questa casa e della sua protezione. Non sono figli 
miei, non più di quanto i vitelli mandati al macello dagli uomini 
appartengono alla mucca.

Dopotutto, lei li avrebbe davvero voluti? Una volta nati, beh 
sì, non li avrebbe certo lasciati morire. Ma prima, avrebbe scelto 
volontariamente di andare incontro a tutti quegli anni di marti-
rio? Pur trattandosi di loro? Pur se conscia che, essendo così tanti 
e arrivati uno dopo l’altro, a nessuno di loro avrebbe potuto dare 
le attenzioni necessarie per sviluppare la loro vera natura? Che 
terribili domande deve porsi! E quanto dolore le procura mentre 
rabbrividisce alla luce di quel fuoco, nascondendo la faccia tra le 
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mani! Con quel pensiero ricorrente: «A quale di quelle creaturine 
assopite, inconsapevoli, piene di fiducia, ho fatto un torto? Forse al 
primo e al secondo, derubandoli delle mie attenzioni per dividerle 
con il quinto e il sesto? O forse proprio a questi ultimi due, la cui 
nascita è apparsa come un peso? Ma in fin dei conti, com’è possi-
bile che sia stato lui a decidere cosa fosse giusto o accettabile per 
me? Com’è possibile?». E così questa amara fantasticheria andrà 
avanti, interrompendosi solo quando sentirà il marito rientrare e, 
biasimando se stessa, si ricorderà di non avergli messo le ciabatte a 
scaldare vicino al fuoco.

Sottopongo questa immagine alla vostra attenzione poiché es-
sa non è un caso estremo. Non vi mostrerò la terribile immagine 
della schiavitù femminile nei ceti più indigenti o nelle famiglie 
più numerose e dissestate. Non vi mostrerò alcun esempio di 
quell’orribile crudeltà che tanto facilmente potrei mostrarvi an-
dando nei tribunali in cui si dibattono cause di divorzio chiara-
mente di parte, che non posso criticare apertamente su un quo-
tidiano progressista senza cadere in un reato passibile di arresto. 
Mi limito a esporre i penosi fatti che caratterizzano la vita di una 
donna comune e a ribadire che il contratto sociale tra uomo e 
donna è ingiusto, iniquo e oltretutto illegittimo in quanto con-
traddice le leggi sulle pari opportunità e sulla libertà. Per questo 
credo che ci debba essere un cambiamento radicale nell’attuale 
rapporto fra i sessi, il che ci porta ad affrontare il tema che dà il 
titolo a questo saggio: Le porte della libertà.

Indubbiamente, se questo contratto che garantisce protezione 
e sostentamento da parte dell’uomo a fronte della procreazione, 
dell’allevamento dei figli e della gestione della casa da parte della 
donna fosse annullato, quest’ultima, in quanto libero individuo, 
dovrebbe allora diventare autosufficiente e quindi competere con 
l’uomo nel mondo del lavoro. «Ma risulta evidente», ci dice il 
Prof. Cope, «come qualsiasi sistema che consenta una carriera 
alla donna, rendendola indipendente dall’uomo, risulti assurdo 
e nocivo per la donna stessa, poiché se questa fosse come l’uo-



137

mo, se fosse un tipo diverso di uomo, sarebbe subito eliminata 
dalla faccia della Terra in base alla legge del più forte. E questo 
non implicherebbe particolari dinamiche sociali se non quelle 
già attive tra gli uomini e fondate sul libero commercio. Peraltro, 
questa sorte non appare diversa da quella che spetta agli uomini 
con marcate caratteristiche femminili. Inoltre, molte donne non 
riuscirebbero ad autosostentarsi senza gli uomini in mondi come 
quello dell’agricoltura, del commercio o delle libere professioni. 
Sarebbe possibile soltanto dove la competizione non è così du-
ra, ma nel mondo reale poche sono le donne indipendenti dagli 
uomini, in quanto sono gli uomini che spesso forniscono loro 
il capitale: che siano soldi, terra o semplicemente un’eredità. Il 
risultato è dunque evidente considerando i fatti esposti». 

So che c’è un ampio numero di riformisti sentimentali che 
vorrebbe «sancire il diritto» all’armonia universale, abrogare la 
legge della forza centrifuga e fare in modo che i fatti si adatti-
no finalmente alle teorie. Sono persone che davanti alla parola 
competizione reagiscono come un toro davanti al drappo ros-
so, ma la loro comprensione della questione femminile è tanto 
superficiale quanto la loro conoscenza del socialismo. Queste 
persone sarebbero pronte a sostenere la posizione del Prof. Cope 
proponendo un piano organizzativo prettamente statale che loro 
chiamerebbero cooperazione e il cui motto invece di essere pari 
libertà sarebbe pari schiavitù. Il loro solo intento è far dipendere 
la donna dallo Stato piuttosto che dal marito. Le loro argomen-
tazioni sono pretestuose e possono essere così riassunte: la donna 
rende allo Stato uno dei servizi più importanti e necessari, ov-
vero la riproduzione, dunque ogni madre merita il supporto e 
la protezione dello Stato. O tempora! O mores! Ecco Proteo che 
riappare! Si ritorna ancora all’essere protette e mantenute! Ma in 
questo caso, a chi apparterrebbero i suoi figli? Allo Stato! 

Con il dovuto rispetto per le intenzioni di questi miei amici 
sentimentali, lasciatemi dire che ogni piano che propone di pa-
gare la donna per essere madre è degradante, e non mi interessa 
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se viene avanzato dal Prof. Cope o da Edward Bellamy3. Abbiamo 
dichiarato guerra – alcune di noi lo hanno fatto – e rifiutiamo que-
sto accordo. Saremo soddisfatte soltanto quando la maternità sarà 
indipendente da qualsiasi transazione economica. Questo vuol di-
re che vogliamo essere indipendenti nel lavoro e che ci conside-
riamo perfettamente capaci di competere con gli uomini in ogni 
libero campo, e quando la nostra battaglia sarà vinta – e un giorno 
credetemi lo sarà, sebbene nessuna di noi vivrà abbastanza a lungo 
per vederlo – il corpo della donna sarà soltanto suo e le mogli in-
staureranno rapporti con i mariti su un piano di fiera uguaglianza.

Ma il Prof. Cope afferma che a causa della legge del più forte 
spariremmo dalla faccia della Terra in quanto esseri inferiori de-
stinati a fallire nella feroce competizione per l’autosostentamen-
to, e dato che i nostri scadenti servizi non sarebbero più richiesti, 
resteremmo sempre senza lavoro! Quanto poco coincide questo 
proclama con l’affermazione fatta dai lavoratori maschi che in-
vece dicono: «Le donne si stanno prendendo i nostri posti di 
lavoro». Non l’avete sentita? Non avete sentito come nelle fabbri-
che del New England i tessitori maschi stiano progressivamente 
scomparendo perché «le donne stanno prendendo il loro posto»? 
Non avete sentito come nelle fabbriche di scarpe di Philadelphia, 
New York o Boston i lavoratori maschi stiano perdendo il lavoro 
a causa della feroce competizione delle donne, che costano meno 
degli uomini e hanno imparato a vivere con meno? 

Con questo non intendo certo difendere quel vero e proprio 
suicidio che si commette quando i lavoratori si combattono a 
vicenda per meglio servire i propri padroni. Ma ripago il Prof. 
Cope della stessa moneta, dimostrando come anche gli uomi-
ni possano «sparire dalla faccia della Terra» se questo terribile e 
soffocante monopolio della «libera» competizione dovesse anda-
re avanti, se questa «spietata competizione» tra lavoratori svan-
taggiati dovesse continuare. Ho menzionato l’industria tessile e 
quella delle calzature, ma aggiungeteci pure l’industria dell’abbi-
gliamento, dei cappelli, delle camicie, dei guanti, nonché quella 
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per la rilegatura di libri o la filettatura, in cui il numero di donne 
oggi supera quello degli uomini di tre a uno (e potrei facilmente 
allungare la lista). In questi casi, secondo la legge del più forte, gli 
uomini sono stati costretti a soccombere. Volete forse ribattermi 
che «l’uomo ha fornito il capitale»? Ma allora che dire degli uomi-
ni privati del proprio lavoro? No, l’Uomo non ha fornito il capi-
tale. Piuttosto, alcuni specifici uomini, tramite leggi prettamente 
maschili, hanno rubato il capitale agli uomini e alle donne che 
lo hanno prodotto. E non credo che a questi ultimi possa essere 
addebitata alcuna inferiorità, se non forse un inferiore disonestà.

Inferiorità! Sono pronta ad ammettere che in certe cose po-
tremmo essere inferiori agli uomini. Ma è anche vero che in de-
terminate cose gli uomini possono essere inferiori ai coccodrilli. 
Per esempio, i loro denti non sono altrettanto lunghi e taglienti, 
le loro bocche non sono ugualmente capienti. C’era un tempo in 
cui il mammut percorreva le sterminate foreste geologiche ed era 
il re della Terra, il più forte di tutti. Ma le foreste sono scompar-
se, l’ambiente è stato alterato e il mammut si è estinto. Quanto 
a forza, era certamente superiore all’uomo, ma poi la forza ha 
ceduto il passo allo sviluppo del cervello. L’era in cui la forza 
muscolare dominava è ormai svanita. Usando le parole di Oliver 
Schreiner: «L’era della Forza Nervosa ha tagliato i legacci dell’I-
nevitabile Necessità con il coltello dell’Invenzione Meccanica». 
Il lavoro produttivo non richiede più un corpo robusto o braccia 
forti. Non è più necessaria una grande forza fisica per premere un 
bottone o girare una vite. Ho visto Neri muscolosi spaccare sassi 
per un dollaro al giorno e delicate mani femminili battere su una 
macchina da scrivere per mille dollari l’anno. Non dico certo che 
questi compensi siano giusti, ma se viene usata la forza fisica come 
esempio, allora dimostrerò come i salari più alti del vostro sistema 
economico non si basano affatto sulla forza fisica. Destrezza e abi-
lità sono i requisiti della nostra era. Si insiste spesso, come evidenza 
dell’inferiorità femminile, sul fatto che le donne non sono capaci 
di «portare le armi». Credo che nessuna di noi sia dispiaciuta al 



140

riguardo. La maggior parte delle donne illuminate considerano la 
guerra una barbarie e la frase «portare le armi» solo una sinistra sa-
tira sulla moderna cristianità4. Tuttavia, se si riducesse tutto a que-
sto, penso che generali come Grant e Sherman avrebbero molto da 
imparare da Sof’ja Perovskaja5. La terribile scienza bellica moder-
na ci insegna che anche qui contano le capacità e non i numeri o 
la forza fisica. Non contano più le marce forzate, le fitte schiere di 
uomini a cavallo, il caotico spostamento di migliaia, o centinaia di 
migliaia, di persone. No, basta una sagoma nell’oscurità, un lam-
po, un’esplosione, ed ecco sostituito il lavoro di un intero esercito. 
E la sagoma era quella di un uomo o di una donna? 

Tutto questo grazie al progresso della meccanica e della chi-
mica, e con il loro ulteriore sviluppo avremo un nuovo genere 
di persone che perdono forza fisica e guadagnano forza menta-
le. Quindi la prima obiezione è priva di valore. La seconda so-
stiene che la donna lavorerebbe gravata da uno svantaggio fisico 
irrimediabile dato che deve partorire e allevare la prole. A chi 
dice che ciclicamente «la donna non è idonea al lavoro fisico», 
non vale neanche la pena di rispondere. Le migliaia e migliaia di 
donne che lavorano dieci ore al giorno, anno dopo anno, nelle 
fabbriche e nei negozi, confutano da sole tale affermazione. Se si 
verifica una discontinuità nel lavoro, questa è l’eccezione e non 
la regola. Riguardo al procreare, anche se non ci sono prove che 
questo possa diventare un evento indolore, recenti ricerche han-
no dimostrato come uno sforzo moderato durante il travaglio 
non solo non sia nocivo, ma possa persino essere benefico. La 
gran parte delle ricadute negative legate alla procreazione è piut-
tosto causata dall’ignoranza, dai regimi alimentari inadeguati, 
dall’abbigliamento inadatto, da un ambiente degradato e dalla 
schiavitù sessuale nei confronti del marito. Nondimeno, questa 
presunta disabilità fisica non giustifica la sedimentata impossi-
bilità di conseguire l’indipendenza di cui parla il Prof. Cope. 
Poiché nella società futura, in quel futuro che mentre parliamo 
si sta già creando e riluce nei vapori che fuoriescono dal calde-
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rone del cambiamento, in questa futura società il prezzo dell’in-
dipendenza, per l’uomo e per la donna, non sarà quello odierno. 
Nella società futura, per mano delle stesse inesorabili leggi che 
gli scienziati invocano continuamente, l’unità domestica isolata 
e la sua intera economia scompariranno, mentre la divisione del 
lavoro e il socialismo diventeranno parte integrante del mondo 
domestico. Non si risparmierà solo tempo e lavoro, condividen-
do mansioni prettamente femminili come pulire, cucinare, fare 
il bucato, stirare, cucire, rammendare e lavare i piatti, ma final-
mente si capirà che non per forza una donna che ha procreato 
deve dedicare tutte le sue energie all’allevamento dei figli come 
fa una gallina con i suoi pulcini. Le persone impareranno che 
se una donna è una buona madre, non vuol dire che non potrà 
anche essere una buona professoressa o una buona infermiera; e 
al contempo impareranno che la iattura maggiore per un figlio è 
di dare per scontato che, essendo quella donna lì e quell’uomo lì 
i suoi genitori, egli debba necessariamente sottomettersi ai loro 
insegnamenti, alla loro educazione, anche quando dimostrano di 
essere del tutto incompetenti. Mi ribello a questa idea. So bene 
quanto si possa amare e perfino riverire un genitore, e tuttavia 
essere nello stesso tempo così incompatibili da logorare quell’a-
more e quella riverenza con una costante frizione. Sono così tanti 
i bambini rovinati dalle incomprensioni e dall’incapacità di pa-
dri e madri che farei fatica a contarli. Aspetto con impazienza il 
giorno in cui scomparirà l’egoismo e la grettezza tipici di quelle 
unità familiari chiuse nel loro isolamento, in cui scompariranno 
quei poveri mostri generati dalle goffe e inadatte nature di perso-
ne costrette a stare insieme. Lo aspetto come un giorno glorioso 
tanto per i bambini quanto per le donne.

A cosa mi riferisco esattamente? Mi riferisco a nursery d’ispi-
razione socialista dove donne e uomini, in grado di comprendere 
le differenti nature dei bambini e di riconoscere l’importanza del 
proprio compito, tanto da renderlo una professione specializzata 
e non un’aggiunta ad altre occupazioni, lavorino proprio come i 
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docenti lavorano nelle università. Nessuno oggi dubita che per la 
gran parte dei nostri bambini l’istituzione scolastica è decisamente 
più funzionale del tutoraggio privato. Infatti, nessuno pensa più 
che debba essere una madre a insegnare al proprio bambino a leg-
gere, scrivere e far di conto. Questo lavoro è ora nelle mani di 
persone più competenti, e così sarà nelle suddette nursery.

È forse sconvolgente? Eppure non intendo altro che un’econo-
mia di tipo materno. Credo non vi sia spreco più grande nell’at-
tuale sistema sociale dello spreco stupido e inutile che penalizza le 
puericultrici. Comunque, che sconvolga o no, che io lo sostenga o 
no, questa scelta sta già crescendo nelle nostre città. Conosco più 
di cinquanta casi di donne che hanno preferito entrare nel com-
petitivo mondo del lavoro e affidare la cura dei propri bambini a 
persone che sono per natura più adatte a questo ruolo. Cose che 
so senza aver fatto alcuna ricerca; semplicemente, ne sono venuta 
a conoscenza nella mia vita quotidiana in questa grande città.

Il socialismo, dunque, può eliminare gli ostacoli fisici che ci 
impediscono di raggiungere l’indipendenza. Ma consideriamo 
ora le presunte incapacità mentali, rappresentate secondo il Prof. 
Cope, da «una minore elasticità mentale e una maggiore sensi-
bilità emotiva che potrebbe interferire con il suo agire raziona-
le». Potrei persino riconoscere questi due aspetti. Ma se le donne 
avessero le stesse opportunità e lo stesso ambiente che permette 
agli uomini di crescere intellettualmente, allora anche loro sa-
rebbero capaci, come gli uomini, di sviluppare le proprie qualità 
intellettuali. Se siamo inferiori in queste cose, è perché non ab-
biamo mai avuto l’opportunità di stare alla pari. Proprio come la 
mia mano sinistra che è meno abile della destra. Perché credete 
che sia così? Perché per tutta la vita ho sempre usato la mano de-
stra. Mi allaccio i bottoni delle scarpe con la destra, e in questo 
è certo la mano più capace. E lo stesso vale per gli uomini e per 
le donne. Gli uomini, al pari delle donne, sono estremamente 
impacciati in quelle cose che non sono soliti fare. Ma proprio 
come la mia mano sinistra può imparare a fare le stesse cose della 
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destra, anche noi potremmo imparare se avessimo l’opportuni-
tà e il tempo per poterci adattare a questa nuova condizione di 
autosufficienza. Sia chiaro, non mi aspetto che siano gli uomini 
a concederci questa libertà. No, noi donne non ne saremo degne 
finché non saremo in grado di prendercela.

Come riuscirci? Attraverso il voto? Il diritto di voto non è altro 
che carta straccia: non ha mai liberato gli uomini e non libererà 
certo noi donne. No, piuttosto dobbiamo puntare a distruggere 
ogni barriera posta sul nostro cammino e abolire ogni legge che 
ci impedisca di accedere alle fonti della ricchezza. In altre paro-
le, dobbiamo puntare alla completa liberazione della terra e del 
capitale, e al contempo aver sempre ben presente l’ideale di una 
società organizzata in modo tale che due ore di lavoro al giorno 
siano più che sufficienti per le esigenze quotidiane. Dobbiamo 
inoltre attenerci a un nuovo codice etico fondato su una sola 
legge: quella delle pari libertà, un codice che riconosca l’indivi-
dualità della donna. E creare ribelli ovunque si vada, vivendo noi 
stessi i nostri ideali. «Propaganda col fatto» è l’espressione prefe-
rita dal rivoluzionario di oggi. Noi siamo delle rivoluzionarie, e 
faremo propaganda attraverso le parole e i fatti, ma soprattutto 
attraverso le nostre vite: diventando ciò che professiamo.

La mia libertà mi è più cara di qualsiasi schiavitù ammantata 
di seta. La mia individualità vale molto più di ogni epiteto in-
giurioso, di ogni scherno, di ogni umiliazione che dovrò subire 
pur di preservarla. E non perché è la mia, ma perché è la realtà 
che vivo. 

Donna! Quando penso ai troppi anni passati ad aspettare, 
ancora e ancora; a come l’uomo ti abbia derubato di tutto per 
soddisfare ogni desiderio nato dal suo egoismo; a come abbia 
dato per scontato ogni tuo sacrificio, depredandoti brutalmente 
anche delle poche ore di pace a tua disposizione, simile in que-
sto a un ricco che, appropriatosi ormai di tutto, si diverte a far 
cadere dalla mano del mendicante le poche briciole che ancora 
tratteneva. Quando ripenso a come l’uomo abbia potuto studiare 
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e progredire a tue spese, mentre tu sfacchinavi paziente per gua-
dagnare tempo da dedicargli, finché tutte le tue speranze ti sono 
lentamente avvizzite nel petto. Quando ripenso ai giorni tutti 
uguali, ai giorni aridi e vuoti di questo tuo deserto! Quando ri-
cordo tutto questo e ci ripenso, ho l’impressione che il mio cuore 
pianga e le sue lacrime si ghiaccino.

Ma poi, nei miei sogni, scorgo una figura gigantesca, una fi-
gura solitaria nella desolata prateria con niente sopra la testa se 
non il cielo grigio e nessuna luce sul volto se non il freddo pallore 
del mattino. La vedo guardare verso il cielo e la sento sussurrare: 
«Com’è grande! È così freddo, è così oscuro e minaccioso, ma 
com’è vasto e altissimo!». Questa sarà la tua immagine, Don-
na, queste le tue parole nel giorno della tua emancipazione. Nel 
giorno in cui fuggirai dalla tua cella, questa calda e sferica cella i 
cui orizzonti non vanno al di là della vita dei tuoi figli, della luce 
di approvazione negli occhi di tuo marito, che raggiunge l’apice 
quando ti sorride. Meglio lo spietato grigiore delle nuvole che il 
bianco soffitto di una prigione; meglio la solitudine di una pra-
teria delle carezze di un bambino nato schiavo; meglio il freddo 
pungente del vento che il bacio del tuo Padrone. «Meglio la lotta 
per la libertà che la pace della schiavitù».

Note al capitolo

1. Noto paleontologo e anatomista statunitense.

2. Sono stata criticata per questa affermazione «troppo generica». L’ho detto 

allora e lo ripeto: non ripongo speranze «nell’intera classe maschile» [N.d.A.].

3. Scrittore statunitense, autore del romanzo Guardando indietro, 2000-1887.

4. C’è qui un intraducibile gioco di parole tra to bear a child (portare in grembo 

un figlio) e to bear arms (portare le armi).

5. Membro dell’organizzazione rivoluzionaria russa Narodnaja Volja che assas-

sinò lo zar Alessandro ii. 
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capitolo ottavo

La questione della donna

Una parte degli anarchici nega che ci sia una «questione femmi-
nile», ma questa affermazione è principalmente fatta da uomini 
e, si sa, gli uomini non sono certo le persone più adatte a com-
prendere la schiavitù della donna. Gli scienziati sostengono che 
le funzioni essenziali della società siano meglio espletate dagli 
uomini, mentre le funzioni riproduttive spettano alla donna, che 
deve anche procurarsi il cibo all’esterno della casa e occuparsi 
dell’educazione dei figli all’interno della casa; se perciò la donna 
dovesse entrare nella cosiddetta arena industriale, perderebbe ne-
cessariamente i suoi tratti più distintivi. Eppure all’interno della 
classe operaia non è così: non solo le donne lavorano duramente 
per svolgere i doveri domestici, ma molto spesso prendono lavori 
di cucito da fare in casa oppure vanno fuori per fare il bucato di 
altre persone. Il lavoro domestico che la donna svolge è infatti 

Titolo originale: The Woman Question. Conferenza tenuta in Scozia nel 1897 

e pubblicata postuma per la prima volta su «The Herald of Revolt» di Londra 

nel settembre del 1913.
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il lavoro peggio retribuito al mondo. Il matrimonio non è cer-
to fatto nell’interesse della donna. È un impegno che l’uomo si 
prende nei confronti della metà maschile della società (le donne 
non contano all’interno dello Stato). Sposandosi, egli di fatto 
promette che non si sottrarrà più ai suoi doveri a discapito de-
gli altri uomini! Eppure il matrimonio è screditato non soltanto 
dai suoi risultati fallimentari, ma persino dalle sue origini. Gli 
uomini potrebbero non avere affatto intenzione di diventare dei 
tiranni una volta sposati, ma molto spesso lo diventano, e non 
basta certo sbarazzarsi del prete o del funzionario statale di turno 
per far sì che ciò non avvenga. È lo spirito stesso del matrimonio 
che conduce la donna alla schiavitù. 

Ma ora le donne entrano sempre di più nel mondo industriale 
e questo significa che nuove porte si stanno aprendo, liberandole 
finalmente dalla sfera domestica. Il che comporta che proprio 
come gli uomini hanno sviluppato una propria individualità una 
volta catapultati in ogni sorta di impiego e in ogni sorta di con-
dizione, lo stesso succederà anche alle donne. E con lo sviluppo 
della diversità arriverà anche l’irrefrenabile desiderio di espri-
mersi a partire da questa diversità e, di conseguenza, la necessità 
che si manifestino quelle condizioni materiali che permetteran-
no tale espressione.

L’assenza di quiete che si vive normalmente in una casa milita 
contro l’emergere di queste condizioni, e così fa «l’abominevole 
improduttività» in cui viene svolto il lavoro domestico, che è al 
contempo, ma in scala infinitesimale, una lavanderia, un for-
no, un alloggio, una trattoria, un asilo nido. Comunque, con 
l’avvento delle concezioni legate al lavoro femminile nel mondo 
industriale, l’attuale idea di casa dovrà sparire. Nel frattempo, 
consiglierei a ogni donna che contempla un’unione sessuale di 
qualunque sorta, di non vivere mai insieme all’uomo che ama, 
nel senso di affittare una casa o una stanza insieme… e così di-
ventare la sua governante.

Per ciò che concerne i bambini, considerando anche l’alto nu-
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mero di infanti che muore ogni anno, l’allarme lanciato mi pare 
piuttosto ipocrita. Ma al di là di questa considerazione, il com-
pito della donna dovrebbe essere, prima di tutto, quello di ap-
profondire il concetto di sessualità e di informarsi sul controllo 
delle nascite: mai avere un bambino a meno che non lo si voglia 
davvero e mai volerlo egoisticamente, per il puro piacere di avere 
un giocattolo carino con cui intrattenersi. Mai averlo, inoltre, se 
non si è in grado di mantenerlo da sola.

Gli uomini, da parte loro, dovrebbero contribuire al mante-
nimento dei bambini, ma in virtù del fatto che tale supporto 
deve essere un atto volontario, gli uomini sarebbero comunque 
messi nella posizione di avere sì voce in capitolo sull’educazione 
e sull’allevamento dei figli, ma solo se il loro comportamento 
risultasse confacente.
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capitolo nono

La schiavitù sessuale

Passare la notte in una cella di prigione! Una sedia, un letto, un 
lavabo, quattro mura bianche che appaiono spettrali sotto la te-
nue luce che proviene dal corridoio, una minuscola finestra con 
le sbarre incassate nella pietra, e poi la grata metallica della porta! 
In questa odiosa gabbia, tra quelle spettrali mura: un uomo! Un 
uomo anziano, con i capelli grigi, il volto segnato dalle rughe, 
debole e sofferente. Sta lì seduto in questa grande solitudine, iso-
lato dal resto del mondo. A volte cammina avanti e indietro, in 
quello spazio limitato che lo tiene lontano da tutti quelli che 
ama! Proprio lì, ogni notte, per cinque lunghi anni, camminerà 
da solo, mentre pian piano incanutirà, come se dei fiocchi bian-
chi gli si posassero sulla testa in questo inverno della sua vita, 
mentre gli ultimi anni si accumuleranno e passeranno, e il suo 
corpo si trasformerà sempre più in polvere. Ogni notte, per cin-
que lunghi anni, siederà da solo, come uno schiavo a cui lo Stato 

Titolo originale: Sex Slavery. Conferenza tenuta nel 1890 e pubblicata postuma 

nel 1914 nel volume Selected Works curato da Alexander Berkman.
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ha tolto tutto, anche quel poco che i proprietari terrieri del Sud 
riconoscevano ai propri Neri. Ogni notte siederà lì, circondato da 
quelle quattro mura bianche. Ogni notte, per cinque lunghi anni, 
una donna sofferente si stenderà sul suo letto e sognerà, sognerà la 
fine di quei tremila giorni, sognerà quel volto gentile e quelle mani 
rassicuranti che in tanti anni mai l’avevano abbandonata. Ogni 
notte, per cinque lunghi anni, il fiero spirito si ribellerà, il tenero 
cuore sanguinerà e la casa infranta sarà profanata. Mentre io vi 
parlo e voi mi ascoltate, nella cella di quella maledetta prigione, le 
cui pietre hanno assorbito le sofferenze di così tante vittime, ucci-
se, proprio come avviene anche fuori da quelle mura, da quel lento 
marcire che consuma a poco a poco l’esistenza, ebbene, mentre io 
vi parlo e voi mi ascoltate, Moses Harman1 è seduto lì! 

Perché? Perché mai Moses Harman è seduto lì in quella cella 
quando la morte vi rincorre nelle strade; quando l’infamia si na-
sconde in ogni angolo delle vostre città, tanto che la concorrenza 
ha ridotto le tariffe della prostituzione allineandole ai salari da 
fame delle camiciaie; quando i ladri siedono nelle istituzioni del-
lo Stato, tanto locali quanto federali, e il «baluardo delle nostre 
libertà», il diritto di voto, è diventato il tavolo verde dove alcuni 
giocatori d’azzardo si giocano a dadi le nostre libertà; quando 
debosciati della peggior specie rivestono incarichi pubblici in-
gozzandosi con il cibo che spetterebbe ai folli che li sostengono? 
Se è un criminale tanto grande, perché non è con quella stirpe di 
criminali che cenano a ristoranti costosi come Delmonico’s o che 
si godono un viaggio di piacere in Europa? Se è un uomo tanto 
malvagio, perché mai è stato messo in galera? 

No, non perché ha fatto qualcosa di malvagio. Piuttosto, per-
ché lui, il più puro degli entusiasti, ha indagato e indagato per 
identificare le cause del male che affligge le persone che ama 
con quell’amore grande che soltanto un’anima pura può provare. 
E indagando sempre più a fondo, ha scoperto che il vestibolo 
stesso della vita a lui è apparso come la cella di una prigione; la 
parte più sacra e pura del tempio del corpo, se davvero una parte 
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può essere più sacra e pura delle altre, l’altare sul quale dovrebbe 
manifestarsi l’amore più devoto, gli è apparso invece devastato, 
depredato, calpestato. Ha visto bambini molto piccoli, indifesi 
e senza voce, generati dalla lussuria, maledetti da una natura 
morale impura, infettati prima ancora di nascere dai germi della 
malattia, che sono stati costretti a venire al mondo per lottare e 
soffrire, per odiare se stessi, per odiare le loro madri per averli 
generati, per odiare la società e per esserne odiati di rimando: 
bambini che sono una sventura per se stessi e per l’umanità, che 
spesso finiscono a infoltire le file del crimine. Davanti a tutto 
questo, lui, questo criminale con il vestito a strisce, ha invece 
detto: «Liberiamo tutte le madri del mondo! Che i bambini ven-
gano concepiti solo attraverso l’amore più puro, che nascano dal 
desiderio reciproco di essere genitori. Rompiamo le catene degli 
schiavi asserviti, così che non nascano più né schiavi né tiranni». 

Quest’uomo turpe e dissoluto ha guardato con occhi pene-
tranti quella cosa malata che chiamate moralità, cui apponete i 
sigilli del matrimonio, e ha visto in essa il compimento dell’im-
moralità, dell’impurità e dell’ingiustizia. Ha visto in ogni donna 
sposata ciò che in realtà è: una schiava incatenata che prende il 
nome del suo padrone, che si ciba di quello che le procura lui, 
che obbedisce ai suoi comandi e soddisfa le sue passioni; una 
schiava che attraversa l’ordalia della gravidanza e i dolori del tra-
vaglio per adeguarsi ai suoi voleri e non per desiderio proprio; 
una schiava che non può controllare alcuna proprietà senza il 
consenso del marito, neppure il proprio corpo; una schiava dalle 
cui stanche braccia le può essere strappato il proprio bambino, 
se egli desidera farlo, o, peggio ancora, dal cui grembo potrebbe 
essere eliminato il nascituro, se così lui volesse. Si dice che nella 
lingua inglese ci sia una parola più dolce di tutte le altre: casa. 
Ma Moses Harman ha guardato dentro questa parola e ne ha in-
travisto la reale essenza: una prigione più orribile di quella dove 
lui ora risiede, e i bracci di questa prigione si diramano in tutto 
il mondo, con così tante celle che sarebbe impossibile contarle.
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Sì, Padroni maschi! Il mondo è una prigione, il talamo nuziale 
è una cella, le donne sono delle prigioniere e voi siete i nostri 
carcerieri! 

Quest’uomo, questo corruttore morale, come dicono, ha visto 
perpetrare in quelle celle oltraggi che vi farebbero sudare freddo, 
serrare le mani, digrignare i denti e tirare le labbra per l’agonia 
e il disprezzo. Ha visto anche come da quelle celle nessuno si sia 
mai fatto avanti per rompere le catene della donna, come nessu-
na schiava abbia mai osato ribellarsi, come tutti questi omicidi 
siano stati eseguiti in tutta tranquillità, protetti dall’ombra del 
rifugio domestico e consacrati dalla celeste benedizione di un 
semplice pezzo di carta, il certificato di matrimonio. Così adul-
terio e stupro possono essere perpetrati liberamente e comoda-
mente in ogni casa.

Sì, perché è adulterio quando la donna si sottomette sessual-
mente a un uomo, senza desiderio da parte sua, solo per «mante-
nerlo virtuoso», per «tenerlo in casa», come si giustifica la donna 
(ebbene, se un uomo non mi amasse o non mi rispettasse abba-
stanza così da essere «virtuoso» senza che io mi debba prostitui-
re, per quanto mi riguarda potrebbe prendere la porta e sparire, 
perché non ci sarebbe alcuna virtù da difendere). Ed è stupro 
quando un uomo si impone sessualmente con la forza su una 
donna, che venga autorizzato dalle leggi sul matrimonio o meno. 

È invece la più vile delle tirannie quando un uomo costringe 
la donna che dice di amare a patire l’agonia di portare in grembo 
un bambino che lei non ha scelto di fare, o che entrambi non 
possono mantenere (e questa è la regola, non certo l’eccezione). 
È la peggiore delle oppressioni umane, più simile al comporta-
mento di un Dio! Per coloro che impongono una tirannia ses-
suale non c’è metro di paragone nel mondo: bisogna interrogare 
il cielo per trovare un demone che dà la vita ai propri figli per poi 
farli morire di fame, maledicendoli, emarginandoli, dannandoli! 
Ed è solo grazie alla legge sul matrimonio che questa tirannia è 
possibile. L’uomo che circuisce la donna al di fuori del matri-
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monio (ma sia chiaro che questo tipo di uomo la ingannerebbe 
anche una volta sposato) può rifiutare il proprio figlio, se è tanto 
meschino da farlo. Ma non dovrebbe avere il diritto di strapparlo 
dalle braccia della madre, non dovrebbe avere neppure il dirit-
to di toccarlo! È possibile che la ragazza che ha compromesso, 
grazie ai nostri puri e candidi standard morali, possa finire per 
strada e magari morire di fame. E forse soltanto questo potrebbe 
impedirgli di imporle la sua odiata presenza. Ma la donna che 
è diventata sua moglie, miei cari signori, la donna che rispetta 
al punto tale da consentirle di unire la sua individualità con la 
propria, è lei che perde la propria identità, è lei che diventa la sua 
schiava. È la moglie che sarà costretta ad avere figli indesiderati, 
che potrà essere vessata a piacimento, che verrà considerata alla 
stregua di un pezzo di mobilio economico e conveniente. E se lei 
se ne andasse senza riuscire a ottenere il divorzio (proprio a causa 
dei motivi prima elencati), lui potrebbe seguirla ovunque vada, 
entrare in casa sua, mangiare il suo cibo, spedirla in cella, persi-
no ucciderla in virtù della sua autorità sessuale! L’unico sollievo 
di cui lei potrà usufruire è di essere abusata in maniera meno 
brutale. Conosco il caso di una donna che è stata perseguitata 
per dieci anni da suo marito, fino a che lui non ha avuto la grazia 
di morire. Meriterebbe un applauso per l’unica cosa decente che 
abbia mai fatto in vita sua: morire.

Oh, quanto sono preziose tutte queste chiacchiere sulla difesa 
della morale attraverso il matrimonio! Con quanta premura si 
cerca di preservare ciò che non si possiede, la morale! Oh, quanta 
incontaminata purezza nel timore che un bambino possa ignora-
re chi sia il proprio padre, dato che dovrebbe allora fidarsi delle 
parole della madre piuttosto che dell’accurata certificazione di 
un qualche prete, o magari della Legge! Mi chiedo se sia in effet-
ti un bene per i figli sapere cosa abbiano fatto i propri padri. Io 
avrei preferito di gran lunga non sapere chi fosse mio padre piut-
tosto che sapere che era un tiranno nei confronti di mia madre. 
Avrei di gran lunga preferito essere considerata illegittima secon-
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do le leggi dell’Uomo, piuttosto che essere illegittima secondo 
l’immutabile legge della Natura. E cosa dovrebbe significare poi 
essere legittimi, ovvero nascere «secondo la legge»? Di certo vuol 
dire, in nove casi su dieci, essere figli di un uomo che riconosce 
la sua paternità solo perché costretto a farlo e la cui idea di virtù è 
riassunta nella frase: «Il dovere di una donna è di tenere a casa il 
proprio marito». Vuol dire essere figli di una donna a cui impor-
ta più l’approvazione di una qualsiasi benpensante che le parole 
della persona amata, una donna convinta che la prostituzione sia 
accettabile e persino doverosa se a pretenderla è il marito. Vuol 
dire riconoscere la tirannia come proprio progenitore e la schia-
vitù come propria culla natale. Vuol dire correre il rischio di un 
parto non voluto, di una costituzione debole ma «legale», di una 
morale corrotta trasmessa a un bambino non ancora nato, in cui 
alberga l’istinto omicida e l’eredità di una sessualità abusata o as-
sente, deleteria in entrambi i casi. Vuol dire contare su un pezzo 
di carta, su un brandello di quella veste lacerata che è il Contrat-
to Sociale, che viene anteposto alla propria salute, alla propria 
avvenenza, al proprio talento, alle proprie virtù. No, non mi è 
mai stato difficile ammettere che i figli illegittimi sono spesso 
più belli o più brillanti degli altri, dei figli cresciuti dalle donne 
benpensanti. E quanto detesto vedere queste ultime distogliere 
lo sguardo dai propri deboli e cagionevoli figli, nati dalla lussu-
ria e segnati dalle evidenti tracce della loro triste schiavitù, per 
guardare invece quei bambini sani e belli, più «giusti per natura», 
e tuttavia affermare: «Che peccato però che la loro madre non 
fosse una donna virtuosa!». Mai una parola sulle virtù morali dei 
loro padri, che ben conoscono! Virtù! Malattia, stupidità, cri-
minalità! Che cosa oscena è questa cosa che chiamiamo «virtù»! 

Cosa vuol dire invece essere illegittimi? Vuol dire essere di-
sprezzati o compatiti da persone il cui disprezzo e la cui compas-
sione non valgono nemmeno il fiato per rispondere. Vuol dire 
essere figli di un uomo così spregevole da essere capace di ingan-
nare una donna, e di una donna il cui crimine più grande è stato 
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credere all’uomo che amava. Vuol dire essere liberi dalla maledi-
zione di nascere da una madre tenuta in schiavitù, e così venire 
al mondo senza il permesso di tiranni che fanno la legge e che 
credono di poter controllare il mondo imponendo i termini che i 
nascituri devono rispettare per ottenere il privilegio di venire alla 
luce. Questa è la legittimità e l’illegittimità! Scegliete.

L’uomo che stanotte cammina avanti e indietro nel peniten-
ziario di Lansing, quest’uomo malvagio, ha detto una volta: «Le 
madri sollevano i loro muti occhi su di me, con labbra sigillate 
e cuori straziati. E cercano, cercano una voce! I nascituri nella 
loro impotenza supplicano dalle loro prigioni, in cerca anche lo-
ro di una voce! I criminali, con l’impercettibile messa al bando 
che grava sulle loro anime, che li ha spinti verso il vortice, e 
poi fuori da quell’inferno, cercano anche loro, aspettano di avere 
una voce! Sarò io la loro voce. Smaschererò le atrocità del talamo 
nuziale. Renderò noto a tutti come nascono i criminali. Alzerò 
un grido di protesta che verrà finalmente udito, e quel che sarà, 
sarà !». E questo grido di protesta lo ha messo nero su bianco 
in una lettera indirizzata al Dr. Markland, denunciando come 
una giovane madre, dopo essere stata lacerata da un maldestro 
intervento chirurgico durante il parto, ma in ripresa grazie a una 
successiva operazione ben riuscita, sia stata poi pugnalata sen-
za rimorso, barbaramente, brutalmente, non da un lama, bensì 
dall’organo procreativo di suo marito, pugnalata fin quasi alla 
morte. Eppure non vi è stato alcun risarcimento per lei! 

Per aver chiamato le cose con il proprio nome, per aver chia-
mato quell’organo con il suo nome, così come compare sul di-
zionario Webster e su ogni rivista medica di questo paese, oggi 
Moses Harman cammina avanti e indietro in una cella di prigio-
ne. Proprio per averci fornito un esempio concreto degli effetti 
provocati dalla schiavitù sessuale, è stato incarcerato. Tocca a 
noi ora portare avanti la battaglia, riprendere in mano le ragioni 
che lo hanno portato in cella, denunciare al mondo intero questo 
crimine perpetrato dalla società nei confronti di un tale uomo 
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e i motivi per cui lo ha fatto, investigare dunque la causa, e gli 
effetti, di questo vasto sistema di crimini autorizzati che tocca 
l’intero genere femminile. La causa, appunto! Che ogni donna si 
chieda: «Perché devo essere la schiava dell’Uomo? Perché dicono 
che il mio cervello non è pari al suo? Perché il mio lavoro non è 
pagato tanto quanto il suo? Perché il mio corpo è sotto il control-
lo di mio marito? Perché si appropria del mio lavoro domestico 
dandomi in cambio soltanto ciò che ritiene giusto? Perché può 
portarsi via i miei bambini? Perché devo rifiutarli prima ancora 
che nascano?». Che ogni donna si ponga queste domande.

Ci sono due ragioni per tutto questo ed entrambe si possono 
essenzialmente ridurre a un singolo principio che rimanda a un 
potere autoritario e supremo plasmato sull’idea di Dio e ai suoi 
due strumenti: la Chiesa con i suoi preti e lo Stato con i suoi 
legislatori.

Dalla nascita della Chiesa, la cui madre è stata la Paura e il cui 
padre è stato l’Ignoranza, ci è stata insegnata l’inferiorità della 
donna. In una forma o nell’altra, anche attraverso varie leggende 
mitologiche espresse da vari credi mitologici, è iniziata a circo-
lare in modo sotterraneo la credenza che la caduta dell’uomo sia 
da attribuire all’intervento della donna. Di conseguenza, la sua 
sottomissione all’uomo è soltanto una giusta punizione, dovuta 
anche alla sua naturale viltà, alla sua infinita depravazione, ecce-
tera. Dai tempi di Adamo fino ad oggi, la Chiesa cristiana, con 
cui abbiamo avuto maggiormente a che fare, ha reso la donna 
un pretesto, il capro espiatorio per le azioni malvagie dell’uomo. 
Così questa idea è penetrata a fondo nella nostra società, tanto 
che molti di quelli che hanno ripudiato in toto la Chiesa sono co-
munque pervasi da questa narcotizzante idea di giusta moralità. 
La creazione maschile è così tanto intrisa di questo autoritarismo 
che persino quelli che sono andati oltre, ripudiando lo Stato, si 
aggrappano ancora a Dio, alla società così com’è, abbracciano 
ancora la vecchia concezione teologica secondo cui loro devono 
essere «i capofamiglia», condividendo quella ingegnosa formu-
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la traslativa secondo cui «il marito è capo della moglie, proprio 
come Cristo è capo della Chiesa». Non è passata neanche una 
settimana da quando un «anarchico» mi ha detto: «Sono io il 
capo a casa mia». Ma un «anarco-comunista», se mi passate il 
termine, non dovrebbe neppure credere nel concetto di «casa 
mia». Circa un anno fa, un noto libertario disse invece in mia 
presenza che sua sorella, dotata di una bella voce, anziché unirsi 
a una compagnia di musicisti, come aveva fatto, avrebbe dovuto 
«restare a casa con i figli; poiché è quello il suo posto». Eccole qui 
le inveterate idee della Chiesa! Quest’uomo è stato un socialista 
e poi un anarchico, eppure la sua concezione della donna con-
valida la persistente idea di servitù nei confronti del marito e dei 
figli, all’interno di quello spazio grottesco che oggi chiamiamo 
«casa». Restatevene a casa, voi scontente! Siate pazienti, obbe-
dienti, sottomesse! Continuate a rammendare i nostri calzini e 
le nostre camicie, a pulire le nostre stoviglie, a cucinare i nostri 
pasti, a servirci a tavola, a badare ai nostri bambini ! Le vostre 
belle voci non delizieranno né voi stesse né il pubblico; il vostro 
genio creativo non verrà utilizzato; il vostro raffinato gusto ar-
tistico non verrà mai coltivato; le vostre abilità imprenditoriali 
non verranno sviluppate. Il vostro grande errore è di essere nate 
con queste capacità, e ora soffrite per la vostra follia! Perché siete 
donne ! E quindi siete delle governanti, delle domestiche, delle 
cameriere, delle ostetriche! 

Come ci racconta August Bebel2, a Mâcon, nel sesto seco-
lo, i padri della Chiesa si incontrarono per rispondere a questa 
domanda: «La donna ha un’anima?». Avendo determinato che 
il permesso di possedere una nullità non avrebbe danneggiato i 
loro interessi, una piccola maggioranza decise in nostro favore. 
Ebbene, santi padri, è stata di certo una buona strategia quella 
di offrire una ricompensa al vostro patetico dualismo, che si rias-
sume in «salvezza o dannazione» (e le probabilità sono in favo-
re di quest’ultima), come se la donna fosse un’esca agganciata a 
quell’amo che è la sottomissione terrena. Non fu poi un conten-
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tino così malvagio in quei giorni di fede e di ignoranza. Ma per 
fortuna i successivi millequattrocento anni hanno reso questo 
concetto stantio. Voi tiranni progressisti non avete un paradiso 
da offrirci, non avete miraggi con cui incantarci né «note di me-
rito» da concederci, ma avete (con licenza parlando) la rispettabi-
lità, i buoni uffici e i sorrisi tipici… di uno schiavista! In cambio 
delle nostre catene! Grazie! 

La questione dell’anima è ormai vetusta, rivendichiamo i no-
stri corpi ora! Siamo stanche delle vostre promesse, Dio è sordo 
e la sua Chiesa è il nostro peggior nemico. Essa è la forza morale 
(o immorale) che si nasconde dietro la tirannia dello Stato. Lo 
Stato si è diviso il pane e i pesci con la Chiesa, e i suoi funzionari, 
proprio come i preti, applicano una tassa matrimoniale. Que-
ste due catene dell’Autorità collaborano tra loro nel concedere 
ai genitori le autorizzazioni per avere il privilegio di riprodursi, 
e lo Stato grida, come la Chiesa ha gridato in passato e ancor 
oggi fa: «Non vedete come proteggiamo la donna!». Ma lo Stato 
si è spinto ancora oltre. Mi è stato spesso chiesto da donne con 
padroni decenti che magari non conoscevano gli oltraggi subiti 
dalle loro sorelle meno fortunate: «Ma perché queste mogli non 
se ne vanno?». Perché non correte quando i vostri piedi sono 
incatenati? Perché non gridate quando avete un bavaglio sulla 
bocca? Perché non alzate le braccia quando ve le hanno legate sui 
fianchi? Perché non spendete migliaia di dollari quando non ave-
te un soldo in tasca? Perché non andate al mare o in montagna 
quando impazzite per il caldo infernale della città? Se c’è qualco-
sa che mi riempie di rabbia in questa maledetta società così falsa, 
è l’asinina stupidità di chi, con la flemma tipica di chi è ottuso, 
chiede: «Ma perché le donne non se ne vanno?». Mi potreste dire 
dove dovrebbero andare e cosa dovrebbero fare queste povere 
donne? Quando lo Stato e i suoi funzionari hanno dato soltan-
to a se stessi, ovvero ai politici, il completo e assoluto controllo 
delle opportunità di vita; quando, grazie a questo monopolio, il 
mercato del lavoro è diventato talmente saturo che i lavoratori e 
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le lavoratrici si avventano l’uno alla gola dell’altro per avere il 
prezioso privilegio di servire i propri padroni; quando le ragaz-
ze, stipate come nei carri bestiame, vengono spedite da Boston 
verso sud e verso nord per andare a battere nelle bettole di New 
Orleans o negli accampamenti per boscaioli del mio stesso Stato 
(il Michigan); quando tutto questo è ciò che quotidianamente 
ogni persona può vedere e sentire, ecco che il buon puritano 
esclama, con una sfumatura di disprezzo: «Ma perché le donne 
non se ne vanno?».

Al tempo in cui l’America ha approvato la Fugitive Slave Law, 
permettendo agli uomini di catturare gli schiavi in fuga persino 
più brutalmente di quanto non si faccia con i cani in fuga, il 
Canada, l’aristocratico e anti-democratico Canada, ha allargato 
le braccia per accogliere coloro che ne avevano bisogno. E tutta-
via non c’è alcun rifugio sulla Terra per il sesso oppresso e reso 
schiavo. Dobbiamo dunque essere noi a scavare le nostre trincee 
proprio dove siamo ora, per vincere o morire.

È questa, dunque, la tirannia dello Stato. Esso nega, sia alla 
donna che all’uomo, il diritto di guadagnarsi da vivere, garan-
tendolo a pochi, quasi fosse un privilegio, che per tale favore 
devono pagare una tassa del novanta per cento a chi lo concede. 
Queste due cose, il dominio sulla mente da parte della Chiesa e 
il dominio sul corpo da parte dello Stato, sono le principali cause 
della schiavitù sessuale.

Sono state loro a introdurre nel mondo il fittizio crimine di 
oscenità, stabilendo quel bizzarro standard morale in base al qua-
le nominare gli organi sessuali equivale a commettere un terribi-
le oltraggio. Ricordo che in questa città c’è una strada chiamata 
Callowhill. Una volta si chiamava Gallows’ Hill, per l’altura a 
cui conduce, ma ora è meglio conosciuta come Cherry Hill: è 
stato questo l’ultimo posto sulla Terra su cui molte vittime uccise 
dalla Legge hanno poggiato i propri piedi3. Ma il nome originale 
suonava troppo violento, quindi è stato deciso di ammorbidirlo, 
sebbene gli omicidi avvengano ancora e l’ombra scura del pati-
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bolo si allunga ancora sulla «città dell’amore fraterno». Si è fatto 
lo stesso con l’oscenità, ponendo la virtù nel guscio di un’idea a 
partire dalla quale si è etichettato come «buono» tutto ciò che è 
autorizzato della legge, tutto ciò che rientra nei cosiddetti com-
portamenti rispettabili, e come «malvagio» tutto ciò che invece 
rimane all’esterno di quel guscio. Si è così sminuita la dignità del 
corpo umano, tanto da porla a un livello inferiore rispetto a quel-
la degli altri animali. Chi mai penserebbe che un cane sia osceno 
perché il suo corpo non è coperto da vestiti soffocanti e fastidio-
si? Che cosa pensereste di un uomo tanto malvagio da costrin-
gere un cavallo a indossare un indumento che gli impedisca di 
muovere liberamente i propri arti? Una qualsiasi Associazione 
per la prevenzione della crudeltà verso gli animali denuncereb-
be quell’uomo, gli farebbe confiscare l’animale e cercherebbe di 
mandarlo in manicomio per curare la sua mente malata. Eppure, 
miei cari signori, voi vi aspettate che le vostre mogli, le creature 
che dite di rispettare e amare, indossino gonne lunghissime e 
vestiti a collo alto al fine di nascondere il loro osceno corpo umano. 
Purtroppo non esiste un’Associazione per la prevenzione della 
crudeltà verso le donne. E voi stessi, sebbene più fortunati, date 
uno sguardo agli indumenti che indossate in questo torrido cli-
ma! Punite il vostro povero corpo con la lana rubata alle pecore! 
Punite voi stessi costringendovi a stare in spazi gremiti di gen-
te indossando giacche e panciotti per non turbare una qualsiasi 
benpensante con un comportamento volgare come stare in ma-
niche di camicia o mostrare un braccio nudo! 

L’idea stessa di bellezza è stata deturpata da questo concetto di 
oscenità. Spogliatevi del pregiudizio per una buona volta. Guar-
date questa donna schiava della moda, con il girovita imprigio-
nato da una gabbia chiamato corsetto, con le spalle e le anche 
che si arcuano a causa di quella pressione, con i piedi costretti 
in calzature scomode, con il corpo infagottato da quell’eterna 
prigione che è la gonna, con i capelli legati così stretti da farle 
venire il mal di testa e poi nascosti da qualcosa privo di senso e 
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di bellezza come quegli enormi cappelli che rischiano sempre di 
finire sulla schiena proprio come una gobba di dromedario. Ebbe-
ne, guardate questa donna e poi immaginatela scolpita nel marmo! 
Vi piacerebbe una statua equestre con corsetto e tournure al centro 
di Fairmount Park? Immaginate la figura di questa cavallerizza. A 
noi è consentito andare a cavallo purché ci si sieda in una posizione 
disastrosa per il cavallo e purché si indossi un abito da cavallerizza 
lungo abbastanza da coprire l’osceno piede umano; appesantite 
da quattro chili di indumenti per bloccare il vento nel suo libero 
soffiare, corriamo oltretutto il rischio di una grave disabilità se di-
sgraziatamente dovessimo essere disarcionate. Pensate ora a come 
nuotiamo! Persino nell’acqua dobbiamo indossare degli indumen-
ti e subiamo la derisione altrui se osiamo buttarci tra le onde sen-
za un costume adeguato! Immaginate ora un pesce che cerchi di 
avanzare con una veste di flanella zuppa d’acqua. Ma tutto questo 
ancora non ci basta. I turpi standard di questo concetto di osceni-
tà costringono persino i neonati a coprirsi. La razza umana viene 
crudelmente torturata in nome dei Vestiti.

E quante bugie vengono dette in nome della purezza! Quale 
assurdo senso di moralità ha generato! Per la paura che instilla, 
non si osa raccontare ai bambini come sono nati. La più sacra 
tra tutte le funzioni, la creazione dell’essere umano, è soggetta 
alle più deplorevoli menzogne. Quando i bambini vengono da 
noi con una semplice domanda diretta, che pure hanno il diritto 
di fare, si risponde loro: «Non fare certe domande». O magari si 
raccontano le più ridicole e fallaci storielle. O peggio ancora, si 
cerca di spiegare ciò che non comprendono con un altro argo-
mento incomprensibile: «Ti ha generato Dio», diciamo loro. E 
mentre lo diciamo, sappiamo di mentire. Sappiamo anche, o do-
vremmo saperlo, che l’impulso a fare quella domanda non verrà 
certo arginato così, che ciò che potremmo spiegare in maniera 
rispettosa, corretta e pura (se si ha un minimo di purezza) verrà 
invece appreso attraverso tentativi fatti alla cieca, su cui magari, 
anche a causa del tuo rifiuto, si stenderà l’ombra di una conce-
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zione malsana alimentata dalla prevalente opinione sociale. E se 
non sappiamo queste cose, allora siamo ciechi di fronte ai fatti e 
sordi dinanzi all’esperienza.

Pensate al doppio standard sociale che si è sviluppato con la 
schiavitù del nostro sesso. Le donne che si considerano pure e 
virtuose scherniscono la prostituta, ma poi accettano nelle loro 
case gli stessi uomini che hanno abusato di quella prostituta. 
Gli uomini, nel migliore dei casi, compatiscono le prostitute, ma 
sono proprio loro le peggiori prostitute. Compatite dunque voi 
stessi, miei cari signori, perché ne avete davvero bisogno! 

Quante volte capita che un uomo o una donna sparino a qual-
cuno per gelosia! L’attuale standard della purezza ha deciso che è 
un atto accettabile, perché «dimostra spirito», «è giustificabile». 
Ovvero è giustificabile uccidere un essere umano per fare esat-
tamente ciò che fai anche tu: amare la stessa donna o lo stesso 
uomo! Moralità! Onore! Virtù! Passando dagli aspetti morali ai 
dati concreti, se si leggono le statistiche di un qualunque mani-
comio si scopre che, nelle differenti classi, le donne non sposate 
sono la maggioranza. Per poter preservare il vostro crudele, per-
verso e indecente standard di purezza, spingete le vostre figlie 
alla pazzia, mentre le vostre mogli vengono uccise in gran quan-
tità. Questo è il matrimonio. Ma non credetemi sulla parola, an-
datevi a leggere le cartelle cliniche di un manicomio o gli annali 
di un camposanto.

Guardate ora come crescono i vostri figli. Insegnate loro, sin 
dalla prima infanzia, a frenare la naturale indole ad amare, a 
trattenersi sempre di più! Le vostre incredibili bugie infanghe-
rebbero persino l’innocente bacio di un bambino. Alle ragazzi-
ne insegnate che non devono comportarsi come dei maschiacci: 
non devono camminare scalze, non devono arrampicarsi sugli 
alberi, non devono imparare a nuotare, non devono fare niente 
di ciò che desiderano se la morale lo ha bollato come «inappro-
priato». I ragazzini vengono invece derisi se hanno atteggiamenti 
effemminati, ad esempio se vogliono imparare a cucire o magari 
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giocare con le bambole. E poi, quando saranno cresciuti, direte 
loro: «Ehi, agli uomini non importa della casa o dei bambini 
tanto quanto importa alle donne!». E perché gliene dovrebbe 
importare, se vi siete deliberatamente riproposti di distruggere 
quella loro natura? «Le donne non sanno cavarsela come gli uo-
mini», direte loro. Ma se addestrate un qualunque animale, o 
persino una pianta, come addestrate le ragazze, neanche quello 
se la saprebbe cavare. Qualcuno mi potrebbe spiegare perché esi-
stono sport adatti agli uomini e sport adatti alle donne? Perché 
un bambino non dovrebbe avere il libero uso del proprio corpo? 

Sono questi gli effetti creati dai vostri standard di purezza, 
dalla vostra istituzione matrimoniale. Tutto questo è opera vo-
stra, ammiratelo dunque! La metà dei vostri bambini muore pri-
ma dei cinque anni di età, le vostre figlie impazziscono, le donne 
sposate sembrano cadaveri ambulanti, e gli uomini sono tanto 
infimi da ammettere spesso che la prostituzione vanta un credito 
nei confronti della purezza. Questa è la meravigliosa conseguenza 
del vostro dio, il Matrimonio, al cui confronto il Desiderio Na-
turale viene degradato e denigrato. Andatene pure fieri! 

Ma ora passiamo ai rimedi. Sta tutto in una singola parola, 
l’unica parola che ha portato uguaglianza ovunque: libertà! 
Secoli e secoli di libertà sono l’unica cosa capace di disintegrare 
e far marcire queste idee malate. È stata la libertà a calmare l’on-
data di sangue delle persecuzioni religiose! Non si può curare la 
schiavitù con qualcos’altro. Né sta a voi dire «si deve amare in 
questo modo». Lasciateci in pace.

Non ci saranno più crimini atroci? Certo. È folle chi dice il 
contrario. Ma non puoi fermarli commettendo un crimine anco-
ra più grande, bloccando i raggi della ruota del Progresso. Non 
farete mai la cosa giusta se non iniziate a farla subito.

Per quanto concerne il risultato finale, esso non ha alcuna im-
portanza. Io ho il mio ideale, e per me è il più puro e il più sacro. 
Ma i vostri, altrettanto sacri, potrebbero essere diversi, ed en-
trambi potremmo sbagliarci. Sono però certa che, grazie a liberi 
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accordi, le relazioni sessuali che sopravviveranno saranno quelle 
che meglio si adatteranno al tempo e al luogo, realizzando così 
l’evoluzione massima. Se sarà la monogamia, la poligamia o la 
promiscuità, non m’importa. È una cosa che riguarda il futuro, 
al quale non possiamo imporre nulla.

È per la libertà che ha parlato Moses Herman ed è per essa che 
è stato bollato come un criminale. È per questo che stasera siede 
in una cella. Non sappiamo se la sua sentenza verrà ridotta. Pos-
siamo però provarci. A coloro che vogliono aiutarci, chiedo di fir-
mare la richiesta di grazia che inoltreremo a Benjamin Harrison. 
A coloro che vogliono avere più informazioni prima di firmare 
dico: la vostra coscienziosità è degna di nota, avvicinatevi alla 
fine di questo incontro e vi leggerò ciò che è scritto nella lettera 
a Markland. A quegli anarchici più estremi che non riescono a 
piegare la propria dignità per chiedere il perdono di un’offesa mai 
commessa a un’autorità che non riconoscono, a loro dico: Moses 
Herman è stato piegato, sottomesso dalla forza bruta della Legge 
e, benché non chiederei mai a nessuno di inginocchiarsi per se 
stesso, riesco a chiederlo con molta più facilità per colui che com-
batte la sua battaglia dalla parte degli schiavi. È la vostra dignità a 
essere criminale: ogni ora che egli passa dietro le sbarre sancisce la 
vostra collaborazione con Comstock. Nessuno detesta le petizioni 
quanto me, nessuno ha meno fiducia in esse della sottoscritta. Ma 
per il mio campione sono disposta a ricorrere a ogni mezzo che 
non invada i diritti altrui, anche se ripongo in esso poca speranza.

Ma se stasera ci sono qui persone che hanno costretto la pro-
pria moglie alla schiavitù sessuale; persone che si sono prostituite 
nel nome della virtù; persone che hanno messo al mondo bam-
bini infermi, demoralizzati o indesiderati, senza avere i mezzi per 
mantenerli; persone che nonostante questo usciranno dalla sala 
dicendo: «Moses Herman è un uomo impuro, un uomo a cui 
è stata comminata una giusta pena»; a voi io dico, e che queste 
parole risuonino nella vostra testa fino alla morte: fate pure, 
conducete una povera bestia al macello! Distruggete quest’uo-
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mo vecchio e malato, ormai invalido, con la vostra inarrestabile 
furia! Fatelo nel nome della Virtù, della Purezza, della Morali-
tà. Fatelo nel nome di Dio, della Famiglia, del Paradiso. Fatelo 
nel nome di quel Nazareno che ha predicato la regola aurea, nel 
nome della Giustizia, della Legge e dell’Onore! Fatelo nel nome 
del Coraggio e della Magnanimità, e poi schieratevi con i ladri 
che siedono nelle aule governative, con gli assassini che siedono 
nei congressi politici, con i debosciati che si aggirano negli spazi 
pubblici, con la forza bruta della polizia, con le forze dell’ordine, 
i tribunali e le galere, e perseguitate pure un pover’uomo che da 
solo si è opposto a un crimine autorizzato! Fatelo. E se Moses 
Harman dovesse morire in quell’«inferno nel Kansas», rallegrate-
vi di averlo ucciso. Anzi, uccidetelo subito! Anticiperete il giorno 
in cui il Futuro vi farà sprofondare tutti negli abissi. Uccidetelo! 
E un giorno le strisce sulla sua divisa da carcerato vi colpiranno 
come una frusta. Uccidetelo! E così coloro che avete fatto impaz-
zire vi getteranno addosso tutto l’odio racchiuso nei loro occhi 
selvaggi, i bambini che non avete fatto nascere vi chiederanno 
conto del sangue versato e le tombe che avete riempito di donne 
nel nome del matrimonio diverranno il nutrimento di un nuovo 
genere che vi metterà alla gogna, finché il ricordo delle vostre 
atrocità non sarà che un fantasma senza nome, simile ai fantasmi 
di Torquemada, Giovanni Calvino e Geova, che lentamente sva-
niscono oltre l’orizzonte del mondo! 

Sorridereste nel vederlo morto? Direste: «Ci siamo finalmente 
liberati di quest’uomo osceno?». Folli! Quel corpo vi sfiderebbe 
attraverso le palpebre senza vita! Le sue labbra immobili vi deri-
derebbero e le sue mani inerti, giunte e immote, scriverebbero la 
loro ultima accusa che né il tempo né voi potrete mai cancellare. 
Uccidetelo! E così inscriverete nella storia la sua gloria e insieme 
la vostra vergogna! Moses Harman nella sua divisa da carcerato 
si erge più in alto di tutti voi. Moses Harman, anche se morisse, 
continuerebbe a vivere, immortale, nelle donne per la cui libertà 
sarebbe morto! Provate pure a ucciderlo, dunque!



166

Note al capitolo

1. Moses Harman era un importante editore statunitense. Pubblicava la rivista 

«Lucifer The Lightbearer» che si schierò apertamente a favore dei diritti delle 

donne. Fu arrestato diverse volte per aver pubblicato articoli ritenuti osceni 

per il tempo.

2. Politico e scrittore tedesco.

3. Per capire questo passaggio va spiegato che Gallows’ Hill era il nome di una 

strada di Philadelphia, composto da gallow, patibolo, e hill, collina. Era infatti 

la strada che portava a un’altura dove venivano eseguite le condanne a morte. 

Il termine callow significa invece immaturo. Ma dato che il suono di gallow e 

di callow in inglese è molto simile, si era preferito adottare il secondo in quanto 

permetteva di dissimulare l’idea di morte.
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capitolo decimo

Il caso della donna contro l’ortodossia

«Moltiplicherò le tue pene e le tue gravidanze; con dolore parto-
rirai dei figli; verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti domi-
nerà». Così fu scagliato su di noi l’anatema dalla voce che tuonò 
sul Monte Sinai; e così la maledizione è andata echeggiando da 
quella lontana e indistinta oscurità fino a che il mattino della 
Storia è sorto tra gli uomini. Pena, pena, pena… Quanti milioni 
di voci piangono, piangono senza fine. 

«La pena è la mia parte e il dolore è il mio fardello, giacché 
così è stato deciso dal Signore Iddio, il Signore Iddio che regna 
e di cui io sono una creatura. Ma questo fardello è pesante, così 
pesante. Sono stata paziente; l’ho portato a lungo; non mi sono 
mai lamentata; non mi sono mai ribellata; se ho pianto, l’ho 
fatto nel cuore della notte quando ero sola; quando ho inciam-
pato, mi sono rialzata e sono andata avanti più in fretta. Anche 
quando mi sono sdraiata nel deserto e ho chiuso i miei occhi e 

Titolo originale: The Case of Woman Versus Orthodoxy. Conferenza tenuta nel 

1896 e poi pubblicata nello stesso anno sul «Boston Investigator».
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non ne volevo più sapere, poi mi sono rimessa in piedi. Mi so-
no ricordata di mia madre e sono stata paziente, ho aspettato e 
aspettato ancora. Ma l’attesa è così lunga». 

È questo il grido della donna che echeggia nella notte da tem-
po immemore. Fantasmi evanescenti vagano sull’abisso, mani 
spettrali si palesano nell’antica oscurità e si adagiano sul vivente. 
Il canto funebre è intonato ancora una volta dai morti; la mesta e 
avvilente superstizione che incatenava i cuori e le anime delle no-
stre progenitrici ha gettato le sue pesanti catene anche su di noi. 
Perché deve essere così, perché è stato così per lungo tempo, è 
uno dei misteri che un sapiente del futuro dovrà risolvere; io non 
riesco a farlo. Non riesco a trovare una ragione, assolutamente 
nessuna, del perché le donne si siano aggrappate al tragico desti-
no decretato dagli dèi. Non capisco perché non si siano ribellate. 
Non riesco a immaginare cosa pensassero di ottenere bagnando 
di lacrime ogni loro passo e accettando la loro posizione con una 
tale abnegazione. È vero che ci sono state offerte delle spiegazio-
ni, e magari in modo ragionato, ma queste spiegazioni sono ser-
vite solo a motivare la posizione attribuita alla donna, non a far 
comprendere la sua centenaria accettazione di quella posizione, 
né la sua rassegnazione. 

Le donne sono, lo sappiamo, creature del proprio ambiente 
proprio come gli uomini: reagiscono all’ambiente in misura delle 
loro capacità. Sappiamo anche che le donne non sono e non sono 
mai state, con poche eccezioni tribali, fisicamente forti quanto 
gli uomini. Ma perché mai il dolore debba essere la loro sorte, 
mentre i mariti regnano su di loro, e perché debbano accettarlo 
senza lamentarsi, è per me uno dei più incomprensibili fenomeni 
della storia umana. Gli uomini, se fatti schiavi, hanno reagito 
con forza, tirando, per così dire, pugni e calci anche quando la 
loro protesta li avrebbe condannati a catene più pesanti; ma noi 
non abbiamo mai avuto, se non di recente, una rivolta delle don-
ne. Si sono sempre inchinate, inginocchiate, e hanno sempre ba-
ciato la mano che le picchiava. Perché? Malgrado pretenda di ve-
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nerare e glorificare le donne, l’ortodossia prevalente non ha mai 
offerto alle donne altro se non la più vile schiavitù, e mai offrirà 
loro qualcosa di diverso. E se questa schiavitù è quella sordida, 
oscura, gravosa della quotidianità domestica, o quella dorata dei 
negozi più eleganti, o quella del duro lavoro di fabbrica, o ancora 
quella da graziosi canarini dell’alta società esentati da qualunque 
lavoro estenuante, le sfumature e le implicazioni sono le stesse: 
«Sii sottomessa, giacché è questo il volere del Signore». 

Per conservare questa ideale relazione tra uomo e donna pla-
smata sul rapporto tra padrone e schiavo, sono stati concepiti 
per le donne un metodo educativo, un codice morale e una sfera 
d’azione diversi rispetto agli uomini, tutti basati sul loro genere e 
senza alcun riguardo per le capacità individuali. Se un cavallo è 
destinato a trainare i carri proprio perché è un cavallo, le donne 
sono destinate a specifici compiti, per lo più domestici, proprio 
perché sono donne. La maggior parte degli uomini abbraccia 
questa analogia senza neppure pensare che questo possa render-
li tirannici o invadenti; al contrario, si ritengono giustificati a 
mettere in riga il cavallo se questo prova a uscire dal percorso 
tracciato per lui.

Un formidabile veterano del libero pensiero, George Jacob 
Holyoake, in un recente articolo pubblicato su «Open Court» ha 
osservato in modo molto pertinente che ritenere il pensiero per 
sua essenza libero è un errore, e questo perché, fino a quando la 
parola, che è uno strumento indispensabile per il pensiero, non 
sarà libera, gli sforzi messi in campo dall’intelletto per pensare 
verranno frustrati, proprio come accadrebbe a un calzolaio che 
provasse a fare un paio di scarpe senza i suoi strumenti. Nel me-
desimo modo, cioè negando i mezzi per poterla cambiare, è stata 
mantenuta la posizione subordinata della donna: mettendo in re-
lazione il suo sviluppo fisico a ciò che viene chiamato delicatezza 
e che invece dovrebbe essere chiamato con il suo vero nome: de-
bolezza; inculcandole un’idea di morale che ha reso l’obbedien-
za la sua virtù primaria; sottomettendo di conseguenza la sua 
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volontà alla volontà del marito (o del padre, o del fratello, o in 
mancanza di questi del parente maschio più vicino); imponendo 
un piano di studi che omettesse tutti quei rami del sapere che 
richiedono l’applicazione del raziocinio e del giudizio critico. È 
stato dunque attraverso la negazione di tutti questi strumenti per 
pensare che la sfera femminile è stata circoscritta e ben custodi-
ta. Non solo, ma attraverso le punizioni inflitte per aver infranto 
tali prescrizioni, che fossero punizioni legali, o sociali, o ancora 
volontarie, il flebile spirito che ancora rimaneva nella donna fu 
definitivamente spezzato. Sembrerebbe a questo punto evidente 
che se le donne, in tutti questi secoli di sottomissione, hanno ir-
rimediabilmente accettato il loro destino, se non hanno mai pro-
vato a buttare giù le barriere imposte, di certo non lo faranno ora, 
ancora più schiacciate da questa eredità. A meno che l’inesorabile 
tallone delle circostanze non le guidi a farlo (e più tardi tenterò 
di dimostrare come questo tallone stia già premendo su di loro). 

Forse questa mia convinzione potrà sembrare poco lusinghiera 
verso le donne, ma apparirà meno sgradevole una volta spiegato 
meglio cosa intendo. In passato, quando le persone rischiavano 
di pestare i piedi agli dèi ogni volta che si giravano, gli ideali 
morali e sociali erano visti come un dono degli dèi: emanazioni 
divine senza alcun riferimento all’ambiente, alla razza, allo svi-
luppo sociale o ad altre cose materiali. Erano dunque faccende 
dell’anima senza relazione alcuna con le necessità del corpo. Ma 
ora che l’idea di divinità che si esprimono nella stessa lingua degli 
uomini è svanita come la foschia mattutina allo spuntar del sole, 
è necessario trovare altre spiegazioni che ci consentano di com-
prendere i fenomeni psichici associati ai fenomeni fisici, visto che 
è evidente che una morale di qualche sorta esiste ovunque, pur se 
di tipo diverso a seconda delle condizioni date. L’anima, infatti, 
non è più concepita come un monarca che detta legge sul corpo 
soggiogando così la parte fisica. Piuttosto, l’anima, o la mente, 
o qualunque sia il nome che si vuole dare agli aspetti psicologici 
di quell’insieme di cose che chiamiamo Ego, è un tutt’uno con 



171

il corpo, e infatti come questo è soggetta a nascere, svilupparsi 
e deperire; si adatta ai tempi e alle circostanze; è costantemente 
alterata dalle condizioni materiali, essendo strettamente connes-
sa al proprio stomaco, alle variazioni climatiche, al raccolto, o, 
in parole povere, a tutto ciò che è comune all’essere umano. Se si 
parte da questa versione riveduta dell’anima, qualcuno, a secon-
da delle sue propensioni naturali, potrà considerare questo mio 
punto di vista come qualcosa che svilisce una più alta spirituali-
tà, rendendo le cose più rozze e volgari, ma qualcun altro potrà 
invece vederlo come il tentativo di rivestire ogni cosa con un 
manto di gloriosa e superba uguaglianza. E quest’ultimo allora 
non dirà: «Sono stato degradato alla dignità di un cavolo», ma 
dirà piuttosto: «Questa comunissima pianta è mio fratello, ed è il 
fratello di cose anche più grandi di me, facendo bene la sua parte 
in entrambi i casi; è scomparso il più e il meno, il maggiore e il 
minore, la Vita è comune a tutti noi». 

Dunque, a partire da questa base di costante relazione tra 
creazione fisica e sovrastruttura etica, si può dedurre che questo 
principio oggi attivo lo è stato anche in passato, e lo sarà sempre 
finché mente e materia saranno gli elementi costitutivi della realtà. 
Di conseguenza, il sistema di valori consegnato da Geova sul 
Monte Sinai è effettivamente l’espressione delle idee sociali che 
più erano compatibili con le condizioni fisiche esistenti in quel 
tempo. E altrettanto lo erano i sistemi adottati da altri esseri 
viventi come le api, le formiche, gli uccelli o gli aborigeni delle 
Fiji, o ancora quelli adottati ai nostri giorni che, pur mantenendo 
il guscio di quel decalogo, sono di fatto ampiamente cambiati.

In relazione alla questione femminile, la conclusione da trarre 
da quanto detto sopra è che le condizioni materiali determinano 
le relazioni sociali tra i sessi; se dunque le condizioni materiali si 
modificheranno in modo da rendere impossibile il mantenimen-
to di quelle relazioni, le donne saranno costrette a crearne delle 
altre. In parole povere: «Le donne saranno indotte ad abbattere 
le barriere». Quello che gli inutili sermoni non riescono a realiz-
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zare, le condizioni materiali lo riescono invece a realizzare, anche 
a fronte di sermoni che predicano il contrario. Non intendo cer-
to sottovalutare il servizio fornito dalle cosiddette avanguardie, 
né l’importanza di professare nuovi idee. Al contrario, il primo 
plauso va proprio alla «voce che grida nel deserto», una voce che 
ha dato la prima flebile scossa all’anima in risposta al disagio 
del corpo, un disagio creato dall’incipiente instabilità delle con-
dizioni. Ed è irrilevante se quel grido sia stato ben ponderato o 
meno. Coloro che predicano la distruzione delle barriere prece-
deranno sempre l’azione delle masse, ma aggiungo anche che se 
le necessità materiali non ci costringessero ad agire, quel nostro 
grido cadrebbe nel vuoto. Ciò che vorrei innanzi tutto dimostra-
re è che la visione ortodossa del sistema di valori che sottende 
le relazioni sociali della donna, e dunque la sua utilità, è una 
visione compatibile con il mondo tribale, con spazi geografici ri-
stretti, con il predominio della forza muscolare e con la necessità 
di una rapida riproduzione. Vorrei inoltre dimostrare che queste 
condizioni hanno poi fatto posto ad altre circostanze, che esigo-
no relazioni umane completamente differenti.

Prima che fossero inventati i mezzi di trasporto, quando se-
condo la storia ci vollero circa quarant’anni agli israeliti per esplo-
rare un’area di circa trecento miglia (anche se verosimilmente ci 
misero meno tempo di quanto si dice), quando una montagna 
era sempre un serio ostacolo e un fiume di grandi dimensioni 
era una linea di confine naturale per gli spostamenti tribali, le 
persone erano per forza di cose molto ignoranti sul mondo circo-
stante. All’interno dei propri confini, le terre da pascolo e da col-
tivazione erano risorse preziose e quindi oggetto di aspre contese 
tra diverse tribù, contese portate avanti con urla e strepiti o con 
fionde e frecce. La guerra era una condizione perpetua, ovvero 
la principale occupazione degli uomini. Ora, noi evoluzionisti 
sappiamo che quelle tribù e quelle specie sopravvissero grazie alla 
loro capacità di adattarsi. È facile supporre come, con un’alta 
percentuale di mortalità e una bassa percentuale di natalità, alcu-
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ne tribù siano rapidamente scomparse. Una qualunque comunità 
che avesse mandato le proprie madri sul campo di battaglia sa-
rebbe stata chiaramente spazzata via, poiché il ruolo giocato dalle 
madri nella riproduzione richiedeva molto più tempo rispetto al 
ruolo giocato dai padri nell’arte della guerra. Produrre guerrieri: 
era questo lo scopo principale delle donne. Pur valendo poco di 
per sé, esse diventavano cruciali quando si trattava di preservare 
il proprio popolo. Sta qui la loro grande utilità, e leggendo alcu-
ni resoconti, talvolta nauseanti, sul comportamento delle donne 
nell’antica Giudea, bisogna tenere a mente che quella era soltanto 
una fase dello sviluppo umano. La madri di Isacco e Ismaele, o 
Tamar, la nuora di Giuda, o le figlie di Lot non dovrebbero mai 
essere giudicate dal punto di vista dei costumi del diciannovesimo 
secolo, ma dal punto di vista del mondo tribale e delle sue necessi-
tà, che le portava ad adottare il motto «moltiplicatevi e riempite la 
Terra» come loro massima aspirazione.

Eppure è singolare rilevare come, in coesistenza con questo 
modello e con le pratiche poligame dei patriarchi, si possano 
trovare resoconti sulle orribili punizioni inflitte alle donne per 
aver rotto il settimo comandamento. Ne è un esempio proprio 
la storia di Tamar e di Giuda: la punizione a lei inflitta è il rogo, 
ma nulla viene detto di Giuda. Il Talmud è pieno di storie sul-
le famose «prove dell’acqua amara» imposte alle donne in caso 
di adulterio, mentre gli uomini ricevevano al più un’ammenda 
(l’acqua amara non era altro che acqua avvelenata; secondo la 
leggenda, se la donna era innocente, bevendola non le sarebbe 
accaduto nulla, se invece era colpevole, sarebbe morta al centro 
della piazza del mercato, di fronte a tutti). Tuttavia, era tale la 
necessità per una rapida riproduzione che la donna sfidava il pe-
ricolo, continuando istintivamente a svolgere il proprio compito 
procreativo, sebbene la legge mosaica, codificando le condizioni 
di una pace non ancora esistente, riconoscevano la guerra come 
una fase di transizione che avrebbe dovuto far posto a futuri 
comportamenti morali ancora più rigidi.
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Come ho già detto, non concepisco la mia vita come quelle 
donne concepivano la loro. E infatti non capisco perché mai do-
vessero interessarsi ai conflitti tribali, facendosi coinvolgere nello 
spaventoso compito di portare in grembo dei figli che sarebbero 
stati uccisi dai figli di altre donne. Ma essendo nate e cresciute in 
una condizione di guerra permanente, in un contesto esistenziale 
in cui né i vivi né i morti erano stati in grado di fornire un diver-
so orizzonte, non mi sorprende che loro vedessero le cose in mo-
do molto differente da me. Al giorno d’oggi, la maggior parte dei 
paesi di lingua inglese o francese comprende che il prerequisito 
etico è il contenimento della popolazione all’interno degli attuali 
mezzi di sussistenza. Coloro che condividono ancora quell’ideale 
giudaico vengono, come minimo, presi in giro dai più assennati. 
Così Zangwill, nel suo libro I figli del ghetto, fa pronunciare que-
ste parole a una nonna ebrea: 

«Come sta Fanny?» chiese il visitatore. 
«Ah, povero Pesach! Non è mai stato bravo negli affari! Ma, che 

Egli sia benedetto, presto avrò il mio settimo nipotino».

Appare qui evidente quanto spaventosamente potente possa 
essere la forza dell’ereditarietà, visto che ancora oggi vediamo 
questo tipo di donne camminare per le strade. Donne pallide, 
smunte, gobbe, deperite, spaventose. Donne pelle e ossa, ombre 
grottesche di un lontano passato, creature un tempo bellissime, 
la cui bellezza è scomparsa da tempo per eseguire l’ordine impar-
tito dal Signore del Sinai.

La divisione del lavoro era originariamente una divisione di 
genere. Il compito degli uomini era quello di combattere, mentre 
il compito delle donne era di procreare combattenti. Agli uomini 
l’arte della guerra, alle donne quella della pace. Più tardi, ai tem-
pi di Salomone, le condizioni materiali tra gli ebrei cambiarono, 
ma abbiamo visto come questa divisione si sia protratta ben oltre 
l’epoca che l’aveva originata. Il nomadismo era stato abbandona-
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to, lasciando il posto a una vita più sedentaria. Le condizioni di 
guerra permanente, sebbene ancora esistenti, erano meno diffuse 
che in precedenza, così i già citati guerrieri diventarono spesso 
inutili. E che ne fu allora della donna? Niente da fare:

Gli uomini possono andare e venire,
ma lei invece deve continuare così per sempre.

Il suo compito deve andare avanti all’infinito.
Leggete ora questo squisito racconto ripreso dal Libro di Salo-

mone che riporta l’opinione di re Lemuel su una donna benedet-
ta da Dio. Osservate come i suoi compiti non facciano altro che 
aumentare con il tempo. Questo racconto si trova nel trentacin-
quesimo capitolo del Libro dei Proverbi, e se apprezzate il senso 
dell’umorismo non potete non leggerlo. Inizia in maniera casuale 
parlando del consumo di vino, ma poi, senza alcuna relazione 
con ciò che precede, affronta la suddetta questione al decimo 
versetto: 

«Una donna forte e virtuosa chi la troverà? Il suo valore sorpassa di 
molto quello delle perle». (Se è per questo, anche quello dei diamanti). 

«Il cuore di suo marito confida in lei, ed egli non mancherà mai di 
provviste». (Non che avessero bisogno di molte provviste in paragone 
a quelle pretese dai moderni mariti). 

«Ella gli fa del bene, e non del male, tutti i giorni della sua vita». 
(Fin qui si tiene sulle generali, poi entra nello specifico). 

«Ella si procura della lana e del lino, e lavora con diletto con le pro-
prie mani». (Dunque confeziona vestiti; ora passiamo al cibo). 

«Ella è simile alle navi dei mercanti: fa venire il suo cibo da lonta-
no». (Procurandoselo dove costa meno, ovviamente). 

«Ella si alza quando ancora è notte per distribuire il cibo alla sua fa-
miglia, concedendone una porzione anche alle donne nubili». (Atten-
zione a non farle mangiare troppo, se no battono la fiacca: è meglio la-
sciare le ragazze un po’ affamate se volete che si alzino prima dell’alba). 
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«Ella posa gli occhi su un campo e l’acquista; col lavoro delle sue 
mani pianta una vigna». (Addirittura le è permesso commerciare).

«Ella si cinge di forza i lombi e irrobustisce le sue braccia». (Al giorno 
d’oggi lo fa andando in giro in bicicletta piuttosto che usando l’aratro). 

«Ella s’accorge che il suo lavoro rende bene e la sua lampada di notte 
non si spegne». (Ovvero lavora anche di notte, poiché essendo parsi-
moniosa non accenderebbe mai una candela senza scopo). 

«Ella stende la mano alla conocchia e le sue palme impugnano il 
fuso». (La donna ha davvero mille mani!) 

«Ella tende la palma al povero e porge le sue mani al bisognoso». 
(Ancora queste mani!) 

«Ella non teme la neve per la sua famiglia, perché tutta la sua fami-
glia è vestita di lana scarlatta». (Quanto infernale doveva sembrare al 
tempo l’intero nucleo familiare). 

«Ella si fa i tappeti e le sue vesti sono di lino finissimo e di porpora». 
(Evidentemente la donna a quei tempi doveva avere quaranta giorni in 
un mese e tredici mesi in un anno). 

«Suo marito è stimato alle porte, quando si siede fra gli anziani del 
paese». (Ero sicura che il marito si trovasse lì, da qualche parte alle 
porte del paese! Ero anche sicura che non avesse altro da fare se non 
stare seduto con gli anziani! Ed ero altrettanto sicura che non girasse 
per casa così spesso). 

«Ella confeziona vesti di lino e le vende, e rifornisce i mercanti di 
cinture». (Potrebbe almeno mandare il marito in giro a fare le consegne). 

«Forza e onore sono il suo manto ed ella sorride all’avvenire». (Di 
certo, non ha tanti motivi per gioire dei giorni passati). 

«Ella apre la bocca con sapienza e sulla sua lingua ha gli insegnamen-
ti della bontà». (E io che pensavo che fosse una bisbetica petulante). 

«Ella sorveglia l’andamento della sua casa e non mangia il pane 
della pigrizia». (Questo paragrafo mi pare superfluo, perché a questa 
conclusione ci eravamo già arrivati). 

«I suoi figli si levano e la proclamano beata, e suo marito ne fa 
l’elogio». (In tutta coscienza mi pare sia il minimo che possa fare, e 
mi auguro che lo faccia bene, considerando quanto bella retorica gira 
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tra gli anziani lì alle porte; e oltretutto lui ha molto tempo libero per 
«darsi da fare»). 

«E costui dice: ‘Molte figlie hanno compiuto cose grandi, ma tu le 
sorpassi tutte’». (Senz’altro). 

«La grazia è fallace e la bellezza è cosa vana, ma la donna che teme 
l’Eterno è quella che sarà lodata». (Questo serve almeno a consolarla 
per essersi imbruttita con tutto quel lavoro). 

«Riconoscete il frutto delle sue mani, e le opere sue la lodino alle 
porte». (Sebbene tu abbia acquistato e seminato, mietuto e venduto, 
filato e tessuto, intrecciato e vestito. Sebbene tu ti sia alzata all’alba e 
abbia percorso grandi distanze, sopportato e fatto tutto, messo ogni 
cosa al suo posto, saremo noi a riconoscere il frutto delle tue mani, 
chiacchierando allegramente lì alle porte del villaggio! Non vi è dubbio 
alcuno che il valore di una donna sia di gran lunga superiore alle perle).

Ma purtroppo per Lemuel e Salomone, anche le condizioni 
vigenti a quel tempo erano mutabili. E forse ha ragione una mia 
cara amica, che già si è espressa su questo passo, quando afferma 
che in genere l’uomo non loda mai nulla se non nel momento in 
cui inizia a tramontare, a svanire, e che dunque questo tipo di 
donna stava già scomparendo prima ancora che Salomone ripor-
tasse le parole di Lemuel. 

Lo scopo che qui mi propongo non è quello di tracciare lo 
sviluppo economico che contribuì a espandere la divisione del 
lavoro, creando classi con interessi politici separati e discordanti, 
classi che continueranno a scontrarsi finché questo processo non 
verrà spinto al suo estremo, autodistruggendosi e tornando così a 
una produzione indipendente, o finché non verrà trovata una so-
luzione politica più equa di quelle attuali. Ciò che però vorrei far 
notare è che, sin dall’alba dell’epoca rivoluzionaria, questa mul-
tiforme divisione delle occupazioni umane non ha mai intaccato 
la primigenia divisione del lavoro tra i sessi. Nondimeno, all’in-
terno dei limiti tracciati da quella divisione primigenia, sono 
comunque emerse le classi. Tra le donne si sono principalmente 
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formate due classi: le povere bestie da soma oberate di lavoro e 
le viziate figlie dell’abbondanza. Non saprei dire quale delle due 
condizioni sia la più penosa, giacché per entrambe vale l’antico 
dettame, «verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti domine-
rà», chiunque sia a proclamarlo: il predicatore, l’insegnante, l’uo-
mo di legge o il medico. Di appartenenti alla seconda classe ve 
ne erano ben poche prima della Rivoluzione. L’aspra condizione 
di vita dei pionieri arrivati nel Nuovo Mondo ha dato poche op-
portunità al consolidamento di una classe così puramente paras-
sitaria; qui da noi, infatti, questa classe è nata in tempi successivi. 
Ma nel Vecchio Mondo le donne dell’aristocrazia terriera, così 
come quelle dell’emergente ceto mercantile, costituivano, se non 
una maggioranza, comunque una buona percentuale dell’intero 
genere femminile. Era una porzione così ampia che un intero 
genere letterario, che potremmo chiamare «Il Vangelo di Cristo 
ad uso della società femminile», emerse e prosperò. I predicato-
ri ci si buttarono a capofitto, i dottori scrissero infiniti versi su 
come preservare la bellezza e beneficiare della pigrizia, i reto-
ri magnificarono e coprirono di orpelli questa bambola umana 
esercitandosi nella loro arte oratoria, gli uomini di legge formu-
larono i loro dotti pareri su questa «deliziosa creatura» che per 
loro era la donna. Ognuno ha avuto il proprio turno per farle un 
torto. L’intera scienza del vivere, così come veniva interpretata in 
quella letteratura per donne, puntava a renderle delle vere e pro-
prie trappole accalappiamariti. E la loro formazione domestica 
ed educazione erano in linea con tutto questo. Niente di solido, 
niente che sviluppasse o almeno risvegliasse il loro raziocinio, 
tutto invece indirizzato a istruirle su ciò che è frivolo e superficia-
le. L’arte del vestirsi, i trucchi dell’ostentato riserbo, il degrado di 
un intelletto continuamente costretto a frenarsi, a essere distorto 
per rientrare nel disegno di Dio e dei suoi servitori (o almeno in 
quello che i servitori dicono essere il disegno Dio): è sempre stato 
questo il codice della donna.

Ma è proprio all’epoca che iniziò a emergere la protesta verso 
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cui portava inevitabilmente questa condizione femminile. Era 
già tutto scritto per le ottuse bestie da soma e per le bamboline 
ben nutrite. Ma tra i due estremi, la società produsse una terza 
classe che mal si adattava a quelle condizioni. Questa terza ca-
tegoria acquisì elementi da entrambe le altre, anche se in misura 
maggiore da quella parte di alta società che aveva subìto un de-
classamento a causa della perdita dei propri possedimenti. Erano 
donne nate in famiglie non più facoltose e tuttavia inadeguate 
alla vita faticosa dei ceti più poveri, benché incapaci di risalire 
alla precedente posizione; su di loro si impose dunque la necessità 
dell’autosufficienza. Molte di loro vedevano questa necessità co-
me un destino amaro e crudele, qualcosa di cui vergognarsi. Per-
sino la letteratura, oggi considerata una più che confacente fonte 
di reddito per la donna, era qualcosa di cui vergognarsi. La cosa 
più appropriata da fare per loro era accaparrarsi un marito ono-
revole, e poi magari mantenere se stesse e persino il marito, ma 
facendo finta che fosse lui a farlo. Era una cosa deplorevole per la 
donna essere socialmente utile! Tale era il premio dell’inutilità! 

All’interno di questa terza categoria, ci fu una persona che 
decise di non fare ciò che era più confacente, una persona che 
insorse contro l’intero schema. Il nome di questa donna, che og-
gi molti celebrano come l’autrice di La rivendicazione dei diritti 
della donna, è Mary Wollstonecraft. Una delle sue biografe, Mrs. 
Pennel, afferma che fu la prima donna in Inghilterra ad adottare 
la letteratura come mezzo di sostentamento (vale la pena notare 
come Mr. Jonson, il suo datore di lavoro, fosse uno dei liberi 
pensatori di quel tempo, tipografo di Thomas Paine oltre che di 
Mary Wollstonecraft). 

Al giorno d’oggi, il senso dell’espressione «diritti della donna» 
rimanda all’idea del poter votare. All’epoca, invece, rimandava 
al diritto di essere trattata come una persona seria, di essere con-
siderata un essere minimamente intelligente. Il codice dell’or-
todossia non ha mai permesso niente del genere e mai lo farà, 
a meno che non sia costretto a farlo. Non dovrebbe quindi sor-
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prendere che Mary Wollstonecraft non fosse affatto ortodossa. 
Anzi, la sua idea era che la donna, se voleva conquistare i propri 
diritti, come prima cosa doveva seppellire gli insegnamenti del 
clero. E non soltanto quelli del clero, ma anche dei cosiddetti uo-
mini di scienza, i quali ritengono che gli insegnamenti clericali 
siano sbagliati per loro, ma giusti per la donna. Uomini che sono 
sempre a caccia di giustificazioni scientifiche per conservare il 
sistema ortodosso.

Per lungo tempo, il seme gettato dall’autrice de La rivendica-
zione dei diritti della donna è sopravvissuto in un terreno arido 
e incolto, e questa donna profetica sulla futura condizione fem-
minile fu, come spesso avviene, diffamata, travisata, schernita 
e screditata, tranne che da una minoranza. Le ragioni sono ora 
evidenti. Le condizioni non si erano ancora sviluppate al punto 
di creare una classe di donne in grado di dipendere solo da se 
stesse; ci furono casi sporadici qua e là, ma la vecchia tradizione, 
rafforzata dalle scarse opportunità a disposizione, rimase solida. 
Ma ora che l’inarrestabile onda dello sviluppo economico sta fa-
cendo riemergere quelle donne andate alla deriva per migliaia di 
anni, ora è ben diverso. E io benedico il momento in cui con una 
spinta brutale le donne sono state gettate nell’arena industriale. 
So che è abitudine dei nostri riformisti lamentarsi che gli uomini 
«non possono più mantenere le loro mogli e figlie» e sostenere 
che il principale torto commesso dal capitalista è stato quello di 
aver distrutto la vita familiare. La «regina» della famiglia, questa 
povera, spoglia, regina, è stata strappata dal suo regno, la casa, 
e sbattuta in fabbrica. Anche se so bene che il capitalista lo ha 
fatto solo per accaparrarsi il lavoro più economico, lo benedico lo 
stesso per questa involontaria buona azione. Il tallone di ferro ha 
finalmente frantumato il guscio della «sfera femminile», e ora le 
nostre ali cresceranno, non abbiate paura, cresceranno. 

Che nessuno mi accusi per questo di amare gli orrori della 
società moderna, che nessuno supponga che io auspichi la loro 
sopravvivenza, anche solo per un minuto in più, quando arriverà 
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il momento in cui sarà possibile disfarcene. Conosco i mali che 
affliggono le donne in fabbrica e non intendo affatto prolungarli. 
Ma sono lieta che da questi orrori, da queste gigantesche mac-
chine che mi procurano incubi con le loro mascelle e i loro denti 
di metallo, da questi mostruosi edifici di mattoni che si allun-
gano verso il cielo, spogli, deprimenti, privi d’amore, e che ogni 
giorno ingoiano e poi sputano migliaia e migliaia di fragili vite 
sempre più fragili, deboli, esauste, da queste pericolose trappole 
mangiauomini che deturpano la terra e il cielo e che non riesco 
a guardare senza provare la voglia impaziente di farle a pezzi; eb-
bene, sono lieta che da questi orrori la donna abbia potuto trarre 
la sua utilità sociale e la sua indipendenza economica, proprio 
come gli uomini. La base per l’indipendenza e per l’individualità 
è il pane. Fino a quando le mogli prenderanno il pane dalle mani 
dei propri mariti, perché impossibilitate a procurarselo in altro 
modo, varrà sempre il vecchio dettame: «Verso tuo marito sarà 
il tuo istinto, ma egli ti dominerà». Fino a quel momento tutti i 
dibattiti politici sui «diritti» non saranno che vuote divagazioni, 
urla di disperazione perse nel vento.

C’è chi sostiene che una volta esaurita l’attuale spinta al 
consumismo, le donne riprenderanno la loro antica posizione, 
«quella naturale» aggiungono, ovvero quella di una casalinga e 
di una madre da governare e proteggere. A loro io dico: no. Le 
catene spezzate non saranno mai più riforgiate. Non ci saranno 
più «sfere» separate, intralci o ostacoli. Non dico che le donne 
non potranno essere casalinghe e madri; ciò che dico è che non 
lo saranno perché devono, perché secondo un prete qualunque 
così dice l’antica legge, perché il pregiudizio sociale le frena e le 
costringe a diventare soltanto quello, piuttosto che permettere 
uno sviluppo completo e libero verso le proprie propensioni na-
turali. Dico che la fabbrica se la ride della Chiesa e che la donna 
moderna, raggiunta la sua individualità, se la ride del clero. Dico 
quindi che il caso dell’ortodossia contro la donna è stato per la 
gran parte vinto, e proprio dalla donna. È stato vinto attraverso 
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il dolore e la miseria, attraverso il sudore e la stanchezza, proprio 
come si vince tutto ciò per cui vale la pena vincere. Con questo 
non intendo dire che non c’è nient’altro da fare, perché conso-
lidare una vittoria richiede tanta energia quanta ne è stata usata 
per conseguire quella vittoria. Ma la cittadella è stata presa: il 
diritto all’autosufficienza. Tutto il resto seguirà.

In quello che un tempo era un terreno sterile, il seme ha but-
tato fuori i suoi verdi germogli. Questa è la stagione per far tor-
nare la vita dall’oltretomba, è il tempo delle metamorfosi, quan-
do ogni ferita sulla terra si trasforma in gloria, quando davanti 
agli occhi dell’uomo avvengono miracoli. È la stagione in cui le 
tradizioni di resurrezione e di ascesa sono immagini ancora in-
distinte che fluttuano davanti allo specchio della mente umana, 
proiezioni dello sforzo dell’uomo di identificarsi con il tutto della 
natura. Questo miracolo, questo sbocciare dal fango, questo ver-
de germogliare lì dove tutto era arido e grigio, questo scrollarsi 
di dosso la neve che fa riapparire le chiome degli alberi, questo 
fitto lavorio, queste reazioni all’esplodere della luce solare, questo 
risorgere dagli inferi, questo lacerare i sudari, questa ascensione 
delle anime dalle loro fosse, questo sbatter d’ali, questa rapida 
ombra alata che vedo passare, questo tremolio alto nell’atmosfe-
ra: è possibile assistere a questo miracolo e non sognare? È possi-
bile non sperare? Il fatto stesso che ogni religione abbia qualche 
festività simbolica per celebrare il ritorno della primavera prova 
che anche l’uomo ha sentito questa rinascita nel petto. A pre-
scindere se abbia poi saputo esternarla, è certo che l’ha sentita, al 
pari di tutti gli organismi viventi. E che sia la festività del Cristo 
risorto, o l’esodo giudaico dalla schiavitù in Egitto, o il vecchio 
culto pagano della luce, per me è lo stesso: perché sono tutte ri-
correnze che celebrano la rottura delle proprie catene. Anche noi 
donne possiamo concederci un sogno poetico. Nella splendente 
luce di aprile possiamo riconoscere in ogni bagliore quelle che 
oggi non ci sono più: la fiamma che ardeva nell’anima di Ipazia, 
di Mary Wollstonecraft, di Frances Wright, di Ernestine Loui-
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se Rose, di Harriet Martineau, di Lucretia Mott, di Sojourner 
Truth, portentosa donna di colore, di Lucy N. Coleman, com-
battente coraggiosa1, e di tutte quelle donne sconosciute che con 
le loro vite hanno trasmesso all’intero genere femminile ciò che 
le loro parole andavano esprimendo. E noi oggi vogliamo procla-
mare con loro la nostra Resurrezione.

Nota al capitolo

1. Qui Voltairine de Cleyre, oltre a Ipazia e Mary Wollstonecraft, celebra molte 

donne vissute nel diciannovesimo secolo. Frances Wright (1795-1852), sociali-

sta scozzese, fu una militante abolizionista e una femminista. Harriet Martineau 

(1802-1876), filosofa britannica, fu scrittrice e giornalista. Ernestine Louise 

Rose (1810-1892), di origine polacca, fu una delle più importanti intellettuali 

femministe del diciannovesimo secolo. Lucretia Mott (1793-1883) e Sojourner 

Truth (1797-1883). americane, lottarono entrambe per i diritti delle donne e 

per l’abolizione della schiavitù. Lucy N. Coleman (1817-1906), americana, fu 

una libera pensatrice e una militante femminista.
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