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introduzione

Copernico tra i selvaggi1

di Roberto Marchionatti

Jusqu’à présent, et sous certains rapports, l’ethnologie 
a laissé les cultures primitives tourner autour de la 
civilisation occidentale […]. La réflexion sur le pou-
voir doit opérer la conversion «héliocentrique» […]. 
Le chemin de sa conversion lui est d’ailleurs indi-
qué par une pensée de notre temps qui a su pren-
dre au sérieux celle des Sauvages: l’œuvre de Claude 
Lévi-Strauss […]. Il est temps de changer de soleil.

Pierre Clastres

L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-
on, l’histoire de la lutte des classes. L’histoire des 
peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de 
vérité au moins, l’histoire de leur lutte contre l’État.

Pierre Clastres

Il y a chez Clastres une façon d’affirmer que je préfère 
a toutes les précautions de la prudence académique.

Nicole Loraux
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Genesi di un’opera rivoluzionaria

La Société contre l’État, pubblicato nel 1974 (e in tradu-
zione italiana con il titolo La società contro lo Stato nel 
1977), è una raccolta di articoli apparsi nell’arco di un 
decennio, tra il 1962 e il 1973, su varie riviste, di antropo-
logia e non, ai quali l’autore aggiunse un saggio finale ine-
dito, che riprendeva il titolo del libro, a segnalarne il ruolo 
di sintesi complessiva. Sottotitolo de La Société contre l’État 
è Recherches d’anthropologie politique: l’obiettivo del lavoro 
era infatti contribuire alla formulazione di una nuova 
antropologia politica, concentrandosi sulla dimensione del 
potere – aspetto che l’etnologia e l’antropologia sociale non 
avevano fino ad allora adeguatamente indagato2. Con tale 
ricerca Clastres offriva un contributo ampiamente rico-
nosciuto – allora come oggi, a quasi cinquant’anni dalla 
pubblicazione del libro – come rivoluzionario, e che non 
ha mai cessato di suscitare controversie: esso pone la que-
stione del politico nelle società primitive. Affrontando tale 
questione l’autore riteneva che l’etnologia acquistasse «le 
dimensioni di una teoria generale […] della società e della 
storia» (infra, p. 249), nel solco teorico tracciato dall’opera 
di Claude Lévi-Strauss.

Il contesto in cui il libro si sviluppa è infatti quello del 
pensiero antropologico in Francia con al centro la figura di 
Lévi-Strauss, del quale Clastres fu allievo e da cui fu forte-
mente influenzato. Nel 1960 Lévi-Strauss aveva fondato il 
Laboratoire d’anthropologie sociale al Collège de France, 
e nel 1962 aveva pubblicato il suo libro forse più impor-
tante, La Pensée sauvage (trad. it. Il pensiero selvaggio, il Sag-
giatore, Milano, 1964). In un saggio del 1965, Entre silence 
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et dialogue, pubblicato sulla rivista «L’Arc» in un numero 
dedicato al grande antropologo francese, Clastres scrive che 
se un dialogo tra culture primitive e cultura occidentale era 
ancora possibile, era l’etnologia a renderlo possibile: ma non 
l’etnologia classica, segnata dall’opposizione tra razionale e 
irrazionale, e che di conseguenza includeva in sé il limite 
proprio al rifiuto del dialogo, ma un’altra etnologia capace di 
superare questa opposizione. È l’opera di Lévi-Strauss, scrive 
Clastres, che incarna questa nuova etnologia, ed è segnata-
mente in La Pensée sauvage che la divisione tra razionale e 
irrazionale come criterio di classificazione del pensiero viene 
superata, aprendo la via a un’etnologia capace di avviare un 
dialogo con il pensiero primitivo, con l’«altro». È noto che 
nello svolgere il suo progetto di ricerca Clastres si allontanò 
dall’analisi strutturale del maestro3. Tale allontanamento 
significò, in primo luogo, che egli non si occupò dei temi ai 
quali lo strutturalismo principalmente si interessava, mitolo-
gia e parentela4. In secondo luogo, va sottolineato come egli 
individuasse nell’analisi strutturale una lacuna: essa, afferma 
Clastres, non parla della società. In uno dei suoi ultimi saggi, 
Les marxistes et leur anthropologie, uscito postumo su «Libre» 
nel 1978, Clastres si interroga sull’importanza che il marxi-
smo, da lui considerato una metodologia «oscurantista» se 
applicata alle società primitive (si ricordi che la critica di Cla-
stres è esplicitamente rivolta agli antropologi marxisti fran-
cesi Maurice Godelier e Claude Meillassoux), era venuto 
assumendo nella ricerca antropologica e trova la risposta, 
oltreché nell’essenza stessa del marxismo che lo porta a non 
trascurare nessun tipo di società, nelle debolezze dell’antro-
pologia strutturale: 
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Ciò che è cancellato dal discorso strutturalista, ciò di cui un 
simile discorso non può parlare, perché non è fatto per quello, è 
della società primitiva concreta, del suo modo di funzionare, della 
sua dinamica interna, della sua economia e della sua politica5. 

«Discorso elegante e fascinoso», lo strutturalismo «tace 
circa la società» (ibid., p. 137). Da qui, per contribuire a 
colmare tale lacuna, muove il progetto clastriano di antro-
pologia politica e nello svilupparlo egli si troverà a polemiz-
zare con le tesi del maestro. La Société contre l’état ne fu il 
primo fondamentale risultato.

Nel 1974, quando il libro venne pubblicato, Pierre Cla-
stres aveva quarant’anni (era nato nel maggio del 1934), era 
chargé de cours all’École Pratique des Hautes Études a Parigi 
(dal 1971-1972), e di lì a poco, nell’ottobre 1975, sarebbe 
stato nominato directeur d’études della cattedra di Religions 
et sociétés de l’Amérique du Sud. Aveva studiato filosofia e 
ottenuto la licence in filosofia nel 1957 e un dess (Diplôme 
d’Études Supérieures Spécialisées) nel 1958 – per poi dedi-
carsi all’antropologia verso la fine degli anni Cinquanta, 
sotto la spinta della lettura di Lévi-Strauss, condivisa con i 
suoi compagni di studi e amici Alfred Adler, Michel Cartry 
e Lucien Sebag, tutti poi importanti antropologi6. Con essi 
frequentò le lezioni e i seminari di Lévi-Strauss (che deli-
neava proprio in quegli anni, nelle sue lezioni al Collège 
de France, La Pensée sauvage) e Alfred Métraux, figura cen-
trale nel determinare l’interesse di Clastres per l’America 
indigena. In effetti Clastres cominciò a studiare l’etnolo-
gia amerindiana attraverso il monumentale Handbook of 
South American Indians: composto da una serie di volumi 
pubblicati dallo Smithsonian Institution tra il 1940 e il 
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1947, l’Handbook fu formalmente curato dell’antropo-
logo americano Julian Steward con la collaborazione di un 
gran numero di antropologi di tutto il mondo, tra i quali, 
con un ruolo di assoluto primo piano nella progettazione 
e nella scrittura, appunto Métraux7. In questa fase di stu-
dio, di grande importanza furono poi per Clastres anche 
gli scritti dei cronisti (i primi viaggiatori, spesso religiosi) 
e dei filosofi tra il xvi e il xviii secolo, in particolare: Jean 
de Léry, André de Thévet, Hans Staden, Yves d’Évreux e 
Claude d’Abbeville tra i cronisti8, Étienne de La Boétie 
e Michel de Montaigne (che ai testi di quei primi croni-
sti avevano attinto per le loro riflessioni), Denis Diderot 
e Jean-Jacques Rousseau tra i filosofi – un’attenzione e un 
interesse che ebbe in comune con i maestri Lévi-Strauss e 
Métraux. Con questi filosofi Clastres manterrà un dialogo 
continuo, e a La Boétie – il cui Discours sur la servitude 
volontaire costituisce il testo che fonda il moderno pensiero 
libertario – dedicherà nel 1976 il saggio «Liberté, malen-
contre, innomable»: questa relazione consente di conside-
rare Clastres non solo un antropologo ma anche, e con il 
tempo soprattutto, un filosofo politico che alla maniera di 
quei grandi pensatori, pur consapevole della distanza, forse 
incolmabile, che separa civilizzati e selvaggi, intravede però 
la possibilità di un dialogo. Il lavoro di Clastres si confi-
gura così come un tentativo di portare avanti allo stesso 
tempo una ricerca etnografica (in America del sud) e una 
riflessione filosofico-politica nel solco del pensiero scettico 
e illuminista già ripreso da Lévi-Strauss9. 

Pubblicato nel 1962 su «L’Homme» – la rivista fon-
data l’anno prima da Lévi-Strauss e altri due professori del 
Collège de France, Pierre Gourou e Émile Benveniste – il 
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suo primo saggio, che può essere considerato il suo articolo 
programmatico, Échange et pouvoir: philosophie de la cheffe-
rie indienne, nel 1963 Clastres iniziò il lavoro sul campo in 
America del sud. In quell’anno partì per il suo primo viag-
gio di un anno tra i Guayakí del Paraguay, grazie all’aiuto 
di Métraux10 e, con il sostegno in loco dell’etnologo para-
guaiano Léon Cadogan, avviando una ricerca che fu alla 
base della sua tesi di dottorato, sotto la direzione di Lévi-
Strauss e discussa nel 1965 (La vie sociale d’une tribu nomade: 
les indiens Guayakí du Paraguay), di alcuni articoli e del libro 
Chronique des Indiens Guayakí del 1972 (trad. it. Cronaca di 
una tribù. Il mondo degli indiani Guayakí cacciatori nomadi 
del Paraguay, Feltrinelli, Milano, 1980). Tra il 1965 e il 
1968 visitò i Guaraní del Paraguay (dove ritornò nel 1974) 
e i Chulupi del Paraguay (dove aveva soggiornato a lungo 
Métraux), oltre a tenere corsi all’università di São Paulo, e 
tra il 1970 e il 1971 soggiornò tra gli Yanomami del Vene-
zuela insieme al collega e amico Jacques Lizot. 

Nel 1974 pubblicò, oltre a La Société contre l’État, Le 
Gran Parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guaraní, 
raccolta di miti e canti sacri dei Guaraní (trad. it. Il grande 
parlare. Miti e canti sacri degli indiani Guaraní, Mime-
sis, Milano, 2016). La sua riflessione di antropologia poli-
tica continuò con gli scritti pubblicati su «Libre», rivi-
sta da lui fondata nel 1977, l’anno della sua morte, con 
Miguel Abensour, Cornelius Castoriadis, Marcel Gauchet, 
Claude Lefort e Maurice Luciani: Archéologie de la vio-
lence e Malheur du guerrier sauvage, scritti fondamentali 
sulla guerra nelle società primitive che, anch’essi, influen-
zeranno fortemente il dibattito successivo. Il libro Recher-
ches d’anthropologie politique pubblicato nel 1980 (trad. it. 
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Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia poli-
tica, La Salamandra, Milano, 1982) contiene i testi pub-
blicati per lo più dopo il 1974 a dar conto della sua opera 
incompiuta.

Struttura teorica de La Société contre l’État 

Gli undici capitoli del libro sono ordinati non cronolo-
gicamente ma in modo tematico. I primi tre capitoli e l’ul-
timo costituiscono la struttura teorica dell’antropologia 
politica di Clastres che definisce lo spazio del politico nelle 
società primitive – il primo capitolo «Copernic et les sau-
vages», originariamente pubblicato nel 1969, fa da intro-
duzione e annuncia il programma teorico: «Si può mettere 
seriamente in discussione il potere [tra i selvaggi]?»11, con-
tribuendo a superare la visione etnocentrica che, sostiene 
l’antropologo, per lungo tempo era stata prevalente nella 
disciplina, e che vedeva le società primitive come «man-
canti» di qualcosa: «gente senza fede, senza legge, senza re», 
secondo l’espressione coniata al tempo delle prime esplora-
zioni europee in America; il secondo capitolo, originaria-
mente pubblicato nel 1962, risultato della riflessione con-
dotta prima della fase di lavoro sul campo, «Exchange et 
pouvoir: philosophie de la chefferie indienne», contiene 
l’essenza della teoria politica dei selvaggi, ovvero lo sta-
tuto del politico nelle società primitive; il terzo capitolo, 
«Indépendance et exogamie», del 1963, affronta breve-
mente ma efficacemente la questione del dinamismo delle 
società primitive, evidenziando, di contro all’interpreta-
zione tradizionale, la loro struttura diacronica. L’ultimo 
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capitolo, «La société contre l’état», fa il punto sulle ricer-
che fino ad allora condotte nell’arco di un dodicennio e 
ricorda le questioni aperte. Gli altri capitoli affrontano dif-
ferenti dimensioni dell’organizzazione sociale e dei modi di 
pensiero delle popolazioni amerindiane, a complemento e 
integrazione del corpus teorico centrale. 

Il punto di partenza dell’argomentazione clastriana è l’e-
same critico della visione etnocentrica che individua nelle 
società primitive società mancanti di, o carenti di, dimen-
sioni che, si argomenta in quella visione, solo successiva-
mente emergeranno nell’evoluzione storica e avranno piena 
espressione nelle moderne società occidentali. Tra i tradi-
zionali criteri dell’arcaismo che definiscono quella visione 
vi sono: assenza di scrittura ed economia di sussistenza. Se 
il primo può considerarsi un semplice dato di fatto, dice 
Clastres, il secondo sottende l’idea che le società primitive 
siano in una situazione di miseria materiale, riuscendo a 
malapena a sopravvivere in una lotta interminabile contro 
la fame. Ciò è attribuito, secondo una visione che si afferma 
nel Settecento con la «teoria degli stadi»12, all’incapacità di 
produrre più del minimo necessario alla sopravvivenza per 
carenza tecnologica e istituzionale. Idea tenace quella di 
economia di sussistenza che, denuncia Clastres, «rimanda 
più al campo ideologico dell’Occidente moderno che non 
all’arsenale concettuale di una scienza», e idea falsa, perché, 
come l’allora recente ricerca etnografica mostrava13, peral-
tro di fatto riprendendo molte osservazioni dei primi euro-
pei giunti in America, «le società primitive, se lo volessero, 
disporrebbero di tutto il tempo necessario per aumentare 
la produzione di beni materiali»: e, sottolinea, vi è occa-
sionalmente produzione di eccedenze in tali società, ma 
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queste eccedenze sono consumate a fini politici, in occa-
sione di feste, inviti, visite di stranieri ecc., come mostra-
vano le celebri analisi di antropologi quali Franz Boas e 
Bronisław Malinowski, che sono alla base del classico Essai 
sur le don di Marcel Mauss. Esse possono essere definite «le 
prime società del tempo libero, le prime società dell’abbon-
danza, secondo l’azzeccata e arguta definizione di Marshall 
Sahlins», commenta Clastres. E si chiede: perché gli uomini 
di queste società dovrebbero voler lavorare e produrre di più, 
se poche ore al giorno di attività bastano a soddisfare i biso-
gni del gruppo? E si risponde: «Gli uomini lavorano oltre le 
loro necessità solo quando sono costretti a farlo», ma, sot-
tolinea, proprio quella costrizione è assente dal mondo pri-
mitivo: «L’assenza di quella costrizione esterna definisce la 
natura stessa delle società primitive». Nelle società primi-
tive la vita economica non è autonoma, bensì è una dimen-
sione del «fatto sociale totale» (riprendendo il concetto 
utilizzato da Mauss nell’Essai): questa dimensione si costi-
tuisce come sfera autonoma soltanto quando si fa strada nel 
corpo sociale quella forza esterna che è il potere di costrin-
gere, ovvero il potere politico, quando alla regola scambista 
– si ricordi che la regola egualitaria di scambio costituisce 
il «codice civile» della società primitiva, il «contratto sociale 
primitivo» – subentra «la paura del debito». Allora il lavoro 
diventa lavoro alienato: in tali condizioni l’uomo produce 
senza scambio e senza reciprocità. La relazione politica del 
potere – sottolinea Clastres in evidente polemica con i mar-
xisti – «precede e fonda» la relazione economica di sfrutta-
mento. Egli può così sostenere, invertendo il tradizionale 
rapporto marxiano struttura/sovrastruttura:
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[L]’infrastruttura economica non determina in alcun modo 
[…] la sovrastruttura politica, dato che questa appare indipen-
dente dalla sua base materiale […]. È dunque la cesura politica, 
e non il cambiamento economico, a rappresentare il fattore deci-
sivo. Nella protostoria dell’umanità, la vera rivoluzione non è 
stata quella del Neolitico, dato che quest’ultima può benissimo 
lasciare intatta la precedente organizzazione sociale, ma è stata la 
rivoluzione politica, ovvero la comparsa misteriosa, irreversibile 
e mortale per le società primitive di ciò che noi conosciamo con 
il nome di Stato […]. [L’]infrastruttura è il politico e la sovrastrut-
tura è l’economico (infra, pp. 251-252, corsivo mio).

Fatta questa premessa, Clastres può porre la questione 
del politico nelle società primitive: è un problema non solo 
«interessante», ma, sottolinea, centrale nella comprensione di 
quelle società, per definirne una «teoria generale». L’antropo-
logia politica ha il compito di rispondere a due grandi inter-
rogativi: che cos’è il potere politico? come e perché si passa 
dal potere politico non-coercitivo al potere politico coer-
citivo? Nel libro, Clastres ritiene ancora impossibile deter-
minare le condizioni della comparsa dello Stato, e a questo 
problema fondamentale, come vedremo, dedica alcune con-
siderazioni finali. Invece quel che il libro soprattutto fa è pre-
cisare «le condizioni della sua non-comparsa», ovvero «defi-
nire lo spazio del politico nelle società senza Stato». 

In primo luogo Clastres vuole confutare l’assioma etno-
centrico che il limite del potere sia la coercizione, o, come 
egli afferma: 

1. Non è possibile suddividere le società in due gruppi: società 
con e senza potere. Siamo al contrario convinti […] che il potere 
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politico sia universale e immanente al fatto sociale […], ma che si 
realizzi in due modalità principali: potere coercitivo e potere non-
coercitivo. 2. Il potere politico coercitivo […] non è il modello del 
vero potere, ma semplicemente un caso particolare […]. 3. Anche 
nelle società in cui l’istituzione politica è assente […], anche là la 
politica è presente, anche là si pone il problema del potere: […] 
nel senso che […] qualcosa esiste in quell’assenza (infra, p. 55). 

È nel secondo capitolo, «Exchange et pouvoir: philoso-
phie de la chefferie indienne», che la teoria politica dei sel-
vaggi, ovvero lo statuto del politico nelle società primi-
tive, è formulata. Concentrando l’analisi sulle popolazioni 
della foresta dell’America del sud, Clastres nota che la mag-
gioranza delle società amerindiane, pur nella loro grande 
diversità, «si distinguono essenzialmente per il senso della 
democrazia e per la propensione all’eguaglianza» (infra, 
p. 62): in effetti la mancanza di stratificazione sociale e 
di autorità del potere sono, afferma, il tratto fondamen-
tale della loro organizzazione politica. Lo statuto partico-
lare della chieftainship amerindiana appare a una mente 
occidentale, nota l’antropologo, di natura «paradossale»: 
«Cos’è mai questo potere che non ha i mezzi con cui eser-
citarsi?». Ciò che si tratta di comprendere è perciò la per-
sistenza di un potere pressoché impotente, di «capi senza 
autorità» (infra, p. 63), quel fatto che stupì profondamente 
gli europei che per primi vennero a contatto con quei 
popoli. Le caratteristiche della leadership sono individuate, 
sulla scia dell’antropologo americano Robert Lowie, nella 
funzione di paciere, nell’obbligo della generosità e nella 
capacità oratoria14. A queste qualità, dice Clastres, si deve 
aggiungere la poligamia, privilegio quasi esclusivo del capo. 
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«Apparentemente», scrive, riferendosi all’interpretazione di 
Lévi-Strauss della questione del potere che utilizza le cate-
gorie di Mauss, «il potere è fedele alla legge dello scambio 
che fonda e regge la società: è come se il capo ricevesse dal 
gruppo una parte delle donne in cambio di beni economici 
e di segni linguistici» (infra, p. 73). Tuttavia, una tale inter-
pretazione «fondata sull’impressione che il principio di reci-
procità determini il rapporto tra potere e società» è ritenuta 
da Clastres «insufficiente» (ibid.). Un tale scambio, sostiene, 
è in realtà «diseguale»: infatti i discorsi quotidiani e i pochi 
beni economici non sono una contropartita adeguata di una 
quantità rilevante dei suoi valori più essenziali: le donne; cosa 
spiegabile solo con l’esistenza di un’effettiva autorità, che è 
appunto ciò che manca. In realtà, questo scambio tra capo e 
società non segue la regola della reciprocità: il potere è, sot-
tolinea Clastres, rifiuto della reciprocità in quanto dimen-
sione ontologica della società. Il potere è dunque rigettato 
al di fuori della società. E questo rigetto della funzione poli-
tica all’esterno della società è «il mezzo per ridurla all’impo-
tenza» (infra, p. 78). La razionalità immanente alla scelta di 
negazione del potere sta nel fatto che «è la cultura stessa, in 
quanto differenza massima dalla natura, a essere totalmente 
coinvolta nel rifiuto del potere» (infra, p. 80): 

Questa identità che ritroviamo nel rifiuto ci porta a scoprire 
come si identifichino, in queste società, il potere e la natura: la cul-
tura è negazione dell’uno e dell’altra […]; [nel senso che] la cul-
tura avverte il potere come il risorgere della natura stessa (ibid.). 

Le società primitive, dice Clastres, intuiscono che «la tra-
scendenza del potere cela un rischio mortale per il gruppo 
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e che il principio di un’autorità esterna che crea la propria 
legalità è di per sé una contestazione della cultura stessa» 
(infra, p. 81), una regressione allo stato gerarchico naturale. 
E «la cultura afferma la prevalenza di ciò che la fonda – lo 
scambio – appunto attribuendo al potere la negazione di 
tale fondamento» (infra, p. 83). In questo modo, cogliendo 
la profondità della filosofia politica selvaggia, l’antropolo-
gia politica di Clastres offre un rovesciamento completo 
della prospettiva etnocentrica occidentale operando quella 
che egli stesso definisce la «conversione eliocentrica», coper-
nicana, di cui necessitava l’antropologia politica, sulla via 
indicata da Lévi-Strauss.

Nella seconda parte del capitolo conclusivo, Clastres 
affronta il suo secondo quesito fondamentale, il problema 
dell’origine della formazione dello Stato, come si possa 
produrre nell’indivisa società primitiva la divisione in 
dominanti e dominati15: 

Le società primitive sono società senza Stato perché lì lo Stato è 
impossibile. Eppure, tutti i popoli civilizzati sono stati un tempo 
selvaggi: perché lo Stato ha cessato di essere impossibile? […] 
Quale formidabile evento, quale rivoluzione, hanno permesso che 
sorgesse la figura del Despota, di colui che comanda a coloro che 
obbediscono? Da dove viene il potere politico? (infra, p. 255).

Esclusa l’ipotesi del passaggio progressivo, senza solu-
zione di continuità, dalla chieftainship primitiva alla mac-
china statuale, perché «lo spazio della chieftainship non è 
il luogo del potere» (infra, p. 256), pur riconoscendo che 
il rischio che il capo si spinga al di là di ciò che deve 
è costante, Clastres affronta un caso che, prima facie, 
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appare mettere in discussione l’impossibilità interna del 
potere politico separato in una società primitiva, il caso 
dei Tupí-Guaraní dell’Amazzonia del sud. Infatti, all’e-
poca della scoperta europea, i Tupí-Guaraní sembravano 
allontanarsi dal modello primitivo per l’elevato tasso di 
densità demografica e la dimensione dei gruppi locali, 
sensibilmente più grande di quella delle altre popolazioni 
limitrofe, e per la tendenza delle chieftainships ad acqui-
sire crescente potere. Il ritenere che si possa trattare di 
un caso di una società primitiva dove sarebbe cominciato 
a sorgere uno Stato, troncato dall’arrivo degli europei, è 
però negato da Clastres: 

Non è stato l’arrivo degli occidentali a troncare il possi-
bile emergere dello Stato tra i Tupí-Guaraní, bensì un sopras-
salto della società stessa in quanto società primitiva, una solle-
vazione, se non esplicitamente diretta contro le chieftainships, 
quanto meno distruttiva, nei suoi effetti, del potere dei capi 
(infra, p. 266). 

Ci si riferisce qui al fenomeno del profetismo del xv 
e xvi secolo (studiato precedentemente da Métraux e 
allora anche da Hélène Clastres, moglie di Pierre): la pre-
dicazione dei profeti, karai, i quali invitavano gli amerin-
diani ad abbandonare tutto per ricercare la «Terra senza 
Male» determinando un’imponente migrazione religiosa; 
un fenomeno di cui Clastres offre un’interpretazione del 
tutto nuova, diversa da quella tradizionale che lo aveva 
identificato come messianesimo, effetto dello shock pro-
vocato dall’arrivo degli europei, cosa non possibile perché 
fenomeno pre-esistente la conquista16. I karai predicavano 
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che la fonte del male e dell’infelicità è l’Uno, e la gente li 
seguiva alla ricerca del non-Uno, il Bene. Nella migrazione 
religiosa Clastres scorge il rifiuto della via lungo la quale la 
chieftainship avviava la società e nell’Uno lo Stato, «lettura 
‘politica’ di un dato metafisico [l’equazione metafisica che 
eguaglia il Male all’Uno]». Capi contro profeti, armati del 
loro solo logos, ma capaci di «determinare una straordinaria 
mobilitazione [e] realizzare qualcosa che appariva impossi-
bile nella società primitiva: unificare nella migrazione reli-
giosa la molteplice diversità delle tribù» (infra, pp. 268-
269), così paradossalmente realizzando il programma dei 
capi. «Abbiamo ritrovato qui il luogo originario del potere?» 
si chiede Clastres. Forse, sebbene in questa esperienza i pri-
mitivi ci facciano assistere allo «sforzo permanente messo 
in atto per impedire ai capi di essere capi» (infra, p. 270). 
Questa ipotesi sull’origine dello Stato, avanzata cauta-
mente17, sarà poi successivamente scartata con decisione. 
La difficoltà, se non l’impossibilità interna del potere poli-
tico in una società primitiva è così fondamentalmente riba-
dita. La riflessione sull’origine dello Stato sarà a più riprese 
affrontata da Clastres, nella prefazione al libro di Sahlins, 
in Mythes et rites d’Amérique du Sud, in Archéologie de la 
violence e in Malheur du guerrier sauvage18, sempre ricono-
scendo la capacità endogena della società primitiva di bloc-
care il processo di creazione dello Stato. La sola spiegazione 
possibile, concluderà Clastres nel saggio del 1976 dedicato 
al Discours de la servitude volontarie di Étienne de La Boétie, 
Liberté, malencontre, innomable, è, allora, il malencontre, 
l’accidente tragico, rottura fatale, evento irrazionale19.
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Oblio e ripresa: il ritorno di Clastres

L’opera di Clastres suscitò al suo apparire un ampio e 
acceso dibattito in ambito etnologico, sociologico e filoso-
fico. Se alcuni vi videro semplicemente una nuova versione 
della teoria del buon selvaggio e una sorta di «anarco-pri-
mitivismo», e la criticarono per quello che venne defi-
nito un dualismo riduttivo tra società senza Stato e società 
dello Stato, rifiutando di fatto la tesi della «società contro 
lo Stato», i più l’accolsero come un contributo importante 
e per molti aspetti rivoluzionario20. Lo testimonia in par-
ticolare il volume L’Esprit des lois sauvages. Pierre Clastres 
ou une nouvelle anthropologie politique, curato dal filosofo 
francese, recentemente scomparso, Miguel Abensour, l’au-
tore de La Démocratie contre l’État e uno degli intellettuali 
francesi più vicini a Clastres, tanto che lo affiancò nella 
fondazione della rivista «Libre». Il volume, uscito nel 1987 
a commemorare il decimo anniversario della morte di Cla-
stres, riprendeva un convegno svoltosi cinque anni prima, 
nel maggio 1982, a Parigi presso la Fondation Nationale de 
Sciences Politiques, che vide coinvolti, tra gli altri, Alfred 
Adler, Luc de Heusch, Claude Lefort, Nicole Loraux e 
Marc Richir. Quel volume rappresenta il punto culminante 
della prima fase di interesse per l’opera di Clastres. 

Seguirono anni di sostanziale oblio interrotti dalla forte 
ripresa di interesse avviatasi a cavallo del nuovo millennio, 
in cui assistiamo a una ripubblicazione dei suoi lavori e 
alla rivalutazione del suo pensiero richiamando l’attenzione 
sulla sua attualità soprattutto da un punto di vista filoso-
fico e politico21. Questa ripresa di interesse ha i suoi centri 
di riflessione in Francia e in America del sud, ma sta cer-
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tamente assumendo una diffusione più generale nell’am-
bito dell’antropologia, della filosofia politica e della scienza 
politica a livello internazionale22, in parte collocabile all’in-
terno della cosiddetta «svolta anarchica» nelle scienze 
sociali e umane23. 

Bisogna «prendere sul serio Clastres», questa potremmo 
dire essere la conclusione di queste nuove riflessioni. 
La tesi della «società contro lo Stato», a lungo criticata, 
ritrova in questa letteratura il posto centrale che essa 
merita nel cuore della ricerca antropologica e allo stesso 
tempo oltre i suoi confini nell’ambito della filosofia e 
della politica. Essa costringe a «prendere sul serio l’al-
tro, il selvaggio», costruendone un’immagine non etno-
centrica, e a interrogarsi, alla maniera di Montaigne e La 
Boétie, sulla genealogia del potere coercitivo24. In questo 
modo il pensiero del grande antropologo continua a sti-
molare la riflessione contemporanea – rileggere oggi Cla-
stres è «un’esperienza disorientante e illuminante», ha 
scritto Viveiros de Castro – sulla non-naturalità e non-
universalità dello Stato, la non-necessità della sua realiz-
zazione, e quindi anche sulla possibilità di una diversa 
organizzazione del sociale.

Note all’Introduzione

1. Desidero ringraziare per i loro commenti e suggerimenti Vero-
nica Barassi, Roberto Beneduce, Adriano Favole, Piero Flecchia, Serge 
Latouche e Francesco Remotti. Desidero anche ricordare e ringra-
ziare postumamente Marshall Sahlins, da poco scomparso, per una 
lunga chiacchierata in occasione di una sua visita a Torino nel mag-
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gio del 2011, in cui raccontò del suo periodo parigino al Laboratoire 
d’anthropologie sociale del Collège de France, tra il 1967 e il 1969, e 
delle serate e notti passate a parlare con Pierre Clastres, in cui «si par-
lava di tutto».
2. Tale è la tesi di Clastres. Che lo studio dell’organizzazione politica 
delle società primitive sia stato un tema per lungo tempo trascurato è 
un giudizio espresso in quegli anni da Georges Balandier, africanista 
e professore all’École Pratique des Hautes Études, che nel suo Anthro-
pologie Politique (prima edizione 1967, trad. it. Antropologia politica, 
Etas, Milano, 1969) considera l’antropologia politica «una tarda spe-
cializzazione della ricerca antropologica». Balandier nota che a par-
tire dagli anni Venti del Novecento si ebbero i primi studi esplicita-
mente dedicati all’antropologia politica – allora venne pubblicato, 
nel 1927, The Origin of the State di Robert Lowie, autore importante 
nella formazione di Clastres – ma il reale, seppur limitato, affermarsi 
di un’antropologia politica si ebbe soltanto con gli studi africanisti 
a partire dai lavori degli anni Quaranta di Edward Evans-Pritchard, 
in particolare il suo esame del sistema politico dei Nuer (The Nuer. 
A description of the modes of livelihood and political institutions of 
a Nilotic people, pubblicato nel 1940, trad. it. I Nuer. Un’anarchia 
ordinata, Franco Angeli, Milano, 1975) e la raccolta curata da lui e 
Meyer Fortes African Political Systems, pubblicato nel 1945. Fuori 
dell’ambito africanista il principale riferimento di Balandier è all’o-
pera di Edmund Leach sulla Birmania (Political Systems of Highland 
Burma del 1954, trad. it. Sistemi politici birmani. Struttura sociale dei 
Kachin, Franco Angeli, Milano, 1979). Tra i lavori recenti dedicati 
alle società amerindiane Balandier rimanda al contributo di Clastres, 
in particolare al suo saggio del 1962 Échange et pouvoir: philosophie 
de la chefferie indienne.
3. Secondo Viveiros de Castro la critica di Clastres a Lévi-Strauss è uno 
dei primi segnali della svolta post-strutturalista del pensiero francese 
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intorno al 1968 (vedi O intempestivo, ainda, trad. it. L’intempestivo, 
ancora. Pierre Clastres di fronte allo Stato, con postfazione di Roberto 
Beneduce, Ombre corte, Verona, 2021). 
4. Così scriveva in un’intervista alla rivista «Anti-mythes» del 1974: 
«Non sono strutturalista. Ma non perché abbia qualcosa contro lo 
strutturalismo, è che mi occupo, come etnologo, di campi che, a 
mio avviso, non sono pertinenti all’analisi strutturale; […] paren-
tela e mitologia, per questi temi a quanto pare lo strutturalismo fun-
ziona, e Lévi-Strauss l’ha dimostrato, sia quando ha analizzato le strut-
ture elementari della parentela o le mitologie. Io mi occupo, diciamo, 
di antropologia politica, della questione della chefferie e del potere, e 
ho l’impressione che qui lo strutturalismo non funzioni: pertiene a un 
altro tipo di analisi. Ora, detto questo, è molto probabile che se ana-
lizzassi un corpo mitologico sarei necessariamente strutturalista perché 
non capisco bene come analizzare un corpo mitologico in una maniera 
extra-strutturalista […] o allora commettere sciocchezze, tipo la psico-
analisi del mito o la marxizzazione del mito – «il mito è l’oppio del sel-
vaggio» – ma questo non sarebbe serio» (Pierre Clastres, Entretien avec 
l’Anti-Mythes, Sens&Tonka, Paris, 2012).
5. Pierre Clastres, «I marxisti e la loro antropologia», in Archeolo-
gia della violenza e altri scritti di antropologia politica, La Salamandra, 
1982, p. 136. In italiano il saggio fu per la prima volta pubblicato in 
«An.Archos», i (2), 1979, pp. 87-96.
6. Importanti furono allora anche le letture dei lavori di altri autori 
francesi come Marcel Mauss – l’iniziatore della scuola francese d’an-
tropologia negli anni Venti – e Louis Dumont, e angloamericani come 
due grandi figure dell’antropologia statunitense quali Margaret Mead 
e Robert Lowie, oltre al viennese d’origine Karl Polanyi.
7. Alfred Métraux fu nominato professore di etnologia degli indigeni 
dell’America del sud all’École Pratique des Hautes Études nel 1959. 
Una raccolta di suoi scritti sull’argomento, a cura di Simone Dreyfus, 
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venne pubblicata dopo la sua morte, avvenuta nel 1963, nel 1967, 
sotto il titolo Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (trad. it. 
Religioni e riti magici degli indiani nell’America meridionale, il Saggia-
tore, Milano, 1971).
8. Scrive Clastres in un saggio del 1973, «Elementi di demografia ame-
rindiana», poi cap. 4 del libro, a proposito delle «vecchie cronache»: 
«Talento dei cronisti, osservatori non solo colti ma anche affidabili, e 
relativa uniformità dei popoli osservati: la combinazione di questi due 
fattori ha consegnato agli americanisti un materiale di una ricchezza 
eccezionale» (infra, p. 122).
9. L’interesse di Clastres per l’impatto sulla filosofia politica dell’incon-
tro con le società amerindiane a partire dal xvi secolo è anche testi-
moniato dalle tematiche trattate nel corso Religions et sociétés indiennes 
de l’Amérique du Sud del 1974 all’École Pratique des Hautes Études. 
Nel prospetto del corso si legge: «Nel primo trimestre sono stati stu-
diati gli effetti, sulla filosofia politica europea, della scoperta del Nuovo 
Mondo e dei primi contatti con le società primitive dell’America del 
sud. L’indivisione del corpo sociale, il rifiuto della gerarchia, la volontà 
‘egualitaria’, hanno colpito particolarmente i pensatori francesi del xvi 
secolo, come è noto Étienne de la Boétie e Montaigne, di cui abbiamo 
analizzato i testi principali (Montaigne: Essais, capitoli ‘Des canniba-
les’ e ‘Des coches’; La Boétie: Discours sur la servitude volontaire). È 
così che con l’incontro del mondo indiano si inaugura in Francia una 
riflessione radicale sull’essere sociale, sulla divisione sociale, riflessione 
che, attraverso J.J. Rousseau conduce alla lontana posterità di Tocque-
ville». Il testo è ripreso e tradotto, insieme a molti altri testi di Clastres, 
in Clara Mogno, Il pensiero politico di Pierre Clastres, Tesi di dottorato, 
Università di Pavia e Université Paris Nanterre, 2018.
10. Clastres ricorda in Chronique des Indiens Guayakí: «Alfred Métraux, 
attento come sempre a tutto ciò che riguardava gli indiani d’America 
e pieno di entusiasmo per l’occasione che si presentava, mi offrì qual-
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cosa che sul momento non fui in grado di stimare in tutto il suo valore 
e che giudico adesso un incredibile colpo di fortuna: andare a studiare 
i Guayakí. Con l’aiuto del Centre National de la Recherche Scienti-
fique [cnrs], iniziai il mio lavoro nella foresta, insieme con il collega 
S. [Sebag], alla fine del febbraio 1963». Alla morte di Métraux, Cla-
stres gli dedicò un ammirato e affettuoso omaggio, ora ripubblicato nel 
Cahier Pierre Clastres, Sens&Tonka, Paris, 2011.
11. Il saggio si apre con una citazione posta in epigrafe dagli Essais di 
Montaigne: «On disoit à Socrates que quelqu’un ne s’estoit aucune-
ment amendé en son voyage: Je croy bien, dit-il, il s’estoit emporté 
avecques soy» (Montaigne Essais, i, xxxix, in Œuvres complètes, Gal-
limard, Paris, 1962, p. 234). Questa citazione ben rappresenta lo 
sguardo anti-etnocentrico di Montaigne sulle popolazioni primitive, 
che si evidenzia in particolare nel suo celeberrimo saggio Des Canniba-
les. Qui, possiamo dire, trova la sua prima formulazione il programma 
di Lévi-Strauss, e poi di Clastres, di «prendere sul serio» i selvaggi.
12. La teoria degli stadi si sviluppò nella metà del Settecento per diven-
tare l’interpretazione prevalente dello sviluppo storico. Nella sua forma 
più generale essa sosteneva che il fattore chiave dello sviluppo sto-
rico della società è il modo di sussistenza e che la società progredisce 
attraverso quattro stadi: caccia, pastorizia, agricoltura e commercio. Il 
primo è quello che Adam Smith, uno dei principali teorici degli stadi, 
definì «lo stadio rozzo e primitivo», società della miseria per carenza 
di divisione del lavoro, ovvero per scarsa produttività. Si veda Ronald 
Meek, Social Science and the Ignoble Savage, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1976 (trad. it. Il cattivo selvaggio, il Saggiatore, 
Milano, 1981) e Roberto Marchionatti, Gli economisti e i selvaggi. 
L’imperialismo della scienza economica e i suoi limiti, Bruno Monda-
dori, Milano, 2008. Su Smith, la teoria degli stadi e le società primi-
tive, vedi anche: Roberto Marchionatti, Smith and the Savages, or the 
Anthropology of Political Economy, in The Logic of Modernity. Adam 
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Smith 1723-2023, edited by Alberto Burgio, London, Routledge, di 
prossima pubblicazione.
13. Nel saggio del 1969 Clastres fa riferimento a un articolo dell’anno 
precedente di Marshall Sahlins pubblicato su «Les Temps Modernes» dal 
titolo La première société d’abondance. L’articolo, in versione ampliata, 
sarebbe poi diventato il primo capitolo di Stone Age Economics, pubbli-
cato nel 1972 (vedi la recente riedizione della traduzione italiana: L’eco-
nomia dell’età della pietra, elèuthera, Milano, 2020, a cura di Roberto 
Marchionatti e con prefazione di David Graeber). Nel 1976 Clastres 
scrisse la prefazione all’edizione francese del libro dell’antropologo ame-
ricano, tradotto con il titolo Âge de pierre, âge d’abondance (traduzione 
italiana in «An.Archos», i (1) 1979, pp. 11-36, poi in Pierre Clastres, 
L’anarchia selvaggia, elèuthera, Milano, 2013). Si veda anche il recente 
simposio, in occasione del cinquantenario di Stone Age Economics, pub-
blicato in Annals of the Fondazione Luigi Einaudi. An Interdisciplinary 
Journal of Economics, History and Political Science, lv (1), 2021(scarica-
bile al sito <https://www.annalsfondazioneluigieinaudi.it/>).
14. David Graeber ha sottolineato l’importanza di Robert Lowie nell’e-
laborazione clastriana della funzione di comando nelle società primi-
tive amerindiane. In particolare Graeber nota come Clastres riprenda 
quel che affermava Lowie nella Huxley Memorial Lecture del 1948, dal 
titolo Some aspects of political organization among the American aborigi-
nes, ovvero che la funzione dell’essere capo era stata progettata in modo 
da prevenire l’emergere di un potere assoluto di comando e che que-
sto tipo di potere poteva coagularsi solo nella sfera religiosa, nella pro-
fezia o in qualche simile rimando a un’autorità cosmica esterna. Vedi 
D. Graeber, Note sulla politica della regalità divina, o elementi per un’ar-
cheologia della sovranità, in David Graeber, Marshall Sahlins, On Kings, 
Hau Books, Chicago-London, 2017 (trad. it. Il potere dei re. Tra cosmo-
logia e politica, Raffaello Cortina, Milano, 2019, p. 472).
15. Dopo Clastres, questa tematica cruciale è stata affrontata lungo le 
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linee indicate, o comunque con riferimento a Clastres, da vari autori: 
nell’ambito dell’antropologia citiamo Marcelo Campagno (Pierre Clastres 
et le problème de l’emergence de l’État, «Revue du mauss permanente», 3 
janvier 2012) e Luc de Heusch (L’inversion de la dette, in M. Abensour, 
L’Esprit des lois sauvages, Seuil, Paris, 1987, pp. 41-59). Si veda anche 
David Graeber, Marshall Sahlins, Il potere dei re. Tra cosmologia e politica, 
cit., e Piero Flecchia, Il capitalismo di Stato in sei discorsi, Write up, Roma, 
2021; su Flecchia vedi oltre, nota 22).
16. Sul profetismo fondamentale è il libro di Hélène Clastres, La 
Terre sans Mal: le prophétisme tupí-guaraní, Seuil, Paris, 1975 (trad. it. 
La terra senza il male. Il profetismo Tupí-Guaraní, Mimesis, Milano, 
2016). L’antropologo brasiliano Renato Sztutman ricorda che que-
sti lavori dei Clastres sulle pratiche dei profeti e sciamani guaraní 
sono alla base dell’approccio di antropologia filosofica avviato in anni 
recenti da Eduardo Viveiros de Castro con il suo libro Métaphysiques 
cannibales del 2009 (si veda R. Sztutman, When Methaphisical Words 
Blossom: Pierre and Hélène Clastres on Guaraní Thought, «Common 
Knowledge», 23 (2) 2017, pp. 325-344).
17. Riprendendo questa «cauta» ipotesi di Clastres, l’antropologo fran-
cese Philippe Descola, in un saggio del 1988, oltre a sottolineare la com-
plessità del panorama delle forme politiche dell’America del sud, come 
emerso dalle indagini post-clastriane, nota che il potere che gli sciamani 
detengono in alcune società primitive è davvero grande, e commenta: 
«Si comme est opinion de Clastres le politique est une affaire de pou-
voir il soit réel ou privé des moyens de exercer) alors il faut bien convenir 
que dans de nombreuses sociétés acéphales sud-américaines les chama-
nes sont les seuls exercer sur autrui un pouvoir spécifiquement différent 
des rapports autorité définis par les liens entre parents. Certes rares sont 
les sociétés où les chamanes ont su convertir ce privilège en fondement 
une domination effective. Mais peu importe après tout quoi sert impo-
ser énergiquement sa volonté autrui si on est per comme le médiateur 
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des puissances invisibles comme la condition obligée du rétablissement 
des équilibres perturbés comme le tuteur de toutes les afflictions?». P. 
Descola, La chefferie amérindienne dans l’anthropologie politique, «Revue 
française de science politique», 38 (5), 1988, pp. 818-827.
18. Per una breve rassegna delle varie ipotesi esaminate da Clastres 
nell’intera sua produzione per rispondere al quesito, si veda R. Mar-
chionatti, La riflessione sulla libertà selvaggia di Pierre Clastres, introdu-
zione a P. Clastres, L’anarchia selvaggia, cit.
19. In questa prospettiva à la La Boétie la comparsa dello Stato non 
costituisce una necessità storica ma un malencontre, inspiegabile e non 
necessario. Così scriveva La Boétie: «Quel malencontre a esté cela, qui 
a peu tant denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement 
et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le désir de le 
reprendre» (Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 
postfazioni di Pierre Clastres e di Claude Lefort, Payot, Paris, 1976, p. 
122). L’idea dell’origine dello Stato, della storia, del «progresso» come 
rottura tragica è presente, seppure in forme diverse, in altri grandi rap-
presentanti del pensiero occidentale, in Friedrich Nietzsche per esem-
pio. Nietzsche nel secondo saggio della Genealogia della morale descrive 
l’inizio dello Stato come un fatto che giunge «come il destino, senza 
un motivo, una ragione, un riguardo». E non potremmo interpretare 
nella stessa prospettiva l’interpretazione di Walter Benjamin dell’Ange-
lus Novus di Paul Klee? Così scrive Benjamin nel suo Über den Begriff 
der Geschichte (Sul concetto di storia) (nona tesi): «C’è un quadro di 
Klee intitolato Angelus Novus. Rappresenta un angelo sul punto – pare 
– di prendere le distanze da qualcosa su cui fissa lo sguardo – gli occhi 
sbarrati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve essere 
proprio così con il volto rivolto al passato. Là dove a noi sembra di 
vedere una catena di avvenimenti, l’angelo vede una singola catastrofe 
che incessantemente ammucchia macerie su macerie, che getta ai suoi 
piedi. L’angelo vorrebbe indugiare un po’, svegliare i morti, ricom-
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porre il quadro infranto. Ma una tempesta soffia dal paradiso. Si impi-
glia nelle sue ali ed è così forte che l’angelo non riesce più a chiuderle. 
La tempesta lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui volge le spalle 
mentre il cumulo di rovine davanti a lui sale al cielo. Quel che chia-
miamo progresso è questa tempesta».
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