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INTRODUZIONE

La riflessione sulla liberta selvaggia
di Pierre Clastres:

di Roberto Marchionatti

Pierre Clastres ha lasciato alla sua prematura morte, avve-
nuta quarant’anni fa, il 29 luglio del 1977, un’opera ine-
vitabilmente incompiuta ma, come ha ben scritto Marcel
Gauchet, «densa e capitale», capace di trasformare radi-
calmente il nostro sguardo sulla societa e la storia e che
non cessa di sorprendere per la sua forza di rinnovamento
intellettuale nel campo dell’antropologia e della filosofia
politica®.

Nato il 17 maggio 1934 a Parigi, egli studid filosofia
prima di dedicarsi all’antropologia, verso la fine degli anni
Cinquanta, nel contesto del fermento critico tra gli intel-
lettuali francesi a seguito della crisi del 1956 e sotto I'in-
fluenza del pensiero di Claude Lévi-Strauss®. Lincontro
con gli indiani amerindiani, che saranno il suo campo di
studio, avvenne inizialmente leggendo, non solo gli studi
etnografici contenuti nel monumentale Handbook of South



American Indians, ma, soprattutto, le cronache e i resoconti
dei primi viaggiatori:

Prima che nella foresta tropicale, Clastres ha incontrato gli
indiani nei libri e nelle cronache degli antichi viaggiatori e mis-
sionari; con una lucida e ispirata immaginazione decifrando quei
dati a cui la pagina spesso alludeva senza individuare, quando
non li dissimulava.

Cosi scrive Claude Lefort nel suo scritto in memoria
dell’amico (in «Libre», 4/1978, p. 51)% Su quei testi — da
Hans Staden ad André Thevet, da Jean de Léry ai gesuiti —
si forma il pensiero di Pierre Clastres, prima del tempo dei
viaggi, che I'esperienza e le riflessioni seguenti serviranno
ad arricchire. I testi degli esploratori e dei missionari offri-
vano un immenso materiale su di un’epoca precedente la
colonizzazione, e parlavano di «genti del tutto nuover. A
essi avevano gia attinto due filosofi, fondamentali nel for-
mare il pensiero di Clastres: Michel de Montaigne ed
Etienne de La Boétie. Lo spazio epistemologico entro cui
si muoveva quel pensiero scettico offre la «disponibilita»
all’altro, ma anche la consapevolezza dell’enorme distanza,
meglio sarebbe dire discontinuita, tra noi — i civilizzati — e
loro — i selvaggi —, la possibilita di un dialogo e I'impossi-
bilita, forse, di una comprensione totale. Da questi autori
deriva a Clastres il modo di affrontare il problema della
storia, antitetico a quello marxista ed evoluzionista, giudi-
cando quel che c’¢ stato dopo in rapporto a cio che cera
prima: che ne ¢ delle societa post-primitive? Perché sorsero
la diseguaglianza, la divisione sociale, il potere separato’?
E sono questi gli autori il cui pensiero, insieme a quello



dei filosofi che tra il sedicesimo e il diciottesimo secolo,
levarono le loro voci in difesa dei popoli primitivi, costi-
tui il fondamento dell’opposizione alla 7atio descartiana,
che portava, con la sua netta separazione tra la ragione e
cio che essa non ¢, il silenzio tra la cultura occidentale e i
selvaggi. Opposizione presto sconfitta. Se un ponte tra le
culture ¢ ancora possibile, pensava Clastres, ¢ ora 'antro-
pologia a renderlo possibile, sulle fondamenta gettate da
autori quali, soprattutto, Lévi-Strauss, un pensatore che ha
saputo «prendere sul serio» i selvaggi®. Di qui parte il viag-
gio antropologico di Pierre Clastres.

1l problema del politico

Lindagine della dimensione politica nella societa rap-
presenta il cuore della speculazione di Clastres, il luogo
intorno a cui ruota la sua interpretazione delle societa
primitive. Indagine antropologica che giunge a porsi una
questione che travalica il campo specifico: da dove viene
il potere dell’'uomo sull’'uomo? da dove viene il potere
politico?

Etnologia e problema del potere

In relazione al problema del potere, avverte Clastres, I'et-
nologia ha fatto ruotare le culture primitive intorno alla cul-
tura occidentale, senza prendere sul serio le forme politiche
primitive: societa senza Stato secondo la concezione tradi-
zionale delle societa primitive — «’assenza di Stato ne segna
Iincompletezza, lo stadio embrionale della loro esistenza,



come scrive Clastres nel breve ma essenziale La question
du pouvoir dans les sociétés primitives (in questo volume,
p- 29). Analoga per molto tempo ¢ stata la situazione
riguardo alle forme economiche: un criterio fondamentale
applicato tradizionalmente alle economie primitive ¢ stato
quello di economia di sussistenza, solo recentemente cri-
ticato a partire dall’opera capitale dell'antropologo ameri-
cano Marshall Sahlins, del cui Stone Age Economics Clastres
scrisse un’importante introduzione all’edizione francese
(in questo volume, p. 113)”. La medesima prospettiva che
fa considerare i primitivi come uomini viventi misera-
mente, scrive Clastres, determina altresi il senso e il valore
del discorso corrente sulla politica e il potere. La cultura
occidentale pensa il potere politico in termini di relazioni
gerarchiche e autoritarie di comando e obbedienza, ovvero
una relazione di coercizione: ne deriva che le societa pri-
mitive sono senza, mancanti di, potere politico. Questo
legame potere-coercizione ¢ rifiutato da Clastres, che in un
celebre saggio del 1969, Copernic et les Sauvages, poi primo
capitolo di La Société contre [ Etat, scrive:

Non ¢ possibile dividere le societa in due gruppi: con o senza
potere. Riteniamo al contrario [...] che il potere politico sia uni-
versale, immanente al fatto sociale [...] ma che si realizzi in due
modi principali: potere coercitivo e potere non coercitivo; [...] 1l
potere politico coercitivo [...] non ¢ il modello del vero potere,
ma semplicemente un caso particolare [...] Anche nelle societa in
cui l'istituzione politica ¢ assente [...] anche 1a la politica ¢ pre-
sente; anche 1a si pone il problema del potere: [...] nel senso in cui
[...] qualche cosa esiste nell’assenza [...] Non ¢ pensabile il sociale
senza il politico: in altre parole non vi sono societa senza potere®.
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Cio che differenzia le societa non ¢ la presenza o 'as-
senza del potere politico, ma la relazione tra sfera politica e
societa. Il compito di un’antropologia politica ¢ cosi indi-
viduato e si articola in due interrogativi: che cos’¢ il potere
politico? e come e perché si passa dal potere politico non
coercitivo al potere politico coercitivo?

1] ruolo della sfera politica nelle societi primitive e la filosofia
politica dei selvaggi

Il primo scritto edito di Clastres, Echange et pouvoir: phi-
losophie de la chefferie indienne, del 1962 (poi in La Société
contre [’Etat), un anno prima della sua ricerca sul campo tra
i Guayaki, contiene, in relazione alle societa amerindiane,
enunciazione del problema e le linee essenziali della sua
interpretazione. Sulla base delle informazioni disponibili a
partire dal sedicesimo secolo, appare che «¢ la mancanza di
stratificazione sociale e di autoritd del potere, che si deve
considerare come il tratto pertinente dell’organizzazione
politica della maggioranza delle societd amerindiane». Cio
che si tratta di comprendere ¢ «la strana persistenza di un
potere pressoché impotente, di capi senza autoritar. Il senso
di cio, scrive Clastres, risiede mascherato sul piano della
struttura. La sua comprensione sta nell'indagine della rela-
zione tra sfera politica e sfera dello scambio. Lidea secondo
la quale il principio di reciprocita, legge che fonda e regge
la societa, determini anche il rapporto tra potere e societa ¢,
sostiene Clastres, insufficiente. Infatti, soltanto apparente-
mente il potere ¢ fedele a quella legge: guardando al triplice
fondamentale movimento di scambio — scambio di beni, di
donne, di parole — si scopre che la circolazione di questi beni
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avviene a senso unico, dal gruppo verso il capo (donne) e dal
capo verso il gruppo (beni e parole), non ¢ mai reciproca.
Valori di scambio non regolati dal principio della recipro-
cita, questi flussi cadono «fuori dell'universo della comuni-
cazione» nelle societd primitive. Relazione privilegiata del
potere con gli elementi il cui movimento reciproco fonda
la struttura della societa primitiva, ma relazione che fonda
la sfera politica come esterna alla struttura della societa. In
quanto esterna, essa non puo svilupparsi effettivamente: «ll
rigetto di questa [sfera politica] all'esterno della societa ¢ il
mezzo stesso per ridurla all'impotenza», cosi spiegando 'im-
potenza del capo selvaggio.

Qual ¢ la ragion d’essere di questa separazione tra sfera
politica e societa? Queste societa, risponde Clastres, costi-
tuiscono la loro sfera politica in funzione di un’intuizione:
che il potere ¢ nella sua essenza coercizione. La trascen-
denza del potere racchiude per il gruppo un rischio mor-
tale, ed ¢ lintuizione di questa minaccia che conferisce
profondita alla loro filosofia politica. Con questa tesi di
una filosofia politica selvaggia anti-statalista viene rifiutata
quell'immagine sbiadita di un’incapacita a risolvere il pro-
blema del potere politico che offriva la teoria etnologica
tradizionale.

La filosofia politica anti-statalista ¢ parte del sapere dei
selvaggi: esso si costituisce attraverso le forme del mito,
modo di espressione del pensiero selvaggio, e si trasmette
attraverso i discorsi e i canti di capi e sciamani e attraverso
i riti. Situando la propria origine nel tempo mitico del pre-
umano, la societd si rappresenta a se stessa immodifica-
bile, perché insieme di regole e linguaggi voluti dai grandi
antenati, dagli eroi culturali. Il pensiero indiano disloca gli
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antenati in un tempo prima del tempo: tempo degli acca-
dimenti del mito, dove si svolgono, accadono, i vari atti e
momenti della creazione della cultura; questa societa remota
del tempo del mito ¢ continuamente rammentata nei quo-
tidiani racconti e canti di sciamani e capi, i signori della
parola, e nelle pratiche rituali. I riti, in particolare i riti di
iniziazione, sono un fondamentale veicolo del sapere. Nel
rituale iniziatico la societd imprime il suo marchio sul corpo
dei giovani — il corpo ¢ «<una memoria» — e detta la sua legge
ai propri membri: «Tu non vali meno di un altro, tu non
vali pitt di un altro». La legge primitiva ¢ cosi «un divieto di
disuguaglianza.

Il sapere selvaggio esprime una filosofia politica anti-sta-
talista: ragion d’essere dell’esistenza di un capo senza potere
effettivo, come pure di altri fenomeni tipici delle societa
primitive, uno dei quali ¢ argomento capitale dell'ultimo
Clastres: la guerra selvaggia, di cui egli indaga il senso.

La guerra selvaggia e la critica del modello scambista

Il tema della guerra ¢ affrontato da Clastres a partire
dalla critica dell'interpretazione di Lévi-Strauss, in gran
parte mutuata a sua volta da Marcel Mauss, che nel suo
classico Essai sur le don, del 1924, presenta il modello
«scambista» della filosofia politica delle societa selvagge.
Nell’esame delle societa arcaiche, scrive Mauss, ci tro-
viamo di fronte a dei fenomeni sociali «totali», insieme
di fatti «in cui si mescola tutto cid che costituisce la vita
propriamente sociale delle societa che hanno preceduto la
nostra»: in essi si esprimono ogni tipo di istituzioni, reli-
giose, giuridiche, morali, politiche, familiari, economi-
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che. Mauss pone a oggetto della sua analisi «il carattere
volontario, per cosi dire libero e gratuito e tuttavia obbli-
gato e interessato delle prestazioni», la cui forma gene-
rale ¢ quella del dono. Lo scambio si manifesta in queste
societd come complesso di fenomeni che Mauss chiama
sistema delle prestazioni totali, di cui ne sono esempi il
kula melanesiano e il potlach nordamericano. Tutto va e
viene, tutto si scambia, in queste societa: lo scambio ¢ la
struttura interna, profonda, della societa. La «prestazione
totale» ¢ un contratto politico. Mauss, come ha scritto
Sahlins, riprendendo la tematica filosofica che fu di Hob-
bes, Locke, Spinoza e Rousseau, ha dato una nuova ver-
sione del dialogo tra «caos e contratto»: il dono ¢ il modo
primitivo di realizzare quella pace che nella societa civile
¢ garantita dallo Stato. Nella visione maussiana la societa
selvaggia, organizzata attraverso il sistema del dono, non
si dissolve in un’unitd pitt ampia, non crea un’altra parte
sopra di sé, lo Stato. Il dono non implica quindi né
rinuncia all’eguaglianza né rinuncia alla liberta. Lo scam-
bio realizzerebbe la pace eliminando il disordine origi-
nario: dallo stato di guerra hobbesiano alla pace attra-
verso lo scambio, che ¢ mediazione tra eguali. Sotto la
costante minaccia di degenerare nella guerra, le comu-
nitd primitive si riappacificherebbero continuamente
nelle feste e nello scambio. La societd primitiva sarebbe
dunque societa contro la guerra, per la pace, attraverso lo
scambio generalizzato. Il tema maussiano venne ripreso
da Lévi-Strauss, secondo il quale gli scambi commerciali
sono guerre pacificamente risolte, e le guerre il risultato di
transazioni sfortunate. La guerra sarebbe cosi il fallimento
dell’essere sociale primitivo.
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Questo modello scambista ¢ cosi il rovescio di quello
di Hobbes: laddove per Hobbes la societa primitiva ¢ la
societa della guerra di tutti contro tutti, nel modello scam-
bista essa ¢ la societa dello scambio di tutti con tutti.

Secondo Clastres, come Hobbes non colse la dimen-
sione dello scambio, cosi Lévi-Strauss (e Mauss) non colse
la dimensione bellica. Perché, scrive in Archéologie de la vio-
lence: la guerre dans les sociétés primitives, «la societa primi-
tiva ¢ lo spazio dello scambio ed é anche il luogo della vio-
lenza: la guerra appartiene all’essere sociale primitivo allo
stesso titolo dello scambio» (in questo volume, p. 62). 1l
modello che Clastres contrappone a quello scambista ¢ cosi
riassumibile. La societa selvaggia ¢ autosufficiente sul piano
economico e politicamente indipendente: non avrebbe
dunque ragioni per uscire dal proprio territorio e far guerra
ad altre comunitd. Ma i dati etnologici ci riferiscono di una
situazione di guerra generale. Due proprieta sociologiche
peculiari della societd primitiva — a un tempo unita e tota-
lita — rendono comprensibile il suo modo d’essere sociale e
le ragioni della guerra: la comunita selvaggia ¢ unita perché
impedisce il prodursi di diseguaglianze attraverso il rifiuto
della stratificazione sociale, e allo stesso tempo ¢ totalitd in
quanto insieme autonomo e autosufficiente, attenta a pre-
scrivere e tramandare la propria autonomia. In questa situa-
zione, i gruppi vicini, gli altri, sono lo specchio che rimanda
alla comunitd 'immagine della propria unita-totalitd. La
societa selvaggia, scrive Clastres, si articola in una moltepli-
citd di gruppi separati, ciascuno attento guardiano dell’in-
tegrita del proprio territorio e della propria differenza. Ne
deriva che la possibilita della guerra ¢ contenuta struttural-
mente dentro la societd selvaggia. Ma 'hobbesiana guerra
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di tutti contro tutti deve essere resa impossibile nell’uni-
verso primitivo perché essa porterebbe all'instaurarsi di
relazioni di gerarchia politica. Tra i selvaggi i gruppi vicini
sono suddivisibili in amici e nemici: dato lo stato periodico
di guerra, la comunita, per non correre il rischio di essere
distrutta, per poter muovere sicura contro I'avversario, deve
coprirsi le spalle, e lo fa attraverso le alleanze. Ne deriva,
scrive Clastres, che la guerra ¢ il fenomeno primitivo, I'al-
leanza quello derivato, ovvero I'alleanza ¢ una conseguenza
dello stato di belligeranza e cid chiarisce il rapporto tra
guerra e scambio: i gruppi coinvolti nel rapporto di scam-
bio sono quelli implicati nel rapporto di alleanza.

La catastrofe

Sono le societa arcaiche immobili, senza storia? In uno
dei suoi primi saggi, Indépendance et exogamie (poi in La
Société contre ['Etat), riprendendo il Lévi-Strauss di Race et
histoire, Clastres pone in questi termini il problema:

Le societa amerindiane furono certamente arcaiche, ma, se cosi
possiamo dire, negativamente e secondo i nostri criteri europei.
Dobbiamo percid qualificare immobili delle culture il cui dive-
nire non si conforma ai nostri schemi? Vedere in esse delle societa
senza storia? Perché la domanda abbia un senso occorre porla in
modo che una risposta sia possibile, cio¢ senza postulare I'univer-
salitd del modello occidentale. La storia ¢ molteplice e si diffe-
renzia secondo le diverse prospettive in cui ¢ considerata: «Cop-
posizione tra culture progressive e culture inerti sembra scaturire,
innanzi tutto, da una differenza di focalizzazione» (Lévi-Strauss)’.
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Le societa dellAmerica del Sud hanno conosciuto
intense relazioni inter-tribali, politiche e commerciali,
documentateci tanto dalle cronache antiche quanto dalle
indagini antropologiche. In talune societa, come nel caso
dei Tupi-Guarani, scrive Clastres, sono rinvenibili ele-
menti che portano ad attribuire alle loro culture una
dimensione diacronica. Non si tratta dunque di societa
senza storia. Allora, ¢ forse possibile individuare la causa
che ¢ all’origine della formazione dello Stato? «Solo un’at-
tenta disamina del funzionamento delle societd primitive
permettera di chiarire la questione delle origini» (in que-
sto volume, p. 37).

Iendenze centripete e reazioni della societa

La questione principe a cui un’antropologia politica deve
rispondere ¢, scrive Clastres, come e perché si passa dal
potere politico non coercitivo al potere politico coercitivo?
Nel 1974, nel capitolo finale di La Société contre | Etat, egli
formula il problema in questi termini:

Bisogna domandarsi perché si produce nell'ambito di una
societd primitiva, cio¢ di una societd indivisa, la nuova riparti-
zione degli uomini in dominanti e dominati [...] Eppure tutti i
popoli civilizzati sono stati dapprima selvaggi: che cosa ha fatto
si che lo Stato cessasse di essere impossibile? Perché i popoli ces-
sarono di essere selvaggi? Quale formidabile avvenimento, quale
rivoluzione, lasciarono sorgere la figura del despota, di colui che
comanda a coloro che obbediscono? Da dove viene il potere
politico? Mistero, forse provvisorio, dell’origine'’.
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Al fine di cercare una risposta al quesito Clastres analizza
varie ipotesi che la letteratura antropologica, o la sua espe-
rienza sul campo, gli offrivano. Scartate le spiegazioni tec-
nico-economiche e quella fondata sulla crescita demogra-
fica, che non comportano logicamente un sovvertimento
dell'ordine sociale e sono al pit aspetti che lo accompa-
gnano, egli si concentra sull’esame di tre figure che potreb-
bero anticipare quella del despota: il big man melanesiano,
il karai dei Tupi-Guarani e il guerriero.

1l big man melanesiano

In Stone Age Economics Sahlins aveva individuato nella
carriera del big man, capo locale melanesiano, una pos-
sibile genealogia del potere: rappresentando istituzione
del capotribli una tendenza centripeta di contro alla ten-
denza centrifuga del modo di produzione domestico, essa
sarebbe anche il mezzo grazie al quale una societad atomi-
stica e frammentata troverebbe un momento per darsi un
campo di relazioni piu vasto e raggiungere un livello di
cooperazione maggiore. Starebbe qui, si chiede Clastres, la
lontana origine dello Stato? Analizzando i fatti da Sahlins
stesso presentati, egli smonta lipotesi. Il big man, come
qualsiasi capo primitivo, raggiunge e mantiene il potere
con il sudore del proprio lavoro: egli sfrutta se stesso e le
proprie mogli per accumulare surplus da ridistribuire agli
altri. Si puo in questa situazione di sfruttamento sistema-
tico del capo da parte della societa parlare di dominio?
Luso di una terminologia che si scontra con 'evidenza dei
fatti mostra la confusione comune nella letteratura etno-
logica tra prestigio e potere:
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Che cosa spinge il big man? In vista di cosa si impegna? Non
certo in vista di un potere che se si sognasse di esercitare la gente
della tribu rifiuterebbe di subire, bensi in vista di un prestigio,
di quell'immagine positiva che gli restituisce una societa pronta
a celebrare in coro la gloria di un capo cosi prodigo e lavoratore
(in questo volume, pp. 128-129).

Il capo, per essere tale, cio¢ per ottenere prestigio, deve
essere generoso:

Lobbligo di generosita contiene in sé un principio egualita-
rio che mette in condizione paritaria i partner: la societa offre il
prestigio, il capo lo acquisisce in cambio di beni. Nessun rico-
noscimento di prestigio senza fornitura di beni [...] Ma sarebbe
una sottovalutazione della vera natura dell'obbligo di genero-
sita se lo si vedesse solo come un contratto che garantisca I'egua-
glianza delle parti in causa. Si dissimula, sotto questa apparenza,
la profonda diseguaglianza della societa e del capo, in quanto il
suo obbligo di generosita ¢ in effetti un dovere, cio¢ un debito.
Il leader ¢ in situazione di debito rispetto alla societa proprio
in quanto ne ¢ il leader. E di questo debito non si puo liberare,
almeno per il tempo che vuole continuare a fare il capo [...] Pri-
gioniero del suo desiderio di prestigio, il capo selvaggio accetta
di sottomettersi al potere della societa assumendosi il debito che
istituisce ogni esercizio di potere. Intrappolando il capo nel suo
desiderio, la tribl si assicura contro il rischio mortale di vedere
il potere politico distaccarsi per poi ritorcersi contro (in questo
volume, pp. 130-131).

La categoria del debito appare cosi a Clastres come la pitt
adatta a valutare lo stato di una societa: con il mutare del
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senso del debito cambia la configurazione di una societa.
Quando i capi sono in debito con la societa, la siamo in
presenza di una societa indivisa, quando la societa ¢ in
debito con i capi, si ¢ ormai prodotta la scissione tra domi-
nanti e dominati. Questa inversione nel flusso del debito,
afferma Clastres, non ¢ pensabile per processo continuo e
progressivo, ¢ un fatto di discontinuita.

[ karai e la seduzione della parola

In La Société contre 'Etat Clastres presenta la societa Tupi-
Guarani come «un caso di una societd primitiva da cui
comincerebbe a sorgere cid che avrebbe potuto diventare
uno Stato». In essa, prima dell’arrivo degli europei, si stava
svolgendo un processo di lenta costituzione di una chefferie
dotata di potere politico. Fin dai primi decenni del quin-
dicesimo secolo, perd, si produsse in quella societa una sol-
levazione diretta in qualche modo, se non esplicitamente,
contro le chefferie, almeno, quanto ai suoi effetti, distruttiva
del potere dei capi. Il riferimento ¢ al fenomeno del profe-
tismo, di cui Pierre Clastres e Hélene Clastres, sua moglie,
hanno dato un’originale interpretazione che situa il feno-
meno al di fuori di quella tradizionale che lo ha identificato
come messianesimo, effetto dello shock culturale provocato
dall’arrivo degli europei: tale non poteva essere, semplice-
mente perché originava prima dell’arrivo degli occidentali.
Il fenomeno del profetismo ¢ da Clastres presentato come
del tutto nuovo. I profeti, karai, o uomini-dio, come li
aveva chiamati Alfred Metraux, erano predicatori che pas-
savano di gruppo in gruppo invitando gli indiani ad abban-
donare tutto per darsi alla ricerca della «Terra senza il Male»:
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Posseduti dal sentimento che I'antico mondo selvaggio era
scosso dalle fondamenta, ossessionati dal presagio di una cata-
strofe socio-economica, i profeti decisero che occorreva cam-
biare il mondo, abbandonare quello degli uomini ed emigrare in
quello degli déi [...] Questo pensiero selvaggio [...] ci dice che
il luogo di nascita del male, dell'infelicita, ¢ 'Uno [...] Sotto I'e-
quazione metafisica che eguaglia il Male all'Uno, noi crediamo
di poterne scorgere un’altra, pit segreta e di natura politica, che
afferma che I'Uno ¢ lo Stato!’.

Storzo dei selvaggi «per impedire ai capi di essere capi»,
lazione dei profeti potrebbe perd contenere un’'ambiguita:

I profeti, armati del loro solo logos, potevano determinare una
mobilitazione degli indiani, potevano realizzare una cosa impos-
sibile nella societa primitiva: unificare nella migrazione religiosa
la molteplice diversita delle tribui. Cosi essi realizzavano, in un
sol tratto, il «programma» dei capi! Astuzia nella storia? O fata-
licd che, nonostante tutto, destina la stessa societa primitiva alla
dipendenza? Non sappiamo'?.

La seduzione della parola sarebbe dunque in grado, in
una societa in crisi profonda, di originare lo Stato? Se que-
sta ipotesi fu cautamente avanzata da Clastres al tempo
della Société contre I’Etat, fu da lui scartata qualche anno
piu tardi in Mythes et rites d’Amérique du Sud del 1976,
dove riprende il tema del profetismo. Qui del fenomeno
¢ sottolineata la manifestazione di una volonta di sovver-
sione, «spinta fino al desiderio di morire, fino al suicidio
collettivor: rifiuto del Male, dunque, non trasformazione
verso un nuovo ordine.
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1l guerriero

In uno dei suoi ultimi saggi, Malheur du guerrier sauvage,
Clastres esamina la possibilita che sia la guerra il luogo
costitutivo del potere coercitivo. In una nota al termine del
saggio Archéologie de la violence, egli si era chiesto:

Se queste comunita concedessero I'autonomia al gruppo dei
guerrieri, la dinamica della guerra non comporterebbe in sé il
rischio della divisione sociale? E se questo avvenisse, come rea-
girebbero le societa primitive? (in questo volume, pp. 89-90).

La presenza nella tribui di un gruppo ben individuato che
detiene il monopolio della violenza organizzata — violenza
esercitata sui nemici, ma che potrebbe anche essere rivolta
verso il proprio gruppo — non potrebbe determinare la tra-
sformazione della confraternita dei guerrieri in organo sepa-
rato del potere politico? Analizzando lo sviluppo di alcune
tribll «militariste» del Chaco sudamericano e degli Apaches,
in Malheur du guerrier sauvage Clastres ne deduce che la
dinamica della guerra tende a trasformare il bottino da fun-
zione di prestigio a funzione economica, con il guerriero
che si trasforma in saccheggiatore. Se il saccheggio assume
un ruolo importante nell’approvvigionamento della societa,
viene a instaurarsi una relazione di dipendenza della societa
dai guerrieri-fornitori, che potrebbero allora orientare alle
loro scelte la vita della tribti. Ma la societa selvaggia sviluppa
dei meccanismi atti a proteggerla dalla logica dei guerrieri.
Essa promuove un esasperato individualismo dei guerrieri
per cui, per conquistare prestigio, il singolo guerriero non
puo che contare sulle proprie forze:
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Di vittoria in vittoria egli procede verso il momento in cui
dovra precipitarsi, da solo, contro un esercito nemico: incon-
tro alla morte [...] Monade ambigua, egli erra tra la vita ¢ la
morte [...] il guerriero selvaggio ¢ nella sua specificitd votato
alla morte®.

Questa sorte ¢ ben chiara ai primitivi, come risulta da
quanto un vecchio saggio della tribu dei Chulupi disse a Cla-
stres stesso. Alla domanda come mai egli non fosse un kaa-
noklé — cio¢ un uomo che aveva scalpato altri uomini, il che
solo lo avrebbe reso pienamente un guerriero —, egli rispose:
«Perché essere kaanoklé ¢ piti una sventura che un onore. lo
non volevo morire». E poi spiego che, se preso il primo scalpo
si diventa kaanoklé, dopo la prima volta ce ne deve sempre
essere un'altra: «Altrimenti la gente della tribl non prende
pitt sul serio il guerriero. Ecco perché i kaanoklé muoiono
presto». Il meccanismo entro cui la societa costringe il guer-
riero — tra un’incerta gloria e un certo destino di sventura —
impedisce cosi alla logica della guerra di diventare quel pro-
cesso attraverso cui la stratificazione sociale si introduce in
societa che non la conoscono.

1 malencontre

Clastres si sforza nelle sue analisi di individuare il
momento del passaggio di campo dalle societa contro lo
Stato alle societa dello Stato, ma sempre invano. Egli sco-
pre ogni volta, attraverso le esplorazioni dei percorsi logici,
che le societa primitive, anche quando sembra che si possa
produrre una rottura verso lo Stato, sembrano essere capaci
di mettere in atto meccanismi riequilibratori che bloccano
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quel processo: irriducibile socialita della liberta. Ecco per-
ché, egli conclude, non sembra esistere altra possibile spie-
gazione oltre quella intravista da La Boétie nel Discorso
della servitiy volontaria o Contr'uno: le mal encontre, il malo
incontro, 'accidente tragico'. In un saggio del 1976 a lui
dedicato, Liberté, Malencontre, Innomable, Clastres coglie,
nell’intuizione del filosofo, la possibile risposta al quesito:

Che cosa ci dice La Boétie? Chiaroveggente pitt di tanti altri,
egli afferma in primo luogo che quel passaggio dalla liberta alla
servit fu senza necessita, che la divisione della societd tra chi
comanda e chi obbedisce fu accidentale [...] Quello che viene qui
individuato ¢ proprio il momento della nascita della storia: quella
rottura fatale [...], quell’evento irrazionale che noi moderni chia-
miamo «nascita dello Stato» (in questo volume, pp. 91-93).

La dominazione — questa sembra essere la sola «spiega-
zione» — ¢ un evento ogni volta accidentale e locale: un
errore della macchina culturale. Non sembra potersi dare
percio una teoria generale del passaggio dalla socialita della
liberta alla socialita della tirannide, una teoria cio¢ dell’o-
rigine dello Stato.

Iestimone d’un antichissimo sapere

Pierre Clastres ha dato un contributo fondamentale alla
riflessione sul problema della liberta: attraverso I'etnologia,
ponendo il problema del politico nelle societa selvagge in
termini da cui nessun ricercatore dopo di lui puo pit pre-
scindere. Una ricerca la sua che, a partire dallo studio della
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realtd amerindiana, ha teso a essere un contributo di valore
generale — «non rifletto soltanto sulle societd primitive
amerindiane, ma sulla societd primitiva in generale: luogo
astratto dove si raccolgono e identificano tutte le singole
societd primitive», scrive in un saggio del 1977%.

Grande chroniqueur, Clastres ha saputo, come pochi
altri, dare spazio alla parola dell’altro. Erede di una
grande tradizione culturale, quella che da Montaigne
arriva a Lévi-Strauss, egli ha fatto della sua etnologia, con
una lucidita teorica e una passione rara, quel che si era
prefisso: la testimonianza di un antichissimo sapere, testi-
monianza di alternative, prima che 'ombra mortale si
stenda «sull’ultimo cerchio di quest’ultima liberta»'®. Una
ricerca e un compito tragicamente interrotti, una lezione
assolutamente viva.

Note all’'Introduzione

1. Questo testo riprende, con modifiche e aggiornamenti, un mio
precedente saggio dal titolo 7 popoli dove ogni uomo é signore di se stesso,
pubblicato in «Volonta», XL, 1, 1986, pp. 9-30.

2. Su Pierre Clastres si veda, oltre ai saggi di Michel Cartry, Marcel
Gauchet e Claude Lefort in sua memoria pubblicati in «Libre»,
4/1978: Miguel Abensour (sous la direction de), Lesprit des lois sau-
vages. Pierre Clastres ou une nouvelle antropologie politique, Seulil, Paris,
1987; Miguel Abensour et Anne Kupiec, Pierre Clastres, Sens & Tonka,
Paris, 2011; Marcelo Campagno, Pierre Clastres et le probleme de le-
mergence de I’Etat, Journal du Mauss», 3 janvier 2012; Jean-Claude
Chamboredon, Pierre Clastres et le retour de la question politique en
éthnologie, «Revue francaise de sociologie», 3, 1983, pp. 557-564;
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Samuel Moyn, Of savagery and civil society: Pierre Clastres and the tran-
sformation of French political thought, «<Modern Intellectual History», 1
(1), 2004, pp. 55-80.

3. La grande stima che Clastres sempre ebbe per Lévi-Strauss fu ri-
cambiata dal maestro: secondo Clifford Geertz, Lévi-Strauss considerd
Clastres il suo successore (vedi C. Geertz, Deep Hanging Out. Review
of Clastres, Chronicle of the Guayaki Indians, <New York Review of
Books», October 22, 1998).

4. Solo successivamente vennero i suoi viaggi etnografici. Nel gennaio
del 1963 partl per il suo primo viaggio, di un anno, tra gli indiani
Guayaki del Paraguay, una piccola tribli di cacciatori nomadi fino
ad allora pressoché sconosciuta. Quella ricerca fu la base della tesi
del 1965 (La vie sociale d’'une tribu nomade: les Indiens Guayaki du
Paraguay), di vari articoli e del suo primo libro-capolavoro, Chronique
des Indiens Guayaki del 1972. Di quell’anno ¢ anche la sua missione tra
gli indiani Guaran{ del Paraguay, un popolo di agricoltori, che diede
origine a Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani
del 1974. Tra il 1966 e il 1968 visito gli indiani Chulupi del Paraguay,
poi, trail 1970 e il 1971, gli indiani Yanomami del Venezuela (insieme
a Jacques Lizot), infine, nel 1974, gli indiani Guaran{ dello Stato di
San Paolo in Brasile. Quando non era tra gli indiani, insegnava a Parigi
all’Ecole Pratique des Hautes Etudes.

5. In effetti, gran parte del pensiero occidentale, e segnatamente quello
della scienza economica, adotta la prospettiva opposta, individuando
nelle societd primitive il momento iniziale di un’evoluzione storica so-
stanzialmente lineare, luogo dell’arretratezza e della miseria. Su questo
modello interpretativo e la sua critica mi sia concesso rimandare a: R.
Marchionatti: Gli economisti e i selvaggi. Limperialismo della scienza eco-
nomica e i suoi limiti, Mondadori, Milano, 2008; 1d., The Economists
and the Primitive Societies. A Critique of Economic Imperialism, Journal
of Socio-Economics», 41, 2012, pp. 529-540.
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6. Lévi-Strauss ha mostrato che il pensiero selvaggio possiede un valore
conoscitivo non inferiore a quello scientifico moderno, ma animato da
un diverso spirito. Scrive Lévi-Strauss che esistono due forme di pensie-
ro scientifico «funzioni certamente non di due fasi diseguali dello svi-
luppo dello spirito umano, ma dei due livelli strategici in cui la natura
si lascia aggredire dalla coscienza scientifica: 'uno approssimativamente
adeguato a quello della percezione e dell'intuizione [logica del concre-
to], l'altro spostato di piano» (C. Lévi-Strauss, 1/ pensiero selvaggio, il
Saggiatore, Milano, 1964, p. 28).

7. 11 libro di Sahlins si pone nel solco dell'interpretazione sostanzialista
di Karl Polanyi, ma arricchita dai contributi di Lévi-Strauss, nel cui
Laboratoire d’Anthropologie Sociale al College de France Sahlins lavo-
1o nella seconda meta degli anni Sessanta. Va anche ricordato che negli
anni parigini stabili un importante rapporto intellettuale con Clastres.
Sulla grande rilevanza e attualita del suo contributo si vedano i prima
citati Marchionatti 2008 e 2012.

8. In P. Clastres, La Société contre I’Etat, Editions de Minuit, Paris, 1974
(trad. it.: La societar contro lo Stato, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 21).

9. Ibid., p. 62.

10. hid., p. 151.

11. Ibid., pp. 158-159.

12. Ibid., p. 160.

13. In Malheur du guerrier sauvage, «Libre», 2, 1977, poi in P. Clastres,
Recherches danthropologie politique, Seuil, Paris, 1980 (trad. it. a cura
di Piero Flecchia, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia
politica, La Salamandra, Milano, 1981, p. 190).

14. Lidea dell’origine dello Stato come una rottura tragica ¢ presente
anche in Nietzsche, nel secondo saggio della Genealogia della mora-
le, del che Clastres, che ritiene La Boétie precorritore dell'impresa
nietzchiana di pensare la decadenza e I'alienazione, era ben consape-

vole. 1l filosofo tedesco rappresenta uno dei riferimenti importanti
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nell’evoluzione del pensiero di Clastres negli anni del passaggio dalla
filosofia all'antropologia.

15. In P. Clastres, Recherches d'anthropologie politique, cit., p. 127 della
trad. it.

16. Il riferimento ¢ agli indiani Yanomami assediati dall’avanzare della
«civilthr, in Le dernier cercle, del 1971, poi in Recherches d'anthropologie

politique.
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