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Pierre Clastres ha lasciato alla sua prematura morte, avve-
nuta quarant’anni fa, il 29 luglio del 1977, un’opera ine-
vitabilmente incompiuta ma, come ha ben scritto Marcel 
Gauchet, «densa e capitale», capace di trasformare radi-
calmente il nostro sguardo sulla società e la storia e che 
non cessa di sorprendere per la sua forza di rinnovamento 
intellettuale nel campo dell’antropologia e della filosofia 
politica2.

Nato il 17 maggio 1934 a Parigi, egli studiò filosofia 
prima di dedicarsi all’antropologia, verso la fine degli anni 
Cinquanta, nel contesto del fermento critico tra gli intel-
lettuali francesi a seguito della crisi del 1956 e sotto l’in-
fluenza del pensiero di Claude Lévi-Strauss3. L’incontro 
con gli indiani amerindiani, che saranno il suo campo di 
studio, avvenne inizialmente leggendo, non solo gli studi 
etnografici contenuti nel monumentale Handbook of South 
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American Indians, ma, soprattutto, le cronache e i resoconti 
dei primi viaggiatori:

Prima che nella foresta tropicale, Clastres ha incontrato gli 
indiani nei libri e nelle cronache degli antichi viaggiatori e mis-
sionari; con una lucida e ispirata immaginazione decifrando quei 
dati a cui la pagina spesso alludeva senza individuare, quando 
non li dissimulava.

Così scrive Claude Lefort nel suo scritto in memoria 
dell’amico (in «Libre», 4/1978, p. 51)4. Su quei testi – da 
Hans Staden ad André Thevet, da Jean de Léry ai gesuiti – 
si forma il pensiero di Pierre Clastres, prima del tempo dei 
viaggi, che l’esperienza e le riflessioni seguenti serviranno 
ad arricchire. I testi degli esploratori e dei missionari offri-
vano un immenso materiale su di un’epoca precedente la 
colonizzazione, e parlavano di «genti del tutto nuove». A 
essi avevano già attinto due filosofi, fondamentali nel for-
mare il pensiero di Clastres: Michel de Montaigne ed 
Étienne de La Boétie. Lo spazio epistemologico entro cui 
si muoveva quel pensiero scettico offre la «disponibilità» 
all’altro, ma anche la consapevolezza dell’enorme distanza, 
meglio sarebbe dire discontinuità, tra noi – i civilizzati – e 
loro – i selvaggi –, la possibilità di un dialogo e l’impossi-
bilità, forse, di una comprensione totale. Da questi autori 
deriva a Clastres il modo di affrontare il problema della 
storia, antitetico a quello marxista ed evoluzionista, giudi-
cando quel che c’è stato dopo in rapporto a ciò che c’era 
prima: che ne è delle società post-primitive? Perché sorsero 
la diseguaglianza, la divisione sociale, il potere separato5? 
E sono questi gli autori il cui pensiero, insieme a quello 
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dei filosofi che tra il sedicesimo e il diciottesimo secolo, 
levarono le loro voci in difesa dei popoli primitivi, costi-
tuì il fondamento dell’opposizione alla ratio descartiana, 
che portava, con la sua netta separazione tra la ragione e 
ciò che essa non è, il silenzio tra la cultura occidentale e i 
selvaggi. Opposizione presto sconfitta. Se un ponte tra le 
culture è ancora possibile, pensava Clastres, è ora l’antro-
pologia a renderlo possibile, sulle fondamenta gettate da 
autori quali, soprattutto, Lévi-Strauss, un pensatore che ha 
saputo «prendere sul serio» i selvaggi6. Di qui parte il viag-
gio antropologico di Pierre Clastres.

Il problema del politico

L’indagine della dimensione politica nella società rap-
presenta il cuore della speculazione di Clastres, il luogo 
intorno a cui ruota la sua interpretazione delle società 
primitive. Indagine antropologica che giunge a porsi una 
questione che travalica il campo specifico: da dove viene 
il potere dell’uomo sull’uomo? da dove viene il potere 
politico?

Etnologia e problema del potere

In relazione al problema del potere, avverte Clastres, l’et-
nologia ha fatto ruotare le culture primitive intorno alla cul-
tura occidentale, senza prendere sul serio le forme politiche 
primitive: società senza Stato secondo la concezione tradi-
zionale delle società primitive – «l’assenza di Stato ne segna 
l’incompletezza, lo stadio embrionale della loro esistenza», 
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come scrive Clastres nel breve ma essenziale La question 
du pouvoir dans les sociétés primitives (in questo volume, 
p. 29). Analoga per molto tempo è stata la situazione 
riguardo alle forme economiche: un criterio fondamentale 
applicato tradizionalmente alle economie primitive è stato 
quello di economia di sussistenza, solo recentemente cri-
ticato a partire dall’opera capitale dell’antropologo ameri-
cano Marshall Sahlins, del cui Stone Age Economics Clastres 
scrisse un’importante introduzione all’edizione francese 
(in questo volume, p. 113)7. La medesima prospettiva che 
fa considerare i primitivi come uomini viventi misera-
mente, scrive Clastres, determina altresì il senso e il valore 
del discorso corrente sulla politica e il potere. La cultura 
occidentale pensa il potere politico in termini di relazioni 
gerarchiche e autoritarie di comando e obbedienza, ovvero 
una relazione di coercizione: ne deriva che le società pri-
mitive sono senza, mancanti di, potere politico. Questo 
legame potere-coercizione è rifiutato da Clastres, che in un 
celebre saggio del 1969, Copernic et les Sauvages, poi primo 
capitolo di La Société contre l’État, scrive:

Non è possibile dividere le società in due gruppi: con o senza 
potere. Riteniamo al contrario […] che il potere politico sia uni-
versale, immanente al fatto sociale […] ma che si realizzi in due 
modi principali: potere coercitivo e potere non coercitivo; […] Il 
potere politico coercitivo […] non è il modello del vero potere, 
ma semplicemente un caso particolare […] Anche nelle società in 
cui l’istituzione politica è assente […] anche là la politica è pre-
sente; anche là si pone il problema del potere: […] nel senso in cui 
[…] qualche cosa esiste nell’assenza […] Non è pensabile il sociale 
senza il politico: in altre parole non vi sono società senza potere8.
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Ciò che differenzia le società non è la presenza o l’as-
senza del potere politico, ma la relazione tra sfera politica e 
società. Il compito di un’antropologia politica è così indi-
viduato e si articola in due interrogativi: che cos’è il potere 
politico? e come e perché si passa dal potere politico non 
coercitivo al potere politico coercitivo?

Il ruolo della sfera politica nelle società primitive e la filosofia 
politica dei selvaggi

Il primo scritto edito di Clastres, Échange et pouvoir: phi-
losophie de la chefferie indienne, del 1962 (poi in La Société 
contre l’État), un anno prima della sua ricerca sul campo tra 
i Guayaki, contiene, in relazione alle società amerindiane, 
l’enunciazione del problema e le linee essenziali della sua 
interpretazione. Sulla base delle informazioni disponibili a 
partire dal sedicesimo secolo, appare che «è la mancanza di 
stratificazione sociale e di autorità del potere, che si deve 
considerare come il tratto pertinente dell’organizzazione 
politica della maggioranza delle società amerindiane». Ciò 
che si tratta di comprendere è «la strana persistenza di un 
potere pressoché impotente, di capi senza autorità». Il senso 
di ciò, scrive Clastres, risiede mascherato sul piano della 
struttura. La sua comprensione sta nell’indagine della rela-
zione tra sfera politica e sfera dello scambio. L’idea secondo 
la quale il principio di reciprocità, legge che fonda e regge 
la società, determini anche il rapporto tra potere e società è, 
sostiene Clastres, insufficiente. Infatti, soltanto apparente-
mente il potere è fedele a quella legge: guardando al triplice 
fondamentale movimento di scambio – scambio di beni, di 
donne, di parole – si scopre che la circolazione di questi beni 
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avviene a senso unico, dal gruppo verso il capo (donne) e dal 
capo verso il gruppo (beni e parole), non è mai reciproca. 
Valori di scambio non regolati dal principio della recipro-
cità, questi flussi cadono «fuori dell’universo della comuni-
cazione» nelle società primitive. Relazione privilegiata del 
potere con gli elementi il cui movimento reciproco fonda 
la struttura della società primitiva, ma relazione che fonda 
la sfera politica come esterna alla struttura della società. In 
quanto esterna, essa non può svilupparsi effettivamente: «Il 
rigetto di questa [sfera politica] all’esterno della società è il 
mezzo stesso per ridurla all’impotenza», così spiegando l’im-
potenza del capo selvaggio. 

Qual è la ragion d’essere di questa separazione tra sfera 
politica e società? Queste società, risponde Clastres, costi-
tuiscono la loro sfera politica in funzione di un’intuizione: 
che il potere è nella sua essenza coercizione. La trascen-
denza del potere racchiude per il gruppo un rischio mor-
tale, ed è l’intuizione di questa minaccia che conferisce 
profondità alla loro filosofia politica. Con questa tesi di 
una filosofia politica selvaggia anti-statalista viene rifiutata 
quell’immagine sbiadita di un’incapacità a risolvere il pro-
blema del potere politico che offriva la teoria etnologica 
tradizionale.

La filosofia politica anti-statalista è parte del sapere dei 
selvaggi: esso si costituisce attraverso le forme del mito, 
modo di espressione del pensiero selvaggio, e si trasmette 
attraverso i discorsi e i canti di capi e sciamani e attraverso 
i riti. Situando la propria origine nel tempo mitico del pre-
umano, la società si rappresenta a se stessa immodifica-
bile, perché insieme di regole e linguaggi voluti dai grandi 
antenati, dagli eroi culturali. Il pensiero indiano disloca gli 
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antenati in un tempo prima del tempo: tempo degli acca-
dimenti del mito, dove si svolgono, accadono, i vari atti e 
momenti della creazione della cultura; questa società remota 
del tempo del mito è continuamente rammentata nei quo-
tidiani racconti e canti di sciamani e capi, i signori della 
parola, e nelle pratiche rituali. I riti, in particolare i riti di 
iniziazione, sono un fondamentale veicolo del sapere. Nel 
rituale iniziatico la società imprime il suo marchio sul corpo 
dei giovani – il corpo è «una memoria» – e detta la sua legge 
ai propri membri: «Tu non vali meno di un altro, tu non 
vali più di un altro». La legge primitiva è così «un divieto di 
disuguaglianza». 

Il sapere selvaggio esprime una filosofia politica anti-sta-
talista: ragion d’essere dell’esistenza di un capo senza potere 
effettivo, come pure di altri fenomeni tipici delle società 
primitive, uno dei quali è argomento capitale dell’ultimo 
Clastres: la guerra selvaggia, di cui egli indaga il senso.

La guerra selvaggia e la critica del modello scambista

Il tema della guerra è affrontato da Clastres a partire 
dalla critica dell’interpretazione di Lévi-Strauss, in gran 
parte mutuata a sua volta da Marcel Mauss, che nel suo 
classico Essai sur le don, del 1924, presenta il modello 
«scambista» della filosofia politica delle società selvagge. 
Nell’esame delle società arcaiche, scrive Mauss, ci tro-
viamo di fronte a dei fenomeni sociali «totali», insieme 
di fatti «in cui si mescola tutto ciò che costituisce la vita 
propriamente sociale delle società che hanno preceduto la 
nostra»: in essi si esprimono ogni tipo di istituzioni, reli-
giose, giuridiche, morali, politiche, familiari, economi-
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che. Mauss pone a oggetto della sua analisi «il carattere 
volontario, per così dire libero e gratuito e tuttavia obbli-
gato e interessato delle prestazioni», la cui forma gene-
rale è quella del dono. Lo scambio si manifesta in queste 
società come complesso di fenomeni che Mauss chiama 
sistema delle prestazioni totali, di cui ne sono esempi il 
kula melanesiano e il potlach nordamericano. Tutto va e 
viene, tutto si scambia, in queste società: lo scambio è la 
struttura interna, profonda, della società. La «prestazione 
totale» è un contratto politico. Mauss, come ha scritto 
Sahlins, riprendendo la tematica filosofica che fu di Hob-
bes, Locke, Spinoza e Rousseau, ha dato una nuova ver-
sione del dialogo tra «caos e contratto»: il dono è il modo 
primitivo di realizzare quella pace che nella società civile 
è garantita dallo Stato. Nella visione maussiana la società 
selvaggia, organizzata attraverso il sistema del dono, non 
si dissolve in un’unità più ampia, non crea un’altra parte 
sopra di sé, lo Stato. Il dono non implica quindi né 
rinuncia all’eguaglianza né rinuncia alla libertà. Lo scam-
bio realizzerebbe la pace eliminando il disordine origi-
nario: dallo stato di guerra hobbesiano alla pace attra-
verso lo scambio, che è mediazione tra eguali. Sotto la 
costante minaccia di degenerare nella guerra, le comu-
nità primitive si riappacificherebbero continuamente 
nelle feste e nello scambio. La società primitiva sarebbe 
dunque società contro la guerra, per la pace, attraverso lo 
scambio generalizzato. Il tema maussiano venne ripreso 
da Lévi-Strauss, secondo il quale gli scambi commerciali 
sono guerre pacificamente risolte, e le guerre il risultato di 
transazioni sfortunate. La guerra sarebbe così il fallimento 
dell’essere sociale primitivo. 
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Questo modello scambista è così il rovescio di quello 
di Hobbes: laddove per Hobbes la società primitiva è la 
società della guerra di tutti contro tutti, nel modello scam-
bista essa è la società dello scambio di tutti con tutti. 

Secondo Clastres, come Hobbes non colse la dimen-
sione dello scambio, così Lévi-Strauss (e Mauss) non colse 
la dimensione bellica. Perché, scrive in Archéologie de la vio-
lence: la guerre dans les sociétés primitives, «la società primi-
tiva è lo spazio dello scambio ed è anche il luogo della vio-
lenza: la guerra appartiene all’essere sociale primitivo allo 
stesso titolo dello scambio» (in questo volume, p. 62). Il 
modello che Clastres contrappone a quello scambista è così 
riassumibile. La società selvaggia è autosufficiente sul piano 
economico e politicamente indipendente: non avrebbe 
dunque ragioni per uscire dal proprio territorio e far guerra 
ad altre comunità. Ma i dati etnologici ci riferiscono di una 
situazione di guerra generale. Due proprietà sociologiche 
peculiari della società primitiva – a un tempo unità e tota-
lità – rendono comprensibile il suo modo d’essere sociale e 
le ragioni della guerra: la comunità selvaggia è unità perché 
impedisce il prodursi di diseguaglianze attraverso il rifiuto 
della stratificazione sociale, e allo stesso tempo è totalità in 
quanto insieme autonomo e autosufficiente, attenta a pre-
scrivere e tramandare la propria autonomia. In questa situa-
zione, i gruppi vicini, gli altri, sono lo specchio che rimanda 
alla comunità l’immagine della propria unità-totalità. La 
società selvaggia, scrive Clastres, si articola in una moltepli-
cità di gruppi separati, ciascuno attento guardiano dell’in-
tegrità del proprio territorio e della propria differenza. Ne 
deriva che la possibilità della guerra è contenuta struttural-
mente dentro la società selvaggia. Ma l’hobbesiana guerra 
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di tutti contro tutti deve essere resa impossibile nell’uni-
verso primitivo perché essa porterebbe all’instaurarsi di 
relazioni di gerarchia politica. Tra i selvaggi i gruppi vicini 
sono suddivisibili in amici e nemici: dato lo stato periodico 
di guerra, la comunità, per non correre il rischio di essere 
distrutta, per poter muovere sicura contro l’avversario, deve 
coprirsi le spalle, e lo fa attraverso le alleanze. Ne deriva, 
scrive Clastres, che la guerra è il fenomeno primitivo, l’al-
leanza quello derivato, ovvero l’alleanza è una conseguenza 
dello stato di belligeranza e ciò chiarisce il rapporto tra 
guerra e scambio: i gruppi coinvolti nel rapporto di scam-
bio sono quelli implicati nel rapporto di alleanza.

La catastrofe

Sono le società arcaiche immobili, senza storia? In uno 
dei suoi primi saggi, Indépendance et exogamie (poi in La 
Société contre l’État), riprendendo il Lévi-Strauss di Race et 
histoire, Clastres pone in questi termini il problema:

Le società amerindiane furono certamente arcaiche, ma, se così 
possiamo dire, negativamente e secondo i nostri criteri europei. 
Dobbiamo perciò qualificare immobili delle culture il cui dive-
nire non si conforma ai nostri schemi? Vedere in esse delle società 
senza storia? Perché la domanda abbia un senso occorre porla in 
modo che una risposta sia possibile, cioè senza postulare l’univer-
salità del modello occidentale. La storia è molteplice e si diffe-
renzia secondo le diverse prospettive in cui è considerata: «L’op-
posizione tra culture progressive e culture inerti sembra scaturire, 
innanzi tutto, da una differenza di focalizzazione» (Lévi-Strauss)9.
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Le società dell’America del Sud hanno conosciuto 
intense relazioni inter-tribali, politiche e commerciali, 
documentateci tanto dalle cronache antiche quanto dalle 
indagini antropologiche. In talune società, come nel caso 
dei Tupi-Guaraní, scrive Clastres, sono rinvenibili ele-
menti che portano ad attribuire alle loro culture una 
dimensione diacronica. Non si tratta dunque di società 
senza storia. Allora, è forse possibile individuare la causa 
che è all’origine della formazione dello Stato? «Solo un’at-
tenta disamina del funzionamento delle società primitive 
permetterà di chiarire la questione delle origini» (in que-
sto volume, p. 37).

Tendenze centripete e reazioni della società

La questione principe a cui un’antropologia politica deve 
rispondere è, scrive Clastres, come e perché si passa dal 
potere politico non coercitivo al potere politico coercitivo? 
Nel 1974, nel capitolo finale di La Société contre l’État, egli 
formula il problema in questi termini:

Bisogna domandarsi perché si produce nell’ambito di una 
società primitiva, cioè di una società indivisa, la nuova riparti-
zione degli uomini in dominanti e dominati […] Eppure tutti i 
popoli civilizzati sono stati dapprima selvaggi: che cosa ha fatto 
sì che lo Stato cessasse di essere impossibile? Perché i popoli ces-
sarono di essere selvaggi? Quale formidabile avvenimento, quale 
rivoluzione, lasciarono sorgere la figura del despota, di colui che 
comanda a coloro che obbediscono? Da dove viene il potere 
politico? Mistero, forse provvisorio, dell’origine10.
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Al fine di cercare una risposta al quesito Clastres analizza 
varie ipotesi che la letteratura antropologica, o la sua espe-
rienza sul campo, gli offrivano. Scartate le spiegazioni tec-
nico-economiche e quella fondata sulla crescita demogra-
fica, che non comportano logicamente un sovvertimento 
dell’ordine sociale e sono al più aspetti che lo accompa-
gnano, egli si concentra sull’esame di tre figure che potreb-
bero anticipare quella del despota: il big man melanesiano, 
il karai dei Tupi-Guaraní e il guerriero.

Il big man melanesiano

In Stone Age Economics Sahlins aveva individuato nella 
carriera del big man, capo locale melanesiano, una pos-
sibile genealogia del potere: rappresentando l’istituzione 
del capotribù una tendenza centripeta di contro alla ten-
denza centrifuga del modo di produzione domestico, essa 
sarebbe anche il mezzo grazie al quale una società atomi-
stica e frammentata troverebbe un momento per darsi un 
campo di relazioni più vasto e raggiungere un livello di 
cooperazione maggiore. Starebbe qui, si chiede Clastres, la 
lontana origine dello Stato? Analizzando i fatti da Sahlins 
stesso presentati, egli smonta l’ipotesi. Il big man, come 
qualsiasi capo primitivo, raggiunge e mantiene il potere 
con il sudore del proprio lavoro: egli sfrutta se stesso e le 
proprie mogli per accumulare surplus da ridistribuire agli 
altri. Si può in questa situazione di sfruttamento sistema-
tico del capo da parte della società parlare di dominio? 
L’uso di una terminologia che si scontra con l’evidenza dei 
fatti mostra la confusione comune nella letteratura etno-
logica tra prestigio e potere: 
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Che cosa spinge il big man? In vista di cosa si impegna? Non 
certo in vista di un potere che se si sognasse di esercitare la gente 
della tribù rifiuterebbe di subire, bensì in vista di un prestigio, 
di quell’immagine positiva che gli restituisce una società pronta 
a celebrare in coro la gloria di un capo così prodigo e lavoratore 
(in questo volume, pp. 128-129).

Il capo, per essere tale, cioè per ottenere prestigio, deve 
essere generoso: 

L’obbligo di generosità contiene in sé un principio egualita-
rio che mette in condizione paritaria i partner: la società offre il 
prestigio, il capo lo acquisisce in cambio di beni. Nessun rico-
noscimento di prestigio senza fornitura di beni […] Ma sarebbe 
una sottovalutazione della vera natura dell’obbligo di genero-
sità se lo si vedesse solo come un contratto che garantisca l’egua-
glianza delle parti in causa. Si dissimula, sotto questa apparenza, 
la profonda diseguaglianza della società e del capo, in quanto il 
suo obbligo di generosità è in effetti un dovere, cioè un debito. 
Il leader è in situazione di debito rispetto alla società proprio 
in quanto ne è il leader. E di questo debito non si può liberare, 
almeno per il tempo che vuole continuare a fare il capo […] Pri-
gioniero del suo desiderio di prestigio, il capo selvaggio accetta 
di sottomettersi al potere della società assumendosi il debito che 
istituisce ogni esercizio di potere. Intrappolando il capo nel suo 
desiderio, la tribù si assicura contro il rischio mortale di vedere 
il potere politico distaccarsi per poi ritorcersi contro (in questo 
volume, pp. 130-131).

La categoria del debito appare così a Clastres come la più 
adatta a valutare lo stato di una società: con il mutare del 



20

senso del debito cambia la configurazione di una società. 
Quando i capi sono in debito con la società, là siamo in 
presenza di una società indivisa, quando la società è in 
debito con i capi, si è ormai prodotta la scissione tra domi-
nanti e dominati. Questa inversione nel flusso del debito, 
afferma Clastres, non è pensabile per processo continuo e 
progressivo, è un fatto di discontinuità.

I karai e la seduzione della parola

In La Société contre l’État Clastres presenta la società Tupi-
Guaraní come «un caso di una società primitiva da cui 
comincerebbe a sorgere ciò che avrebbe potuto diventare 
uno Stato». In essa, prima dell’arrivo degli europei, si stava 
svolgendo un processo di lenta costituzione di una chefferie 
dotata di potere politico. Fin dai primi decenni del quin-
dicesimo secolo, però, si produsse in quella società una sol-
levazione diretta in qualche modo, se non esplicitamente, 
contro le chefferie, almeno, quanto ai suoi effetti, distruttiva 
del potere dei capi. Il riferimento è al fenomeno del profe-
tismo, di cui Pierre Clastres e Hélène Clastres, sua moglie, 
hanno dato un’originale interpretazione che situa il feno-
meno al di fuori di quella tradizionale che lo ha identificato 
come messianesimo, effetto dello shock culturale provocato 
dall’arrivo degli europei: tale non poteva essere, semplice-
mente perché originava prima dell’arrivo degli occidentali. 
Il fenomeno del profetismo è da Clastres presentato come 
del tutto nuovo. I profeti, karai, o uomini-dio, come li 
aveva chiamati Alfred Metraux, erano predicatori che pas-
savano di gruppo in gruppo invitando gli indiani ad abban-
donare tutto per darsi alla ricerca della «Terra senza il Male»:
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Posseduti dal sentimento che l’antico mondo selvaggio era 
scosso dalle fondamenta, ossessionati dal presagio di una cata-
strofe socio-economica, i profeti decisero che occorreva cam-
biare il mondo, abbandonare quello degli uomini ed emigrare in 
quello degli dèi […] Questo pensiero selvaggio […] ci dice che 
il luogo di nascita del male, dell’infelicità, è l’Uno […] Sotto l’e-
quazione metafisica che eguaglia il Male all’Uno, noi crediamo 
di poterne scorgere un’altra, più segreta e di natura politica, che 
afferma che l’Uno è lo Stato11.

Sforzo dei selvaggi «per impedire ai capi di essere capi», 
l’azione dei profeti potrebbe però contenere un’ambiguità: 

I profeti, armati del loro solo logos, potevano determinare una 
mobilitazione degli indiani, potevano realizzare una cosa impos-
sibile nella società primitiva: unificare nella migrazione religiosa 
la molteplice diversità delle tribù. Così essi realizzavano, in un 
sol tratto, il «programma» dei capi! Astuzia nella storia? O fata-
lità che, nonostante tutto, destina la stessa società primitiva alla 
dipendenza? Non sappiamo12.

La seduzione della parola sarebbe dunque in grado, in 
una società in crisi profonda, di originare lo Stato? Se que-
sta ipotesi fu cautamente avanzata da Clastres al tempo 
della Société contre l’État, fu da lui scartata qualche anno 
più tardi in Mythes et rites d’Amérique du Sud del 1976, 
dove riprende il tema del profetismo. Qui del fenomeno 
è sottolineata la manifestazione di una volontà di sovver-
sione, «spinta fino al desiderio di morire, fino al suicidio 
collettivo»: rifiuto del Male, dunque, non trasformazione 
verso un nuovo ordine.
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Il guerriero

In uno dei suoi ultimi saggi, Malheur du guerrier sauvage, 
Clastres esamina la possibilità che sia la guerra il luogo 
costitutivo del potere coercitivo. In una nota al termine del 
saggio Archéologie de la violence, egli si era chiesto: 

Se queste comunità concedessero l’autonomia al gruppo dei 
guerrieri, la dinamica della guerra non comporterebbe in sé il 
rischio della divisione sociale? E se questo avvenisse, come rea-
girebbero le società primitive? (in questo volume, pp. 89-90).

La presenza nella tribù di un gruppo ben individuato che 
detiene il monopolio della violenza organizzata – violenza 
esercitata sui nemici, ma che potrebbe anche essere rivolta 
verso il proprio gruppo – non potrebbe determinare la tra-
sformazione della confraternita dei guerrieri in organo sepa-
rato del potere politico? Analizzando lo sviluppo di alcune 
tribù «militariste» del Chaco sudamericano e degli Apaches, 
in Malheur du guerrier sauvage Clastres ne deduce che la 
dinamica della guerra tende a trasformare il bottino da fun-
zione di prestigio a funzione economica, con il guerriero 
che si trasforma in saccheggiatore. Se il saccheggio assume 
un ruolo importante nell’approvvigionamento della società, 
viene a instaurarsi una relazione di dipendenza della società 
dai guerrieri-fornitori, che potrebbero allora orientare alle 
loro scelte la vita della tribù. Ma la società selvaggia sviluppa 
dei meccanismi atti a proteggerla dalla logica dei guerrieri. 
Essa promuove un esasperato individualismo dei guerrieri 
per cui, per conquistare prestigio, il singolo guerriero non 
può che contare sulle proprie forze: 
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Di vittoria in vittoria egli procede verso il momento in cui 
dovrà precipitarsi, da solo, contro un esercito nemico: incon-
tro alla morte […] Monade ambigua, egli erra tra la vita e la 
morte […] il guerriero selvaggio è nella sua specificità votato 
alla morte13.

Questa sorte è ben chiara ai primitivi, come risulta da 
quanto un vecchio saggio della tribù dei Chulupi disse a Cla-
stres stesso. Alla domanda come mai egli non fosse un kaa-
noklé – cioè un uomo che aveva scalpato altri uomini, il che 
solo lo avrebbe reso pienamente un guerriero –, egli rispose: 
«Perché essere kaanoklé è più una sventura che un onore. Io 
non volevo morire». E poi spiegò che, se preso il primo scalpo 
si diventa kaanoklé, dopo la prima volta ce ne deve sempre 
essere un’altra: «Altrimenti la gente della tribù non prende 
più sul serio il guerriero. Ecco perché i kaanoklé muoiono 
presto». Il meccanismo entro cui la società costringe il guer-
riero – tra un’incerta gloria e un certo destino di sventura – 
impedisce così alla logica della guerra di diventare quel pro-
cesso attraverso cui la stratificazione sociale si introduce in 
società che non la conoscono.

Il malencontre

Clastres si sforza nelle sue analisi di individuare il 
momento del passaggio di campo dalle società contro lo 
Stato alle società dello Stato, ma sempre invano. Egli sco-
pre ogni volta, attraverso le esplorazioni dei percorsi logici, 
che le società primitive, anche quando sembra che si possa 
produrre una rottura verso lo Stato, sembrano essere capaci 
di mettere in atto meccanismi riequilibratori che bloccano 
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quel processo: irriducibile socialità della libertà. Ecco per-
ché, egli conclude, non sembra esistere altra possibile spie-
gazione oltre quella intravista da La Boétie nel Discorso 
della servitù volontaria o Contr’uno: le mal encontre, il malo 
incontro, l’accidente tragico14. In un saggio del 1976 a lui 
dedicato, Liberté, Malencontre, Innomable, Clastres coglie, 
nell’intuizione del filosofo, la possibile risposta al quesito:

Che cosa ci dice La Boétie? Chiaroveggente più di tanti altri, 
egli afferma in primo luogo che quel passaggio dalla libertà alla 
servitù fu senza necessità, che la divisione della società tra chi 
comanda e chi obbedisce fu accidentale […] Quello che viene qui 
individuato è proprio il momento della nascita della storia: quella 
rottura fatale […], quell’evento irrazionale che noi moderni chia-
miamo «nascita dello Stato» (in questo volume, pp. 91-93).

La dominazione – questa sembra essere la sola «spiega-
zione» – è un evento ogni volta accidentale e locale: un 
errore della macchina culturale. Non sembra potersi dare 
perciò una teoria generale del passaggio dalla socialità della 
libertà alla socialità della tirannide, una teoria cioè dell’o-
rigine dello Stato.

Testimone d’un antichissimo sapere

Pierre Clastres ha dato un contributo fondamentale alla 
riflessione sul problema della libertà: attraverso l’etnologia, 
ponendo il problema del politico nelle società selvagge in 
termini da cui nessun ricercatore dopo di lui può più pre-
scindere. Una ricerca la sua che, a partire dallo studio della 
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realtà amerindiana, ha teso a essere un contributo di valore 
generale – «non rifletto soltanto sulle società primitive 
amerindiane, ma sulla società primitiva in generale: luogo 
astratto dove si raccolgono e identificano tutte le singole 
società primitive», scrive in un saggio del 197715.

Grande chroniqueur, Clastres ha saputo, come pochi 
altri, dare spazio alla parola dell’altro. Erede di una 
grande tradizione culturale, quella che da Montaigne 
arriva a Lévi-Strauss, egli ha fatto della sua etnologia, con 
una lucidità teorica e una passione rara, quel che si era 
prefisso: la testimonianza di un antichissimo sapere, testi-
monianza di alternative, prima che l’ombra mortale si 
stenda «sull’ultimo cerchio di quest’ultima libertà»16. Una 
ricerca e un compito tragicamente interrotti, una lezione 
assolutamente viva.

Note all’Introduzione

1. Questo testo riprende, con modifiche e aggiornamenti, un mio 
precedente saggio dal titolo I popoli dove ogni uomo è signore di se stesso, 
pubblicato in «Volontà», xl, 1, 1986, pp. 9-30.
2. Su Pierre Clastres si veda, oltre ai saggi di Michel Cartry, Marcel 
Gauchet e Claude Lefort in sua memoria pubblicati in «Libre», 
4/1978: Miguel Abensour (sous la direction de), L’esprit des lois sau-
vages. Pierre Clastres ou une nouvelle antropologie politique, Seuil, Paris, 
1987; Miguel Abensour et Anne Kupiec, Pierre Clastres, Sens & Tonka, 
Paris, 2011; Marcelo Campagno, Pierre Clastres et le problème de l’e-
mergence de l’État, «Journal du Mauss», 3 janvier 2012; Jean-Claude 
Chamboredon, Pierre Clastres et le retour de la question politique en 
éthnologie, «Revue française de sociologie», 3, 1983, pp. 557-564; 
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Samuel Moyn, Of savagery and civil society: Pierre Clastres and the tran-
sformation of French political thought, «Modern Intellectual History», i 
(1), 2004, pp. 55-80.
3. La grande stima che Clastres sempre ebbe per Lévi-Strauss fu ri-
cambiata dal maestro: secondo Clifford Geertz, Lévi-Strauss considerò 
Clastres il suo successore (vedi C. Geertz, Deep Hanging Out. Review 
of Clastres, Chronicle of the Guayaki Indians, «New York Review of 
Books», October 22, 1998).
4. Solo successivamente vennero i suoi viaggi etnografici. Nel gennaio 
del 1963 partì per il suo primo viaggio, di un anno, tra gli indiani 
Guayaki del Paraguay, una piccola tribù di cacciatori nomadi fino 
ad allora pressoché sconosciuta. Quella ricerca fu la base della tesi 
del 1965 (La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens Guayaki du 
Paraguay), di vari articoli e del suo primo libro-capolavoro, Chronique 
des Indiens Guayaki del 1972. Di quell’anno è anche la sua missione tra 
gli indiani Guaraní del Paraguay, un popolo di agricoltori, che diede 
origine a Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani 
del 1974. Tra il 1966 e il 1968 visitò gli indiani Chulupi del Paraguay, 
poi, tra il 1970 e il 1971, gli indiani Yanomami del Venezuela (insieme 
a Jacques Lizot), infine, nel 1974, gli indiani Guaraní dello Stato di 
San Paolo in Brasile. Quando non era tra gli indiani, insegnava a Parigi 
all’Ecole Pratique des Hautes Etudes.
5. In effetti, gran parte del pensiero occidentale, e segnatamente quello 
della scienza economica, adotta la prospettiva opposta, individuando 
nelle società primitive il momento iniziale di un’evoluzione storica so-
stanzialmente lineare, luogo dell’arretratezza e della miseria. Su questo 
modello interpretativo e la sua critica mi sia concesso rimandare a: R. 
Marchionatti: Gli economisti e i selvaggi. L’imperialismo della scienza eco-
nomica e i suoi limiti, Mondadori, Milano, 2008; Id., The Economists 
and the Primitive Societies. A Critique of Economic Imperialism, «Journal 
of Socio-Economics», 41, 2012, pp. 529-540.
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6. Lévi-Strauss ha mostrato che il pensiero selvaggio possiede un valore 
conoscitivo non inferiore a quello scientifico moderno, ma animato da 
un diverso spirito. Scrive Lévi-Strauss che esistono due forme di pensie-
ro scientifico «funzioni certamente non di due fasi diseguali dello svi-
luppo dello spirito umano, ma dei due livelli strategici in cui la natura 
si lascia aggredire dalla coscienza scientifica: l’uno approssimativamente 
adeguato a quello della percezione e dell’intuizione [logica del concre-
to], l’altro spostato di piano» (C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il 
Saggiatore, Milano, 1964, p. 28). 
7. Il libro di Sahlins si pone nel solco dell’interpretazione sostanzialista 
di Karl Polanyi, ma arricchita dai contributi di Lévi-Strauss, nel cui 
Laboratoire d’Anthropologie Sociale al Collège de France Sahlins lavo-
rò nella seconda metà degli anni Sessanta. Va anche ricordato che negli 
anni parigini stabilì un importante rapporto intellettuale con Clastres. 
Sulla grande rilevanza e attualità del suo contributo si vedano i prima 
citati Marchionatti 2008 e 2012.
8. In P. Clastres, La Société contre l’État, Editions de Minuit, Paris, 1974 
(trad. it.: La società contro lo Stato, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 21).
9. Ibid., p. 62.
10. Ibid., p. 151.
11. Ibid., pp. 158-159.
12. Ibid., p. 160.
13. In Malheur du guerrier sauvage, «Libre», 2, 1977, poi in P. Clastres, 
Recherches d’anthropologie politique, Seuil, Paris, 1980 (trad. it. a cura 
di Piero Flecchia, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia 
politica, La Salamandra, Milano, 1981, p. 190).
14. L’idea dell’origine dello Stato come una rottura tragica è presente 
anche in Nietzsche, nel secondo saggio della Genealogia della mora-
le, del che Clastres, che ritiene La Boétie precorritore dell’impresa 
nietzchiana di pensare la decadenza e l’alienazione, era ben consape-
vole. Il filosofo tedesco rappresenta uno dei riferimenti importanti 
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nell’evoluzione del pensiero di Clastres negli anni del passaggio dalla 
filosofia all’antropologia. 
15. In P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, cit., p. 127 della 
trad. it.
16. Il riferimento è agli indiani Yanomami assediati dall’avanzare della 
«civiltà», in Le dernier cercle, del 1971, poi in Recherches d’anthropologie 
politique.




