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Ogygi il mondo si sta evolvendo verso un modello ospedaliero,
e il governo sta acquisendo una funzione terapeutica.

La funzione dei dirigenti & quella di adattare gli individui al processo
di sviluppo, secondo una vera e propria ortopedia sociale.

La terapia medica é una forma di repressione.

Lo psichiatra & una persona che determina categoricamente
la normalita e la follia.

1l mondo & un grande manicomio dove i governanti sono gli psicologi

e il popolo i pazienti.

E per questo che il potere politico sta per acquisire
una nuova funzione, quella terapeutica.

Michel Foucauls,
Follia e psichiatria — Detti e scritti 1957-1984



CAPITOLO PRIMO

La societa dei riluttanti

Quattro sono le motivazioni, secondo George Orwell, che ci in-
ducono a scrivere. Per prima cosa I'egoismo. Fargliela vedere al
mondo quanto sono intelligente io che scrivo, lasciare un segno,
dimostrare che non ho vissuto invano. Il secondo motivo, un po’
pitt alto, ¢ legato a un piacere estetico. Fare qualcosa di bello. Co-
me un artigiano che realizza un tavolo ben fatto. Mettere in fila
le parole e costruire questo manufatto che ¢ il tuo libro. Il ter-
zo motivo, ancora pitt alto, ¢ storico: capire le cose come stanno,
comprenderle, descriverle. Il quarto, pil alto ancora, & politico:
dopo che hai compreso come stanno le cose, provare a cambiarle,
cambiare il mondo, a cominciare dal tuo specifico (mettiamo che
fai lo psichiatra, cerchi di cambiare la psichiatria, e attraverso que-
sta provi a cambiare il mondo — Franco Basaglia, per esempio) o,
per dirla con Orwell, spingere il mondo in una direzione precisa.

Emmanuel Carrére, secondo me, ¢ il migliore scrittore di
non-fiction novel. In un’intervista rivela che, all’inizio, piti che
lo scrittore voleva fare il regista. lo pure, prima dei trenta avevo
iniziato a girare corti, ¢ un lungometraggio mai montato, ¢ mi



piaceva di pitt montare le scene che girarle. E pure adesso lavoro
ancora come un fi/mmaker. Scrivo dei pezzi, trenta, quaranta,
cinquanta, ma ancora non ho un soggetto in testa, poi, quando
credo di averne scritti a sufficienza, passo al montaggio, metto
in fila i pezzi scritti come fossero le scene di un film, molti li eli-
mino (o li metto da parte), alcuni li riscrivo. Insomma, mettere
in fila, montare i pezzi, determina la storia, e li, a quel punto, ci
riscrivo sopra (giro di nuovo le scene, insomma). Per esempio,
questo pezzo, quando ’ho scritto, non I'avevo certo pensato co-
me primo capitolo. Carrere adopera un trucco: all’inizio dei suoi
libri fa, quasi sempre, un patto con il lettore, come se gli dicesse:
ti sto raccontando cose molto personali, che altri scrittori mai ti
direbbero, sappilo, ti metto a parte di segreti profondissimi, ed ¢
quello che fa, per esempio, nelle prime cento pagine de 7/ regno,
dove racconta dei suoi tre anni di credenza o fissazione per la
religione cattolica, perd poi, caro lettore, mi segui con attenzione
anche nelle parti in cui ti racconto di Luca, il medico scrittore
un po’ tonto, o di Paolo, l'esaltato che ¢ il vero inventore del
cristianesimo. Ed ¢ un patto che un po’ faccio pure io: lettore,
ti racconto di me, delle mie passioni, dei miei tormenti, ti faccio
entrare nel mio flusso di coscienza, perd poi mi segui fino in fon-
do, non mi lasci, non interrompi la lettura appena il gioco si fa
duro, quando scrivo venti pagine per provare a spiegare che cos’e
la depressione o la schizofrenia o quando riscrivo, in tutti i modi
che so, che ¢ necessario slegare i cristi in croce, o che bisogna
togliere le pasticche all'umanita.

Ancora Carrere, sull’'uso dei pronomi personali: non ¢ indif-
ferente usare la terza persona, la seconda, o la prima. Io uso,
quasi sempre, la prima, ma ne La fabbrica della cura mentale,
nei capitoli pitt duri, dove mi sentivo pil esposto, mi sono un
po’ nascosto non solo nella cosiddetta auto-fiction, ma perfino
nella terza persona. Ne 1/ manicomio chimico, ¢ in questo terzo
libro, invece, ho deciso di assumermi la piena responsabilita
di cid che accade, ¢’¢ sempre la prima persona singolare, c¢’¢
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sempre fo che narra, e il personaggio, il riluttante Cipriano,
¢ sl un personaggio, in fondo, ma ¢ anche il narratore. Cio ¢
molto pilt faticoso che scrivere un romanzo, ¢’¢ pill messa in
gioco dell’autore, perché (tornando a Carreére) se ¢ vero che «la
propria identita personale ¢ un racconto», se io mi racconto,
scrivendo, pubblicando, facendomi leggere, ecco che mi sono
inchiodato a quella identita, ed ¢ pit difficile, per me, tornare
indietro, e derogare da certe cose dette. «Fate cio che dite e
dite ciod che fate», ha scritto Franco Rotelli (e con questa frase
sembra raccontare se stesso, lui che si caricd sulle spalle Trie-
ste e un manicomio appena abolito, dopo la morte improvvisa
di Franco Basaglia), che se dici cid che fai, poi, non puoi pilt
rimangiarti niente. «La liberta ¢ terapeutica», scrissero su un
muro del manicomio di Trieste, ma lo scrissero quando il ma-
nicomio era ancora vivo, dunque era ancora solo, nient’altro,
che un buon proposito, era, anche Ii, un modo per dire cid
che si voleva fare e obbligarsi a mantenere la promessa. Siate
inventori e narratori, disse Basaglia un anno prima di morire,
inventate nuove pratiche, ma sappiate raccontarle.

Chi ¢, oggi, uno psichiatra riluttante?

Uno che non accondiscende ai dogmi della psichiatria e al-
le sue pratiche, quasi sempre repressive. Uno psichiatra critico,
radicale. Non ho trovato di meglio, per definirmi. Non sono il
primo, spero di non essere 'ultimo. Anzi, lo so di essere in buona
compagnia. Eppure, per molti anni, nei luoghi dove ho esercitato
il mio mestiere, mi sono sentito completamente solo. Come un
cane sciolto. O meglio: un cane in chiesa. Come se fossi rimasto
l'ultimo uomo sulla Terra. Su un pianeta abitato da zombie. E
cosa pud fare un uomo rimasto solo, su un pianeta disumanizza-
to, o su un’isola, o in un faro, o in un reparto psichiatrico blin-
dato, se non scrivere, raccontarsi, provare a rimanere se stesso, o,
perfino, rimanere vivo, per non lasciarsi andare alla disperazione,
e cercare alleati, altri come lui, i ri/uttanti appunto.
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Questi libri sono stati un grido: voialtri, voialtri riluttanti,
dove siete?

Un grido rivolto, innanzitutto, ai mille Basaglia che in Italia ci
sono (¢ ancora Franco Rotelli che lo dice, lui ne & sicuro: ci sono
almeno mille garibaldini, pronti a unire la salute mentale ita-
liana nel segno della 180, giovani medici, psicologi, infermieri,
educatori, sociologi, che non vogliono diventare tecnici-aguzzini-
e~freddi). Fatevi vivi. Non rimaniamo soli, monadi, nei nostri
mondi.

Oltre a questi mille ci sono diecimila, centomila riluttanti
dallaltra parte della barricata. Quelli che chiamiamo gli utenti,
o i pazienti, o i malati, o i matti, o i disturbati, o i folli, o gli
sragionanti, o gl'impazziti, o le vittime della psichiatria. Quelli
che scrivono: meno male che ci sei. Che ti vengono a conoscere,
e una stretta di mano ¢ pilt eloquente di molti discorsi che, per
emozione, imbarazzo o altro, non riescono a fare.

Infine arrivano pure quelli che stanno in mezzo, in quel ter-
ritorio che separa i dottori dai malati, i riluttanti che non sono
malati né terapeuti, quelli che appartengono alla societa che suo-
le dirsi civile, che sono ancora capaci di indignarsi e farsi sentire,
il regista, il cantante, la poetessa, lo scrittore, che decidono di
fare un film sui pazzi che scappano, o un libro su un uomo che si
crede dio, o un disco contro gli orrori della psichiatria, o che pro-
vano a tirar fuori un amico dal manicomio. Pure loro, riluttano.

Quarantacinque anni fa Franco Basaglia e Franca Ongaro
Basaglia pubblicano La maggioranza deviante, il cui sottotito-
lo ¢ [ideologia del controllo sociale totale. Forse & ancora attuale
questo libretto, tra i meno noti della coppia veneziana. Ma chi
&, oggi, il deviante, colui che ¢ fuori dalla norma? Qual ¢, oggi,
la norma? Quante norme vi sono? A quale norma dar retta? Alla
norma statistica? Perché cid che si osserva piti spesso ¢ normale?
O alla norma di valore? Cio¢ a quella norma che corrisponde a
un ideale soggettivo? O ¢ meglio fidarsi dei narratori? Di Anton
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Cecov, per esempio, che non sapeva cosa fosse la normalita, o
di Emil Cioran, secondo cui era impossibile essere sia normali
che vivi, o di Hermann Hesse, persuaso che in natura non ci sia
niente di cosi perfido e selvaggio e crudele come la gente nor-
male? O invece ha ragione Paolo Rossi il filosofo, per il quale la
normalita ¢ 'ideologia della gente comune?

Domande difficili a cui gli psichiatri hanno sempre dato ri-
sposte molto semplici, come quella di Kurt Schneider, che rifa-
cendosi a Cesare Lombroso stabiliva, con formula tautologica,
chi erano le personalita psicopatiche: quelli che, a causa della loro
abnormita (e qual ¢?), soffrono e fanno soffrire la societa. Gli
psichiatri americani, lungo questa traiettoria, hanno creato 7 di-
sturbi di personalita. Pochi esseri umani, a quanto pare, leggendo
il manuale diagnostico americano, possono dirsi esenti da un
disturbo di personalita. O da un disturbo psichiatrico rout court.
Davvero dico. Un’indagine del National Institute of Mental
Health, nel 2001-2003, ha trovato che meta (dico la metd) della
popolazione americana soddisfa i criteri per un disturbo menta-
le. Sembra incredibile ma ¢ cosi. Meta della popolazione ¢ malata
e meta ¢ sana. E la meta sana inizia a destare qualche sospetto,
a questo punto. E non ¢ mica cosi sicura di restare sana molto a
lungo.

Ma torniamo al libretto dei due veneziani: 7 devianti, scrivono,
sono i non produttivi della societd. Restiamo su questo assunto.
Chi non produce devia dalla norma. Allora, negli anni Settanta,
per i due, la societa ¢ composta da un gruppo centrale, un dieci
per cento, che raggruppa quelli che contano, che comandano,
che dirigono la baracca: gli uomini di governo, dell’industria,
della finanza, della scienza, dell’istruzione, dell’esercito, delle
istituzioni religiose. Attorno a questo gruppo ce n’¢ uno inter-
medio, sono quelli che consumano i beni, prodotti o decisi da
chi sta nel gruppo di élite, e sono un venticinque per cento. Per
cui, facendo di conto, un terzo dell’'umanita lavora, produce. I
due terzi fuori da questi due gruppi, invece, sono quelli che non
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lavorano, non producono: i marginali, i devianti. Tra questi i
bambini, gli adolescenti, i giovani, i vecchi, i malati fisici o psi-
chici, i tossici, i migranti, i criminali, insomma tutti quelli che
non servono alla produzione.

Ora, questa fetta (due terzi) d’'umanita non si pud tutta elimi-
nare, estinguere, o internare nei manicomi e nelle carceri. In che
modo, allora, la si puo6 rendere produttiva? La risposta, negli an-
ni Settanta, dei due Basaglia, era: designarli, quanti piti possibili,
come malati. Cosi il malato, improduttivo, diventa produttivo
perché attorno a lui ci mangiano le cliniche, gli ospedali civili e
psichiatrici, i medici e gli psichiatri, insomma i diversi imprendi-
tori della cura e della follia.

Ma oggi, come ¢ possibile aggiornare questo quadro? Di cer-
to, oggi 'imprenditoria della salute, della malattia, della follia,
¢ molto piu sofisticata. Come sostenevo ne I/ manicomio chimi-
co, non c’¢ bisogno degli internamenti fisici nei luoghi, nei con-
tenitori, se hai a disposizione la possibilita di un internamento
metafisico.

Dovremmo essere consapevoli, sostiene lo psichiatra inglese
Derek Summerfield, che lordine politico-economico trae van-
taggi quando le sofferenze e i disturbi, che probabilmente sono
in rapporto con le sue pratiche o le sue scelte politiche, vengono
spostati dallo spazio socio-politico, cio¢ pubblico e collettivo, a
uno spazio mentale, ovvero a una dimensione privata e indivi-
duale. Da qui nasce 'ossessione, o la compulsione, o la pulsione,
per la diagnosi che semplifica ogni cosa.

Oggi l'etichetta medica, o psichiatrica, o sociologica, o giu-
diziaria, & cid da cui il resto discende. E, questa, la pitt perfetta
delle societa antropofaghe, societa che si nutre dei suoi stes-
si membri, non solo, come si sosteneva nel libro di Basaglia,
se «fai parte della classe sbagliata, della razza sbagliata, della
scuola sbagliata, della famiglia sbagliata, della sessualita sba-
gliata, della mentalita sbagliata», ma anche se si ¢, piti banal-
mente, troppo magro o anoressico, obeso, iperattivo, depresso,
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bipolare, borderline, schizofrenico, schizoide, hikikomori, psi-
copatico, ovvero nichilista, ovvero terrorista, zingaro che non
si adatta, migrante, apolide, rifugiato e cosi via. A ognuna di
queste etichette, spesso, corrisponde un farmaco, o una tecni-
ca psicoterapica, o un luogo di rieducazione, identificazione,
pena, espulsione, insomma tutti questi devianti riluttanti sono
pane, sono guadagno per il mondo dei normali, di coloro che
sanno lavorare.
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