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Oggi il mondo si sta evolvendo verso un modello ospedaliero,
e il governo sta acquisendo una funzione terapeutica.

La funzione dei dirigenti è quella di adattare gli individui al processo 
di sviluppo, secondo una vera e propria ortopedia sociale.

La terapia medica è una forma di repressione.

Lo psichiatra è una persona che determina categoricamente 
la normalità e la follia.

Il mondo è un grande manicomio dove i governanti sono gli psicologi 
e il popolo i pazienti.

È per questo che il potere politico sta per acquisire 
una nuova funzione, quella terapeutica.

Michel Foucault, 
Follia e psichiatria – Detti e scritti 1957-1984
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capitolo primo

La società dei riluttanti

Quattro sono le motivazioni, secondo George Orwell, che ci in-
ducono a scrivere. Per prima cosa l’egoismo. Fargliela vedere al 
mondo quanto sono intelligente io che scrivo, lasciare un segno, 
dimostrare che non ho vissuto invano. Il secondo motivo, un po’ 
più alto, è legato a un piacere estetico. Fare qualcosa di bello. Co-
me un artigiano che realizza un tavolo ben fatto. Mettere in fila 
le parole e costruire questo manufatto che è il tuo libro. Il ter-
zo motivo, ancora più alto, è storico: capire le cose come stanno, 
comprenderle, descriverle. Il quarto, più alto ancora, è politico: 
dopo che hai compreso come stanno le cose, provare a cambiarle, 
cambiare il mondo, a cominciare dal tuo specifico (mettiamo che 
fai lo psichiatra, cerchi di cambiare la psichiatria, e attraverso que-
sta provi a cambiare il mondo – Franco Basaglia, per esempio) o, 
per dirla con Orwell, spingere il mondo in una direzione precisa. 

Emmanuel Carrère, secondo me, è il migliore scrittore di 
non-fiction novel. In un’intervista rivela che, all’inizio, più che 
lo scrittore voleva fare il regista. Io pure, prima dei trenta avevo 
iniziato a girare corti, e un lungometraggio mai montato, e mi 
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piaceva di più montare le scene che girarle. E pure adesso lavoro 
ancora come un filmmaker. Scrivo dei pezzi, trenta, quaranta, 
cinquanta, ma ancora non ho un soggetto in testa, poi, quando 
credo di averne scritti a sufficienza, passo al montaggio, metto 
in fila i pezzi scritti come fossero le scene di un film, molti li eli-
mino (o li metto da parte), alcuni li riscrivo. Insomma, mettere 
in fila, montare i pezzi, determina la storia, e lì, a quel punto, ci 
riscrivo sopra (giro di nuovo le scene, insomma). Per esempio, 
questo pezzo, quando l’ho scritto, non l’avevo certo pensato co-
me primo capitolo. Carrère adopera un trucco: all’inizio dei suoi 
libri fa, quasi sempre, un patto con il lettore, come se gli dicesse: 
ti sto raccontando cose molto personali, che altri scrittori mai ti 
direbbero, sappilo, ti metto a parte di segreti profondissimi, ed è 
quello che fa, per esempio, nelle prime cento pagine de Il regno, 
dove racconta dei suoi tre anni di credenza o fissazione per la 
religione cattolica, però poi, caro lettore, mi segui con attenzione 
anche nelle parti in cui ti racconto di Luca, il medico scrittore 
un po’ tonto, o di Paolo, l’esaltato che è il vero inventore del 
cristianesimo. Ed è un patto che un po’ faccio pure io: lettore, 
ti racconto di me, delle mie passioni, dei miei tormenti, ti faccio 
entrare nel mio flusso di coscienza, però poi mi segui fino in fon-
do, non mi lasci, non interrompi la lettura appena il gioco si fa 
duro, quando scrivo venti pagine per provare a spiegare che cos’è 
la depressione o la schizofrenia o quando riscrivo, in tutti i modi 
che so, che è necessario slegare i cristi in croce, o che bisogna 
togliere le pasticche all’umanità.

Ancora Carrère, sull’uso dei pronomi personali: non è indif-
ferente usare la terza persona, la seconda, o la prima. Io uso, 
quasi sempre, la prima, ma ne La fabbrica della cura mentale, 
nei capitoli più duri, dove mi sentivo più esposto, mi sono un 
po’ nascosto non solo nella cosiddetta auto-fiction, ma perfino 
nella terza persona. Ne Il manicomio chimico, e in questo terzo 
libro, invece, ho deciso di assumermi la piena responsabilità 
di ciò che accade, c’è sempre la prima persona singolare, c’è 
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sempre Io che narra, e il personaggio, il riluttante Cipriano, 
è sì un personaggio, in fondo, ma è anche il narratore. Ciò è 
molto più faticoso che scrivere un romanzo, c’è più messa in 
gioco dell’autore, perché (tornando a Carrère) se è vero che «la 
propria identità personale è un racconto», se io mi racconto, 
scrivendo, pubblicando, facendomi leggere, ecco che mi sono 
inchiodato a quella identità, ed è più difficile, per me, tornare 
indietro, e derogare da certe cose dette. «Fate ciò che dite e 
dite ciò che fate», ha scritto Franco Rotelli (e con questa frase 
sembra raccontare se stesso, lui che si caricò sulle spalle Trie-
ste e un manicomio appena abolito, dopo la morte improvvisa 
di Franco Basaglia), che se dici ciò che fai, poi, non puoi più 
rimangiarti niente. «La libertà è terapeutica», scrissero su un 
muro del manicomio di Trieste, ma lo scrissero quando il ma-
nicomio era ancora vivo, dunque era ancora solo, nient’altro, 
che un buon proposito, era, anche lì, un modo per dire ciò 
che si voleva fare e obbligarsi a mantenere la promessa. Siate 
inventori e narratori, disse Basaglia un anno prima di morire, 
inventate nuove pratiche, ma sappiate raccontarle. 

Chi è, oggi, uno psichiatra riluttante?
Uno che non accondiscende ai dogmi della psichiatria e al-

le sue pratiche, quasi sempre repressive. Uno psichiatra critico, 
radicale. Non ho trovato di meglio, per definirmi. Non sono il 
primo, spero di non essere l’ultimo. Anzi, lo so di essere in buona 
compagnia. Eppure, per molti anni, nei luoghi dove ho esercitato 
il mio mestiere, mi sono sentito completamente solo. Come un 
cane sciolto. O meglio: un cane in chiesa. Come se fossi rimasto 
l’ultimo uomo sulla Terra. Su un pianeta abitato da zombie. E 
cosa può fare un uomo rimasto solo, su un pianeta disumanizza-
to, o su un’isola, o in un faro, o in un reparto psichiatrico blin-
dato, se non scrivere, raccontarsi, provare a rimanere se stesso, o, 
perfino, rimanere vivo, per non lasciarsi andare alla disperazione, 
e cercare alleati, altri come lui, i riluttanti appunto.
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Questi libri sono stati un grido: voialtri, voialtri riluttanti, 
dove siete? 

Un grido rivolto, innanzitutto, ai mille Basaglia che in Italia ci 
sono (è ancora Franco Rotelli che lo dice, lui ne è sicuro: ci sono 
almeno mille garibaldini, pronti a unire la salute mentale ita-
liana nel segno della 180, giovani medici, psicologi, infermieri, 
educatori, sociologi, che non vogliono diventare tecnici-aguzzini-
e-freddi). Fatevi vivi. Non rimaniamo soli, monadi, nei nostri 
mondi.

Oltre a questi mille ci sono diecimila, centomila riluttanti 
dall’altra parte della barricata. Quelli che chiamiamo gli utenti, 
o i pazienti, o i malati, o i matti, o i disturbati, o i folli, o gli 
sragionanti, o gl’impazziti, o le vittime della psichiatria. Quelli 
che scrivono: meno male che ci sei. Che ti vengono a conoscere, 
e una stretta di mano è più eloquente di molti discorsi che, per 
emozione, imbarazzo o altro, non riescono a fare. 

Infine arrivano pure quelli che stanno in mezzo, in quel ter-
ritorio che separa i dottori dai malati, i riluttanti che non sono 
malati né terapeuti, quelli che appartengono alla società che suo-
le dirsi civile, che sono ancora capaci di indignarsi e farsi sentire, 
il regista, il cantante, la poetessa, lo scrittore, che decidono di 
fare un film sui pazzi che scappano, o un libro su un uomo che si 
crede dio, o un disco contro gli orrori della psichiatria, o che pro-
vano a tirar fuori un amico dal manicomio. Pure loro, riluttano.

Quarantacinque anni fa Franco Basaglia e Franca Ongaro 
Basaglia pubblicano La maggioranza deviante, il cui sottotito-
lo è l’ ideologia del controllo sociale totale. Forse è ancora attuale 
questo libretto, tra i meno noti della coppia veneziana. Ma chi 
è, oggi, il deviante, colui che è fuori dalla norma? Qual è, oggi, 
la norma? Quante norme vi sono? A quale norma dar retta? Alla 
norma statistica? Perché ciò che si osserva più spesso è normale? 
O alla norma di valore? Cioè a quella norma che corrisponde a 
un ideale soggettivo? O è meglio fidarsi dei narratori? Di Anton 
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Cecov, per esempio, che non sapeva cosa fosse la normalità, o 
di Emil Cioran, secondo cui era impossibile essere sia normali 
che vivi, o di Hermann Hesse, persuaso che in natura non ci sia 
niente di così perfido e selvaggio e crudele come la gente nor-
male? O invece ha ragione Paolo Rossi il filosofo, per il quale la 
normalità è l’ideologia della gente comune?

Domande difficili a cui gli psichiatri hanno sempre dato ri-
sposte molto semplici, come quella di Kurt Schneider, che rifa-
cendosi a Cesare Lombroso stabiliva, con formula tautologica, 
chi erano le personalità psicopatiche: quelli che, a causa della loro 
abnormità (e qual è?), soffrono e fanno soffrire la società. Gli 
psichiatri americani, lungo questa traiettoria, hanno creato i di-
sturbi di personalità. Pochi esseri umani, a quanto pare, leggendo 
il manuale diagnostico americano, possono dirsi esenti da un 
disturbo di personalità. O da un disturbo psichiatrico tout court. 
Davvero dico. Un’indagine del National Institute of Mental 
Health, nel 2001-2003, ha trovato che metà (dico la metà) della 
popolazione americana soddisfa i criteri per un disturbo menta-
le. Sembra incredibile ma è così. Metà della popolazione è malata 
e metà è sana. E la metà sana inizia a destare qualche sospetto, 
a questo punto. E non è mica così sicura di restare sana molto a 
lungo. 

Ma torniamo al libretto dei due veneziani: i devianti, scrivono, 
sono i non produttivi della società. Restiamo su questo assunto. 
Chi non produce devia dalla norma. Allora, negli anni Settanta, 
per i due, la società è composta da un gruppo centrale, un dieci 
per cento, che raggruppa quelli che contano, che comandano, 
che dirigono la baracca: gli uomini di governo, dell’industria, 
della finanza, della scienza, dell’istruzione, dell’esercito, delle 
istituzioni religiose. Attorno a questo gruppo ce n’è uno inter-
medio, sono quelli che consumano i beni, prodotti o decisi da 
chi sta nel gruppo di élite, e sono un venticinque per cento. Per 
cui, facendo di conto, un terzo dell’umanità lavora, produce. I 
due terzi fuori da questi due gruppi, invece, sono quelli che non 

ˇ
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lavorano, non producono: i marginali, i devianti. Tra questi i 
bambini, gli adolescenti, i giovani, i vecchi, i malati fisici o psi-
chici, i tossici, i migranti, i criminali, insomma tutti quelli che 
non servono alla produzione. 

Ora, questa fetta (due terzi) d’umanità non si può tutta elimi-
nare, estinguere, o internare nei manicomi e nelle carceri. In che 
modo, allora, la si può rendere produttiva? La risposta, negli an-
ni Settanta, dei due Basaglia, era: designarli, quanti più possibili, 
come malati. Così il malato, improduttivo, diventa produttivo 
perché attorno a lui ci mangiano le cliniche, gli ospedali civili e 
psichiatrici, i medici e gli psichiatri, insomma i diversi imprendi-
tori della cura e della follia.

Ma oggi, come è possibile aggiornare questo quadro? Di cer-
to, oggi l’imprenditoria della salute, della malattia, della follia, 
è molto più sofisticata. Come sostenevo ne Il manicomio chimi-
co, non c’è bisogno degli internamenti fisici nei luoghi, nei con-
tenitori, se hai a disposizione la possibilità di un internamento 
metafisico.

Dovremmo essere consapevoli, sostiene lo psichiatra inglese 
Derek Summerfield, che l’ordine politico-economico trae van-
taggi quando le sofferenze e i disturbi, che probabilmente sono 
in rapporto con le sue pratiche o le sue scelte politiche, vengono 
spostati dallo spazio socio-politico, cioè pubblico e collettivo, a 
uno spazio mentale, ovvero a una dimensione privata e indivi-
duale. Da qui nasce l’ossessione, o la compulsione, o la pulsione, 
per la diagnosi che semplifica ogni cosa. 

Oggi l’etichetta medica, o psichiatrica, o sociologica, o giu-
diziaria, è ciò da cui il resto discende. È, questa, la più perfetta 
delle società antropofaghe, società che si nutre dei suoi stes-
si membri, non solo, come si sosteneva nel libro di Basaglia, 
se «fai parte della classe sbagliata, della razza sbagliata, della 
scuola sbagliata, della famiglia sbagliata, della sessualità sba-
gliata, della mentalità sbagliata», ma anche se si è, più banal-
mente, troppo magro o anoressico, obeso, iperattivo, depresso, 
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bipolare, borderline, schizofrenico, schizoide, hikikomori, psi-
copatico, ovvero nichilista, ovvero terrorista, zingaro che non 
si adatta, migrante, apolide, rifugiato e così via. A ognuna di 
queste etichette, spesso, corrisponde un farmaco, o una tecni-
ca psicoterapica, o un luogo di rieducazione, identificazione, 
pena, espulsione, insomma tutti questi devianti riluttanti sono 
pane, sono guadagno per il mondo dei normali, di coloro che 
sanno lavorare.


