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Introduzione

Questo libro nasce da una lezione seminariale che ho
tenuto nel 2021 all'Universita di Modena nel corso di
Etnografia organizzato da Stefano Boni, Selenia Marabello
e Valeria Ribeiro Corossacz, che ringrazio di cuore'. La
lezione, dal titolo Prison lives matter: fare etnografia nell’isti-
tuzione penitenziaria, verteva sullimportanza della ricerca
etnografica per la messa in discussione del corpus teorico
«classico» sul carcere, impiegato talvolta nella letteratura
specialistica come una griglia concettuale disconnessa
dai soggetti che concretamente «fanno» l'ambiente in
cui vivono o lavorano. Illustrava quindi la necessita della
ricerca sul campo e di un «decentramento» teorico per
capire il carcere contemporaneo. Tali tematiche saranno
Poggetto specifico dei prossimi capitoli, messe in luce
mediante un continuo rimbalzo tra contesti penitenziari

del Sud e del Nord globale.



Tuttavia, il titolo e i contenuti di quella lezione, e poi
di questo libro, non alludono soltanto ad aspetti pretta-
mente teorici, bensi assumono una chiara valenza politica
nell’affermare che la vita e il vissuto di persone tanto mar-
ginali come le recluse e i reclusi importa («<matter»). Cosi
come importa il carcere in quanto simbolo di repressione,
sopportazione e resistenza di quelle frange della popo-
lazione per lo piu razzializzate, escluse dai benefici del
sistema produttivo e finanziario legale e dall’esercizio di
una cittadinanza spendibile per 'acquisizione di diritti.
Importa il carcere in quanto laboratorio di un presente e
di un futuro distopico in cui la creazione ad hoc di utili
nemici pit 0 meno immaginari, persone deprivate della
benché minima umanitd in nome della nostra sicurezza
e liberta, fomenta la costruzione di una societa militariz-
zata, sotto controllo e marcatamente diseguale.

C’¢ nel titolo di questo libro, inoltre, I'evocazione di
due tragici episodi che hanno avuto luogo nei primi mesi
del 2020. Uno richiama in modo esplicito il movimento
Black Lives Matter e il fiume di rabbia e proteste seguiti
all'assassinio di George Floyd. Laltro invece deve essere in
genere ricordato poiché ha avuto una dimensione pit locale
(Modena, Bologna e Rieti), un’attenzione dei media infi-
nitamente minore e ha suscitato un'indignazione piuttosto
contenuta, pur trattandosi dell’episodio pitt mortifero che
si sia prodotto nelle prigioni dell'Italia repubblicana. Una
strage passata sotto silenzio e inseparabile dalle torture avve-
nute nel carcere di Santa Maria Capua Vetere agli inizi di
aprile 2020 e da altre morti: quella di George Floyd e di
coloro la cui colpevolezza ¢ sulla pelle, nei tratti del volto,
non ha bisogno di particolari conferme perché si vede ed



¢ certa come il presentimento della disgrazia. Colpisce
come una specie di maledizione e pende come una spada di
Damocle (Fanon, 2007: 17) su persone di cui non sentiremo
parlare e che non lasceranno traccia, uccise dalle molteplici
forme di violenza di cui la legge e le istituzioni sono capaci®.

Slim Agrebi, Erial Ahmadi, Ali Bakili, Hafedh Chouchane,
Ghazi Hadidi, Artur Tuzu, Lotfi Ben Mesmia, Salvatore
Piscitelli, Abdellah Rouan, Haitem Kedri, Carlo Samir
Perez Alvarez, Marco Boattini, Ante Culic. All'epoca, cio¢
nel marzo 2020, ci ¢ voluto del tempo per sapere con preci-
sione il numero e i nomi di questi «stranieri» («immigrati»)
e «tossicodipendenti» («delinquenti»), come venivano chia-
mati (Manzoli, 2022), deceduti nelle carceri italiane in
subbuglio dopo I'approvazione dei provvedimenti straordi-
nari per contrastare la diffusione del Covid-19.

La protesta ¢ scoppiata in almeno quarantanove peni-
tenziari, dove la solitudine dovuta allisolamento dagli
affetti, alla restrizione dell’accesso ad avvocati e volontari,
alla sospensione delle attivita trattamentali e lavorative che
prevedessero 'impiego di personale esterno, si associava a
una pervasiva paura del contagio e a un forte sentimento di
impotenza e ingiustizia per le condizioni materiali vissute
in cella. Per mesi, detenute e detenuti, accompagnati dai
familiari, hanno messo a nudo la fragilita e le molte irrego-
larita strutturali e gestionali degli istituti di pena italiani,
in particolare il sovraffollamento cronico, gia denun-
ciato e condannato dal tribunale di Strasburgo (Sentenza
Torreggiani e altri c. Italia, 2013). Hanno reclamato
Pimpossibilita di rispettare le norme igieniche e il distan-
ziamento sociale, percependo nelle restrizioni non tanto
una misura profilattica contro il virus quanto la sfacciata



propensione a «togliere» alla popolazione penitenziaria,
avendo dato sempre poco, di meno o niente.

In questo scenario emergenziale, non stupisce l’opacité
che ha pervaso I'indolente narrazione ufficiale e 'analisi delle
procedure che hanno condotto alla tragedia, le cui anoma-
lie sono state rivendicate con costanza dal Comitato per la
verita e la giustizia sulle morti in carcere e per le quali, a
oggi, non c’¢ né veritd né giustizia. Non stupiscono neanche
le raccapriccianti immagini di pestaggi, lesioni e maltratta-
menti perpetrati dalle forze dell’ordine nel carcere Francesco
Uccella di Santa Maria Capua Vetere in risposta alle proteste
pacifiche dei detenudi, risalenti all’aprile del 2020 e pubblica-
mente diffuse dalla Procura della Repubblica nel giugno del
2021. Scrive Luigi Romano (2021: 8): «Quando gli urti dei
manganelli cominciarono a rimbalzare da un canale all’altro,
da un sito all’altro, il paese sembro accorgersi per la prima
volta dei problemi del mondo carcerario e del livello di vio-
lenza che aveva investito gli istituti di pena durante la prima
fase dell’emergenza sanitaria. Il tempo della consapevolezza
¢ durato quindici giorni», ma almeno per un po’ la narra-
zione riguardante le rivolte carcerarie si ¢ smarcata dall'idea
che fosse tutta una macchinazione orchestrata dalla mafia.

E interessante sottolineare il frequente impiego del
termine «rivolta» per definire questi episodi, pur producen-
dosi di rado il tratto caratteristico dei prison riots, ovvero
lo scontro fisico tra detenuti e agenti di custodia (Ronco,
Sbraccia, Verdolini, 2022: 106). Cid che avviene nella Casa
circondariale Sant’Anna di Modena, dove si ¢ registrato il
pit alto numero di vittime, ¢ l'assalto all'infermeria per
appropriarsi dei farmaci e consumarli, soprattutto il meta-
done, il cui abuso ¢ ritenuto la causa del decesso di tutti i
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reclusi coinvolti. Da queste morti per overdose emerge un
gravissimo quadro di negligenza istituzionale — riscattata
dallo stato di eccezione di quei giorni, trasformati poi in
mesi e in anni — a cui la maggior parte dei giornali di tira-
tura locale e nazionale non ha dato spazio. I media hanno
esaltato piuttosto la forza, I'arma contundente, il disor-
dine, lirrazionalitd, l'arbitrio, la tossicodipendenza e, in fin
dei conti, la delinquenza dei detenuti: insomma, la rivolta
piuttosto che il legame tra salute, sofferenza e conflitto
(Ronco, Sbraccia, Verdolini, 2022: 101).

Se il confinamento a cui siamo stati sottoposti ¢ il conse-
guente disagio fisico e psicosociale che ha causato potevano
rappresentare per le persone libere un’occasione di rifles-
sione sulla condizione carceraria, e in particolare su tutti
quegli effetti collaterali non conteggiati e non quantificati
nella pena detentiva, al contrario la stampa, in sinergia con
la politica, ha alimentato la consueta narrazione che equi-
para le persone incarcerate a un manipolo di selvaggi la
cui collera improvvisa e incontrollata esplode in risposta
alla ragionevolezza dei provvedimenti di chiusura adottati
dall’amministrazione penitenziaria. Detenute e detenuti
sono stati dipinti nel peggiore dei casi come marionette
in mano ai mafiosi che approfittano delle contingenze per
uscire impunemente dal carcere. Nel migliore dei casi come
gruppi che, tagliati i ponti con l'esterno e con i propri cari,
non percepiscono la gravita della situazione e non aderi-
scono alle regole a cui peraltro tutto il paese ¢ sottoposto. In
una versione o nell’altra, si configurano come una comunita
di subumani su cui eventualmente dirigere uno sguardo pie-
toso e benevolente sempre che i loro corpi rimangano docili
e non accennino a voler sovvertire lo spazio, le parole e i
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gesti loro concessi; a cui spiegare ¢ inutile, & tempo perso;
i cui diritti sembrano volenterose elargizioni di un padre
buono, deluso e senza speranza, ma ancora desideroso di
recuperare 'irrecuperabile; per cui le misure di alleggeri-
mento della pressione demografica penitenziaria, logiche
e auspicabili in termini di sicurezza e sicurezza sanitaria,
si interpreterebbero come un passo indietro della giustizia
nella gestione della questione criminale, generando ancora
una volta quella confusione tra trattamento penitenzia-
rio e trattamento sanitario (Ronco, 2018), particolarmente
grave al cospetto di persone intercettate da un sistema
penale oltremodo reattivo di fronte alla marginalita, alla
tossicodipendenza e al disagio psichico. Questo clima ha
avuto leffetto di far passare inosservati sia i decessi avve-
nuti all'interno di un’istituzione dello Stato sia le condizioni
strutturali del carcere, su cui le proteste si sono sedimentate.

Nella ricostruzione di Luigi Romano (2021), Daniela
Ronco, Alvise Sbraccia e Valeria Verdolini (2022: 105) si
riporta in dettaglio 'azione e i provvedimenti della Procura
della Repubblica che hanno permesso di vedere con i nostri
occhi, tramite le registrazioni delle videocamere di sorve-
glianza, cosa sia accaduto il 6 aprile 2020 all'interno del
carcere di Santa Maria Capua Vetere — Sezione Nilo. Ela
stessa Procura ad aver messo in evidenza il fatto, corrobo-
rato da numerose testimonianze, che a tutti i detenuti feriti
nelle azioni ritorsive perpetrate dalla polizia penitenziaria
siano state precluse cure mediche e terapie al fine di evi-
tare che le lesioni dovute alle torture e ai maltrattamenti,
ben visibili anche a una certa distanza temporale dai fatt,
fossero refertate come tali. A cio si aggiunge, secondo la
Procura, l'arbitrarieta della perquisizione,
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di fatto eseguita senza alcuna intenzione di ricercare stru-
menti atti all’'offesa, ovvero altri oggetti non detenibili, ma, per
la quasi totalitd dei casi, le immagini della videosorveglianza
rendevano una realti caratterizzata dalla consumazione massifi-
cata di condotte violente, degradanti e inumane, contrarie alla
dignitd e al pudore delle persone recluse (Comunicato stampa
Procura della Repubblica di Santa Maria Capua Vetere, 28 giugno
2021, in Ronco, Sbraccia, Verdolini, 2022: 105).

Il che evidenzia da un lato linutilitd della discesa in
campo di un commando di poliziotti per il ripristino
dell'ordine nello stabilimento penitenziario e, dall’altro,
oltre al dolore causato a persone inermi, gli aspetti sim-
bolici di questo atto di forza. Del resto, nel mezzo di una
«mattanza», come ¢ stata definita questa repressione del dis-
senso da alcuni media, riempire di botte uno, assicurare
la testa di un altro e con un rasoio in mano tagliargli la
barba, come riferisce un testimone (si veda il cap. 3), era la
dimostrazione del potere di fare male con quel rasoio e con-
testualmente del potere di adoperarsi poi in un gesto tutto
sommato innocuo. Ecco i due aspetti che incorniciano un
altro concetto che le pagine di questo libro vogliono far
emergere attraverso I'analisi minuta delle pratiche e dei
silenzi: da un lato la violenza impercettibile dell’istituzione
penitenziaria e dall’altro le risposte, le speculazioni che
questa violenza ha prodotto in seno alle comunita peniten-
ziarie, captate mediante I'etnografia e la ricerca qualitativa.
Gli studi citati sono particolarmente preziosi nella misura
in cui ci permettono di dare un corpo, di nominare e di
contestare quella violenza invisibile che la critica abolizio-
nista ha messo ben in luce (Scott, 2015b). Invisibile non
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tanto o non solo perché inibita allo sguardo della societa
democratica in cui il carcere stranamente risiede di diritto,
ma perché ¢ sistemica, al punto che alcuni potrebbero dire
che non esiste o esiste ma ¢ normale, conferendo un certo
grado di ordinarieta tanto alla violenza cieca quanto alla
violenza del quotidiano. Questa banalizzazione conduce
a un drastico ridimensionamento dei concetti di «civilta»
e «progresso», ovvero di quel zelos su cui poggia la nostra
modernitd eurocentrica (Comaroff, Comaroff, 2012), di
cui il carcere ¢ prodotto precipuo.

Sia beninteso: la capacita dell’etnografia di esplorare
un simile contesto non culmina nella volonta di smasche-
rare crimini e corruzione, magari mandando qualcuno
in galera! Il punto ¢ un altro, ovvero che la veste di
«eccezione» che ricopre certi fenomeni puod distogliere
lattenzione dalla raffinata comprensione delle dinamiche
sociopolitiche e delle economie che, alla luce di un sole a
strisce, collaborano alla redazione del sottotesto del mes-
saggio istituzionale e dell’agire delle persone incarcerate.
E questo sottotesto che in buona sostanza importa a noi
etnografe ed etnografi, in assonanza col prodursi di uno
sbilanciamento empatico, frutto del bagaglio culturale del
ricercatore quale soggetto a suo modo debole all’interno
di un’istituzione che tende a nascondere, e del cittadino
desideroso di sapere cosa accade «nel ventre della bestia»
(Abbott, 1981) del proprio Stato democratico.

In questo spazio morale che ¢ il penitenziario, morale
poiché governato per comodita e ipocrisia da una visione
polarizzata del bene e del male, 'etnografia penetra nel
non detto per riportare sul piano della coscienza quelle
pratiche naturalizzate di subordinazione e annientamento
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dell’essere umano che informano e scavalcano leggi, ruoli
e categorie. Ristabilisce il senso politico di parole, imma-
gini, pratiche prodotte da chi ricopre incarichi legati alla
gestione dell’istituzione, dell’ordine pubblico e del con-
senso elettorale col preciso intento di non guardare e non
sapere, assecondando quella «magia» del carcere esplorata
nel primo capitolo di questo libro.

Note all’Introduzione

1. Ringrazio inoltre Fabio Saccomani, Martino Miceli, Marta Qua-
gliolo e, ancora una volta, Stefano Boni, per la lettura delle bozze di
questo libro e per i preziosi commenti.

2. In proposito si veda in particolare Manzoli (2022); i dossier pro-
dotti dal Comitato per la verita e la giustizia sulle morti in carcere; il
numero 2/2020 della rivista «Antigone», La violenza penale: conflitti,
abusi e resistenze nello spazio penitenziario, a cura di Daniela Ronco,

Alvise Sbraccia e Valeria Verdolini.
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