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Introduzione

Questo libro nasce da una lezione seminariale che ho 
tenuto nel 2021 all’Università di Modena nel corso di 
Etnografia organizzato da Stefano Boni, Selenia Marabello 
e Valeria Ribeiro Corossacz, che ringrazio di cuore1. La 
lezione, dal titolo Prison lives matter: fare etnografia nell’isti-
tuzione penitenziaria, verteva sull’importanza della ricerca 
etnografica per la messa in discussione del corpus teorico 
«classico» sul carcere, impiegato talvolta nella letteratura 
specialistica come una griglia concettuale disconnessa 
dai soggetti che concretamente «fanno» l’ambiente in 
cui vivono o lavorano. Illustrava quindi la necessità della 
ricerca sul campo e di un «decentramento» teorico per 
capire il carcere contemporaneo. Tali tematiche saranno 
l’oggetto specifico dei prossimi capitoli, messe in luce 
mediante un continuo rimbalzo tra contesti penitenziari 
del Sud e del Nord globale.
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Tuttavia, il titolo e i contenuti di quella lezione, e poi 
di questo libro, non alludono soltanto ad aspetti pretta-
mente teorici, bensì assumono una chiara valenza politica 
nell’affermare che la vita e il vissuto di persone tanto mar-
ginali come le recluse e i reclusi importa («matter»). Così 
come importa il carcere in quanto simbolo di repressione, 
sopportazione e resistenza di quelle frange della popo-
lazione per lo più razzializzate, escluse dai benefici del 
sistema produttivo e finanziario legale e dall’esercizio di 
una cittadinanza spendibile per l’acquisizione di diritti. 
Importa il carcere in quanto laboratorio di un presente e 
di un futuro distopico in cui la creazione ad hoc di utili 
nemici più o meno immaginari, persone deprivate della 
benché minima umanità in nome della nostra sicurezza 
e libertà, fomenta la costruzione di una società militariz-
zata, sotto controllo e marcatamente diseguale.

C’è nel titolo di questo libro, inoltre, l’evocazione di 
due tragici episodi che hanno avuto luogo nei primi mesi 
del 2020. Uno richiama in modo esplicito il movimento 
Black Lives Matter e il fiume di rabbia e proteste seguiti 
all’assassinio di George Floyd. L’altro invece deve essere in 
genere ricordato poiché ha avuto una dimensione più locale 
(Modena, Bologna e Rieti), un’attenzione dei media infi-
nitamente minore e ha suscitato un’indignazione piuttosto 
contenuta, pur trattandosi dell’episodio più mortifero che 
si sia prodotto nelle prigioni dell’Italia repubblicana. Una 
strage passata sotto silenzio e inseparabile dalle torture avve-
nute nel carcere di Santa Maria Capua Vetere agli inizi di 
aprile 2020 e da altre morti: quella di George Floyd e di 
coloro la cui colpevolezza è sulla pelle, nei tratti del volto, 
non ha bisogno di particolari conferme perché si vede ed 
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è certa come il presentimento della disgrazia. Colpisce 
come una specie di maledizione e pende come una spada di 
Damocle (Fanon, 2007: 17) su persone di cui non sentiremo 
parlare e che non lasceranno traccia, uccise dalle molteplici 
forme di violenza di cui la legge e le istituzioni sono capaci2. 

Slim Agrebi, Erial Ahmadi, Ali Bakili, Hafedh Chouchane, 
Ghazi Hadidi, Artur Iuzu, Lotfi Ben Mesmia, Salvatore 
Piscitelli, Abdellah Rouan, Haitem Kedri, Carlo Samir 
Perez Alvarez, Marco Boattini, Ante Culic. All’epoca, cioè 
nel marzo 2020, ci è voluto del tempo per sapere con preci-
sione il numero e i nomi di questi «stranieri» («immigrati») 
e «tossicodipendenti» («delinquenti»), come venivano chia-
mati (Manzoli, 2022), deceduti nelle carceri italiane in 
subbuglio dopo l’approvazione dei provvedimenti straordi-
nari per contrastare la diffusione del Covid-19. 

La protesta è scoppiata in almeno quarantanove peni-
tenziari, dove la solitudine dovuta all’isolamento dagli 
affetti, alla restrizione dell’accesso ad avvocati e volontari, 
alla sospensione delle attività trattamentali e lavorative che 
prevedessero l’impiego di personale esterno, si associava a 
una pervasiva paura del contagio e a un forte sentimento di 
impotenza e ingiustizia per le condizioni materiali vissute 
in cella. Per mesi, detenute e detenuti, accompagnati dai 
familiari, hanno messo a nudo la fragilità e le molte irrego-
larità strutturali e gestionali degli istituti di pena italiani, 
in particolare il sovraffollamento cronico, già denun-
ciato e condannato dal tribunale di Strasburgo (Sentenza 
Torreggiani e altri c. Italia, 2013). Hanno reclamato 
l’impossibilità di rispettare le norme igieniche e il distan-
ziamento sociale, percependo nelle restrizioni non tanto 
una misura profilattica contro il virus quanto la sfacciata 



10

propensione a «togliere» alla popolazione penitenziaria, 
avendo dato sempre poco, di meno o niente. 

In questo scenario emergenziale, non stupisce l’opacità 
che ha pervaso l’indolente narrazione ufficiale e l’analisi delle 
procedure che hanno condotto alla tragedia, le cui anoma-
lie sono state rivendicate con costanza dal Comitato per la 
verità e la giustizia sulle morti in carcere e per le quali, a 
oggi, non c’è né verità né giustizia. Non stupiscono neanche 
le raccapriccianti immagini di pestaggi, lesioni e maltratta-
menti perpetrati dalle forze dell’ordine nel carcere Francesco 
Uccella di Santa Maria Capua Vetere in risposta alle proteste 
pacifiche dei detenuti, risalenti all’aprile del 2020 e pubblica-
mente diffuse dalla Procura della Repubblica nel giugno del 
2021. Scrive Luigi Romano (2021: 8): «Quando gli urti dei 
manganelli cominciarono a rimbalzare da un canale all’altro, 
da un sito all’altro, il paese sembrò accorgersi per la prima 
volta dei problemi del mondo carcerario e del livello di vio-
lenza che aveva investito gli istituti di pena durante la prima 
fase dell’emergenza sanitaria. Il tempo della consapevolezza 
è durato quindici giorni», ma almeno per un po’ la narra-
zione riguardante le rivolte carcerarie si è smarcata dall’idea 
che fosse tutta una macchinazione orchestrata dalla mafia. 

È interessante sottolineare il frequente impiego del 
termine «rivolta» per definire questi episodi, pur producen-
dosi di rado il tratto caratteristico dei prison riots, ovvero 
lo scontro fisico tra detenuti e agenti di custodia (Ronco, 
Sbraccia, Verdolini, 2022: 106). Ciò che avviene nella Casa 
circondariale Sant’Anna di Modena, dove si è registrato il 
più alto numero di vittime, è l’assalto all’infermeria per 
appropriarsi dei farmaci e consumarli, soprattutto il meta-
done, il cui abuso è ritenuto la causa del decesso di tutti i 



11

reclusi coinvolti. Da queste morti per overdose emerge un 
gravissimo quadro di negligenza istituzionale – riscattata 
dallo stato di eccezione di quei giorni, trasformati poi in 
mesi e in anni – a cui la maggior parte dei giornali di tira-
tura locale e nazionale non ha dato spazio. I media hanno 
esaltato piuttosto la forza, l’arma contundente, il disor-
dine, l’irrazionalità, l’arbitrio, la tossicodipendenza e, in fin 
dei conti, la delinquenza dei detenuti: insomma, la rivolta 
piuttosto che il legame tra salute, sofferenza e conflitto 
(Ronco, Sbraccia, Verdolini, 2022: 101).

Se il confinamento a cui siamo stati sottoposti e il conse-
guente disagio fisico e psicosociale che ha causato potevano 
rappresentare per le persone libere un’occasione di rifles-
sione sulla condizione carceraria, e in particolare su tutti 
quegli effetti collaterali non conteggiati e non quantificati 
nella pena detentiva, al contrario la stampa, in sinergia con 
la politica, ha alimentato la consueta narrazione che equi-
para le persone incarcerate a un manipolo di selvaggi la 
cui collera improvvisa e incontrollata esplode in risposta 
alla ragionevolezza dei provvedimenti di chiusura adottati 
dall’amministrazione penitenziaria. Detenute e detenuti 
sono stati dipinti nel peggiore dei casi come marionette 
in mano ai mafiosi che approfittano delle contingenze per 
uscire impunemente dal carcere. Nel migliore dei casi come 
gruppi che, tagliati i ponti con l’esterno e con i propri cari, 
non percepiscono la gravità della situazione e non aderi-
scono alle regole a cui peraltro tutto il paese è sottoposto. In 
una versione o nell’altra, si configurano come una comunità 
di subumani su cui eventualmente dirigere uno sguardo pie-
toso e benevolente sempre che i loro corpi rimangano docili 
e non accennino a voler sovvertire lo spazio, le parole e i 
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gesti loro concessi; a cui spiegare è inutile, è tempo perso; 
i cui diritti sembrano volenterose elargizioni di un padre 
buono, deluso e senza speranza, ma ancora desideroso di 
recuperare l’irrecuperabile; per cui le misure di alleggeri-
mento della pressione demografica penitenziaria, logiche 
e auspicabili in termini di sicurezza e sicurezza sanitaria, 
si interpreterebbero come un passo indietro della giustizia 
nella gestione della questione criminale, generando ancora 
una volta quella confusione tra trattamento penitenzia-
rio e trattamento sanitario (Ronco, 2018), particolarmente 
grave al cospetto di persone intercettate da un sistema 
penale oltremodo reattivo di fronte alla marginalità, alla 
tossicodipendenza e al disagio psichico. Questo clima ha 
avuto l’effetto di far passare inosservati sia i decessi avve-
nuti all’interno di un’istituzione dello Stato sia le condizioni 
strutturali del carcere, su cui le proteste si sono sedimentate.

Nella ricostruzione di Luigi Romano (2021), Daniela 
Ronco, Alvise Sbraccia e Valeria Verdolini (2022: 105) si 
riporta in dettaglio l’azione e i provvedimenti della Procura 
della Repubblica che hanno permesso di vedere con i nostri 
occhi, tramite le registrazioni delle videocamere di sorve-
glianza, cosa sia accaduto il 6 aprile 2020 all’interno del 
carcere di Santa Maria Capua Vetere – Sezione Nilo. È la 
stessa Procura ad aver messo in evidenza il fatto, corrobo-
rato da numerose testimonianze, che a tutti i detenuti feriti 
nelle azioni ritorsive perpetrate dalla polizia penitenziaria 
siano state precluse cure mediche e terapie al fine di evi-
tare che le lesioni dovute alle torture e ai maltrattamenti, 
ben visibili anche a una certa distanza temporale dai fatti, 
fossero refertate come tali. A ciò si aggiunge, secondo la 
Procura, l’arbitrarietà della perquisizione, 
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di fatto eseguita senza alcuna intenzione di ricercare stru-
menti atti all’offesa, ovvero altri oggetti non detenibili, ma, per 
la quasi totalità dei casi, le immagini della videosorveglianza 
rendevano una realtà caratterizzata dalla consumazione massifi-
cata di condotte violente, degradanti e inumane, contrarie alla 
dignità e al pudore delle persone recluse (Comunicato stampa 
Procura della Repubblica di Santa Maria Capua Vetere, 28 giugno 
2021, in Ronco, Sbraccia, Verdolini, 2022: 105). 

Il che evidenzia da un lato l’inutilità della discesa in 
campo di un commando di poliziotti per il ripristino 
dell’ordine nello stabilimento penitenziario e, dall’altro, 
oltre al dolore causato a persone inermi, gli aspetti sim-
bolici di questo atto di forza. Del resto, nel mezzo di una 
«mattanza», come è stata definita questa repressione del dis-
senso da alcuni media, riempire di botte uno, assicurare 
la testa di un altro e con un rasoio in mano tagliargli la 
barba, come riferisce un testimone (si veda il cap. 3), era la 
dimostrazione del potere di fare male con quel rasoio e con-
testualmente del potere di adoperarsi poi in un gesto tutto 
sommato innocuo. Ecco i due aspetti che incorniciano un 
altro concetto che le pagine di questo libro vogliono far 
emergere attraverso l’analisi minuta delle pratiche e dei 
silenzi: da un lato la violenza impercettibile dell’istituzione 
penitenziaria e dall’altro le risposte, le speculazioni che 
questa violenza ha prodotto in seno alle comunità peniten-
ziarie, captate mediante l’etnografia e la ricerca qualitativa. 
Gli studi citati sono particolarmente preziosi nella misura 
in cui ci permettono di dare un corpo, di nominare e di 
contestare quella violenza invisibile che la critica abolizio-
nista ha messo ben in luce (Scott, 2015b). Invisibile non 
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tanto o non solo perché inibita allo sguardo della società 
democratica in cui il carcere stranamente risiede di diritto, 
ma perché è sistemica, al punto che alcuni potrebbero dire 
che non esiste o esiste ma è normale, conferendo un certo 
grado di ordinarietà tanto alla violenza cieca quanto alla 
violenza del quotidiano. Questa banalizzazione conduce 
a un drastico ridimensionamento dei concetti di «civiltà» 
e «progresso», ovvero di quel telos su cui poggia la nostra 
modernità eurocentrica (Comaroff, Comaroff, 2012), di 
cui il carcere è prodotto precipuo.

Sia beninteso: la capacità dell’etnografia di esplorare 
un simile contesto non culmina nella volontà di smasche-
rare crimini e corruzione, magari mandando qualcuno 
in galera! Il punto è un altro, ovvero che la veste di 
«eccezione» che ricopre certi fenomeni può distogliere 
l’attenzione dalla raffinata comprensione delle dinamiche 
sociopolitiche e delle economie che, alla luce di un sole a 
strisce, collaborano alla redazione del sottotesto del mes-
saggio istituzionale e dell’agire delle persone incarcerate. 
È questo sottotesto che in buona sostanza importa a noi 
etnografe ed etnografi, in assonanza col prodursi di uno 
sbilanciamento empatico, frutto del bagaglio culturale del 
ricercatore quale soggetto a suo modo debole all’interno 
di un’istituzione che tende a nascondere, e del cittadino 
desideroso di sapere cosa accade «nel ventre della bestia» 
(Abbott, 1981) del proprio Stato democratico. 

In questo spazio morale che è il penitenziario, morale 
poiché governato per comodità e ipocrisia da una visione 
polarizzata del bene e del male, l’etnografia penetra nel 
non detto per riportare sul piano della coscienza quelle 
pratiche naturalizzate di subordinazione e annientamento 
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dell’essere umano che informano e scavalcano leggi, ruoli 
e categorie. Ristabilisce il senso politico di parole, imma-
gini, pratiche prodotte da chi ricopre incarichi legati alla 
gestione dell’istituzione, dell’ordine pubblico e del con-
senso elettorale col preciso intento di non guardare e non 
sapere, assecondando quella «magia» del carcere esplorata 
nel primo capitolo di questo libro.

Note all’Introduzione

1. Ringrazio inoltre Fabio Saccomani, Martino Miceli, Marta Qua-
gliolo e, ancora una volta, Stefano Boni, per la lettura delle bozze di 
questo libro e per i preziosi commenti.
2. In proposito si veda in particolare Manzoli (2022); i dossier pro-
dotti dal Comitato per la verità e la giustizia sulle morti in carcere; il 
numero 2/2020 della rivista «Antigone», La violenza penale: conflitti, 
abusi e resistenze nello spazio penitenziario, a cura di Daniela Ronco, 
Alvise Sbraccia e Valeria Verdolini.


