La funzione dello scrittore é fare in modo che nessuno
possa ignorare il mondo, e che nessuno possa dirsene innocente.

Jean-Paul Sartre, Che cosé la letteratura

Il martirio é una trappola per chi é oppresso;
lunica cosa auspicabile é la vittoria. E io la raccontero.
Eric Vuillard, Za guerra dei poveri
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CAPITOLO PRIMO

La citta fenice

I Potawatomi si erano sempre attenuti alla profezia dei
Sette Fuochi, il cui vaticinio era stato che nella loro prima
era essi avrebbero dovuto insediarsi 1a «dove il cibo cre-
sce sull’acqua». Per questo si erano stabiliti, gia da molto
tempo, a nord del lago Michigan. Nel xvi1 secolo, in fuga
dalle tribu dei Tionontati, degli Odawa e degli Uroni-
Wendat, trovarono «la via verso la loro terra prescelta, una
terra pilt a ovest», e li si nascosero nella penisola di Door,
un angolino di mondo alla fine del mondo.

Poi furono gli Irochesi, sconfitti dai francesi, a scacciarli
anche da li. Costeggiarono di nuovo le rive del lago-
oceano, si sparpagliarono e infine si rifugiarono pit a sud,
tra Milwaukee e Detroit. Gli antenati di Enkoodabaoo
— «Colui che vive solo» — si stabilirono cosi in un luogo
palustre. Insieme ad altre famiglie fondarono Shikaakwa,
che i coloni francesi deformarono in Chécagou e che gli



americani ribattezzarono Chicago. Sempre fedele alla
profezia, il pacifico popolo Potawatomi trovo rifugio e
sussistenza in prossimita «di una grande distesa d’acqua».

Enkoodabaoo ignorava tutto questo. Era nato molto
pit tardi, verso il 1800, quando il destino delle nazioni
amerindie cominciava a essere tratteggiato nei salotti di
Washington e New York. Nel 1795, un trattato aveva stabi-
lito che a Chicago i Potawatomi erano ufficialmente a casa
loro. Tuttavia, alcune piccole comunita di coloni comin-
ciarono a insediarsi nelle loro terre. Estranei alle nozioni di
arricchimento e di accumulazione, gli autoctoni accolsero
con benevolenza i nuovi venuti, anche perché avevano
sempre praticato il baratto con i coureurs des bois, ovvero
i contrabbandieri. D’altronde, la profezia diceva: «Se gli
uomini dalla pelle bianca vengono mostrando il volto della
fraternita, allora arrivera un periodo di meravigliosi cam-
biamenti per innumerevoli generazioni». Proprio come i
Potawatomi, i coloni cacciavano, pescavano, coltivavano
la terra. Proprio come loro, formavano famiglie e costrui-
vano villaggi. Tuttavia, al contrario di loro, cacciavano pit
di quanto avessero bisogno. Pescavano piut pesci di quanti
ne potessero mangiare. Coltivavano campi in grado di
nutrire ben oltre la popolazione effettiva. Alcuni anziani
si ricordarono allora che la profezia aveva anche aggiunto:
«Se vengono portando armi, diffidate. I loro cuori potreb-
bero essere colmi di cupidigia per le ricchezze di questa
terra». E i bianchi erano venuti con le armi. Desideravano
sempre piu ricchezze. Avevano il volto della cupidigia,
della doppiezza e della morte.

Quando Enkoodabaoo compi quindici anni, scelse una
donna. Il suo nome era Odina (Montagna). Piu giovane



di lui e con un viso grazioso, Odina era corpulenta e ter-
ricola. Mentre Enkoodabaoo all’epoca si chiamava ancora
Etchemin, ovvero Uomo canoa; solo alcuni anni dopo
avrebbe abbandonato il nome che avevano scelto per lui i
saggi del villaggio. Etchemin era abile nei giochi di com-
battimento e nuotava con scioltezza. Ma era soprattutto
un ottimo canoista, molto apprezzato dalla tribu per le sue
abbondanti pescate. Etchemin spariva talvolta per diversi
giorni, lasciando scivolare la sua imbarcazione sulla super-
ficie liscia del lago Michigan. Pescava, cacciava e bivaccava
su alcune isolette assaporando la frugalita del suo rapporto
con la natura. Amava la lotta estenuante che ingaggiava
con i venti del nord e dell’est. Ma amava anche il tragitto
del ritorno, quando quegli stessi venti decuplicavano i suoi
sforzi e lo sospingevano verso Shikaakwa.

Con Odina aveva avuto due ragazzi ben piantati che
avevano chiamato Awtag (Fuoco) e Waban (Vento dell’est).
Lacqua, la terra, il fuoco e l'aria... Odina era di indole
accomodante e gioiosa. Awtag, il maggiore, era fiero
e focoso. Waban era pili selvatico e amava la solitu-
dine. Vivevano felici in seno alla loro piccola comunita.
Etchemin commerciava talvolta con i bianchi: barattava
pelli e pesce, indicava loro i luoghi migliori per la caccia e
per la pesca in cambio di oggetti che gli facilitavano la vita.
Avrebbe conservato fino alla morte un coltello dalla lama
in acciaio con il quale tranciava la testa dei pesci. Fu in quel
periodo che scopri I'alcol.

Eccoci arrivati al 1821. All'epoca, 'espansione interna
degli Stati Uniti appariva ormai inarrestabile. Seguendo
uno schema incessantemente replicato dai nuovi padroni
continentali, sempre pitt coloni si insediavano in prossimita



dei villaggi autoctoni, per poi rivendicare il possesso delle
terre che avevano valorizzato e sulle quali erano nati i loro
figli. In quell’anno, i Potawatomi firmarono un trattato
con i bianchi. In cambio ottennero coperte, zucchero,
caffe, attrezzi, farmaci... Nell'insieme, le tribu Odawa,
Ojibwe e Potawatomi cedettero quelli che sono gli attuali
Stati del Michigan e dell’Ohio, una parte dell'Indiana
e dell'lllinois e il centro della Chicago contemporanea.
Per 20.000 dollari, il trattato permetteva agli amerindi
di rimanere in certe zone. Era una somma considerevole.
Lasimmetria dello scambio lo era ancora di pit.

La regione dei Grandi Laghi, ricca di selvaggina e molto
pescosa, era una fonte inesauribile di acqua, legno e terre
fertili. Per la giovane nazione americana, gli autoctoni
cominciavano a costituire un ostacolo alla sua espansione
economica. Bisognava estrometterli dalle loro terre. E ci
riusciranno. Attraverso le sue regole camuffate da «destino
manifesto»'. Lacqua costituiva una fonte di ricchezza
insperata. Nel 1825 veniva portato a termine il canale
Erie, che collegava New York a Buffalo e apriva la via com-
merciale verso la regione dei Grandi Laghi. Lacqua che
scorreva nella vallata del Mississippi era tale da consentire
di irrigare migliaia di acri coltivati a cereali e di allevare
milioni di capi di bestiame, ovvero di nutrire il Nuovo
Continente e al contempo di esportare e arricchirsi. Non
solo, ma i milioni di metri cubi di acqua che si riversavano
dai Grandi Laghi sarebbero andati ad alimentare anche le
nascenti fabbriche siderurgiche dell'Illinois.

Eppure, la profezia aveva messo in guardia: «Le promesse
che vi saranno fatte si riveleranno false. Una nuova malattia
fara la sua comparsa. Lequilibrio sara turbato». I bianchi,
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infatti, non erano arrivati soltanto con le loro famiglie, i
loro strumenti, le loro conoscenze, la loro brama di ric-
chezza, ma avevano portato con sé anche alcune malattie
che avrebbero decimato gli amerindi: il tifo, la febbre, la
difterite, il morbillo, la peste, la pertosse, il vaiolo... E
avevano portato con sé anche I'alcol.

Etchemin ne sa qualcosa. Gli piacciono gli effetti di
quella bevanda che rende euforici. Ma 'indomani ha mal
di testa. Qualche volta vomita. Si sente triste, vuoto e gli
manca qualcosa. Sa che non dovrebbe farlo. Che trascura
sua moglie, che va meno a pescare, che diventa irascibile
con i figli. Ma ne ha bisogno.

Nel 1832, il capo sauk Black Hawk (Falco Nero) attra-
versa il Mississippi. La sua armata spazza via i miliziani
nella battaglia di Stillman’s Run nell'lllinois. Ma i bianchi
sono meglio armati e sempre pilt numerosi. Sostenuti dai
Menominee e dai Sioux, i coloni si aggiudicano una bat-
taglia decisiva a Wisconsin Heights. E la profezia continua
ad avverarsi: «I bianchi lanceranno delle offensive militari
contro gli autoctoni per impadronirsi delle loro terre».
Lanno seguente viene firmato a Chicago un secondo
trattato. A quell’epoca, le tribu Potawatomi sono gia state
spossessate delle loro terre ancestrali. Ora sono accampate
attorno al villaggio di Chicago, la dove i coloni insedie-
ranno presto macelli, segherie, fabbriche tessili, fonderie...
I trattati non sono trattabili. Le cose ormai stanno cosi. 1l
governatore del Michigan, Georges B. Porter, lo sa bene.
Deve forzare i Potawatomi a liberare la regione e a stabi-
lirsi a occidente del Mississippi. Offre cibo, whisky, caffe,
coperte, farmaci e 100.000 dollari per corrompere qualche
capo tribu. I Potawatomi di Chicago hanno tre anni per
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lasciare il loro territorio. Partiranno per andare a quasi
mille chilometri pil a ovest, nel Kansas. In meno di qua-
rant’anni, hanno perso tutte le loro terre.

Etchemin non ha resistito. Ha visto deperire contempo-
raneamente il suo popolo e se stesso. Odina ha finito per
scacciarlo. Etchemin ¢ solo, assente. Brandelli di popolo si
avviano lungo il cammino. Lui guarda, con occhio vacuo,
la ieratica colonna di Potawatomi che si allontana verso
sud-ovest. Le abitazioni sono state svuotate. I #ravois sono
carichi. Le donne portano i loro bambini. Gli uomini
camminano a testa bassa. I cani seguono. Altri uomini,
armati, contornano la triste carovana in marcia verso una
terra sconosciuta dove non ci sono grandi distese d’acqua.
Il destino dei Potawatomi si compie, profetico: «I loro
passi li condurranno verso gli Anziani ai quali chiederanno
di guidarli nel loro viaggio. Ma molti Anziani si saranno
addormentati». Etchemin non riesce a seguirli. Resta
attaccato alla terra, senza volonta. Ormai solo, si sceglie un
nuovo nome: Enkoodabaoo.

Nel 1833 Chicago contava trecentocinquanta abi-
tanti. Sette anni dopo, ce ne sono quattromila in piu.
Enkoodabaoo ¢ diventato uno straniero. Non ha il diritto
di vestirsi all’europea. Continua a pescare, vende qualche
pesce per pagarsi il suo whisky. Non prova pili piacere nel
bere. Sono dieci anni che vaga nei dintorni della citta. 1l
suo accampamento si allontana sempre di pitt dal cen-
tro di Shikaakwa. I saloon e le distillerie si moltiplicano.
Enkoodabaoo compra alcol. Beve molto. Da solo. Qualche
volta viene pestato da Chicagoans anch’essi ubriachi. Un
amerindio non vale niente. Resta semi incosciente, faccia
a terra, fino alle prime ore del mattino. Poi si alza, con il
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corpo ammaccato, per riguadagnare il suo accampamento
annidato ai margini di una foresta, su una collina. Sotto il
cielo invernale, basso e grigio, osserva la citta, che continua
a estendersi rosicchiando terreni in cui si innalzano ogni
giorno nuovi edifici.

Nel 1850 a Chicago risiedono trentamila persone,
e in cittd cominciano ad arrivare immigrati tedeschi.
Enkoodabaoo ci mette sempre pili tempo a raggiungere il
cuore della citta. Si aggira nei pressi dei mercati per ven-
dere pesci e pelli di topi muschiati o di castori. Ma sono
diventati rari. E sempre meno persone sono interessate ad
acquistarli. Gli anni scorrono. Enkoodabaoo ha ormai le
sembianze di un vecchio. Non possiede niente e ha biso-
gno di poco. Ha imparato a essere discreto in quel nuovo
ambiente che sembra divorare tutto. Non riconosce pit i
luoghi. Tutto va troppo veloce. Nel 1860, piu di centomila
persone abitano in cittd. Ventimila sono tedeschi. Chicago
¢ sempre pill rumorosa, sempre piu pericolosa per un ame-
rindio solo, e sembra voler ricoprire tutta la terra. Vede gli
uomini bianchi attaccare ai fianchi la sua terra per estrarne
quella roccia nera che bruciando produce la terra rossa con
cui fanno i mattoni. Li vede scavare fiumi. Via via che il
paese si copre di binari, strade, ponti, veicoli, manifatture e
fabbriche, le foreste arretrano e la selvaggina scompare. La
citta si libera ogni giorno di tonnellate di rifiuti che discen-
dono su chiatte i fiumi Chicago e Calumet per essere gettati
nel lago Michigan. Nel porto galleggiano pesci morti.
Enkoodabaoo ne pesca sempre meno e pensa alla profezia:
«Voi saprete che il volto che mostrano ¢ quello della morte
se i flumi sono avvelenati». Le praterie scompaiono. I bian-
chi sono sempre pitt numerosi. Non si fermano mai. Le
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strade brulicano di gente. Con la sua piccola bancarella di
pesci, Enkoodabaoo affianca il venditore di ghiaccio, il bir-
raio, il cantante di strada con il suo organetto, I'attacchino,
il vetraio, il lustrascarpe, 'arrotino... Alcuni nel vederlo si
scostano o si mettono un fazzoletto sul viso. Ormai disgu-
sta chi lo guarda. Si fa scacciare dai commercianti ed evita
di incrociare i poliziotti. Si rende invisibile.

Potawatomi significa «Coloro che conservano il fuoco».
Il fuoco, quell’antichissimo segreto che aveva illuminato
il cuore della nazione amerindia, che ora brucia nei forni
e nelle caldaie di Chicago. Il fuoco che portando a ebolli-
zione 'acqua produce il vapore e aziona le turbine. Il fuoco
che aggregando le particelle di argilla in mattoni permette
di erigere edifici. Il fuoco che fondendo il minerale da
forma ai ponti, alle ferrovie, agli attrezzi, alle macchine. Le
acciaierie hanno bisogno del fuoco primordiale. Ma hanno
bisogno anche dell’acqua. E del carbone che si estrae dalla
terra. Occorrono sempre pit fabbriche, acqua e miniere
per fondere, trasformare, edificare, produrre, vendere...
per plasmare un nuovo mondo.

Siamo nel 1870. La citta si ¢ espansa ancora. Ora rag-
giunge le trecentomila persone. E questa crescita sembra
inarrestabile. Ma nell’ottobre 1871 Chicago si trasforma
in un immenso braciere. Le case di legno bruciano come
fiammiferi. La popolazione fugge precipitosamente davanti
alle fiamme. Lincendio devasta la cittd, uccide un centi-
naio di persone e ne lascia pit di centomila in mezzo alla
strada, perlopit lavoratori poveri. Il sindaco Roswell B.
Mason dichiara la legge marziale per impedire sommosse e
saccheggi. La solidarieta si mobilita, soprattutto in Europa.
La Chicago Relief and Aid Society® raccoglie 5 milioni di
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dollari. Ma alcuni ricchi industriali, come George Pullman
o Marshall Field, vengono accusati di distoglierne una parte
a profitto delle loro imprese. Il cinismo trionfa. Chicago ¢
il grande Athanor® del capitalismo. Vi si forgiano le piu
grandi fortune. E proprio come la fenice, Chicago non puo
perire. Il fuoco I'ha fatta nascere. Il fuoco la fara rinascere.

La citta diventa un immenso cantiere. Verra ricostruita
in pochi anni. Attenendosi alla loro concezione igienista e
razionalista, gli urbanisti tracciano le strade a scacchiera,
lasciandosi alle spalle la sporcizia dei vecchi quartieri.
Ma i venti, gli stessi che avevano attizzato le fiamme del
grande incendio, si ingolfano in quelle strade e sembra che
non facciano altro se non portare freddo. Perché l'aria di
Chicago rimane viziata. I porti e i macelli fanno planare
sulla cittd un odore nauseabondo. Il fumo grigiastro e la
fuliggine hanno nuovamente invaso la citta, sporcando
tutto, ingrigendo le facciate, ostruendo i polmoni. Nel
1873 una nuova crisi colpisce il paese. La banca Jay Cooke
& Co. fallisce, migliaia di fabbriche chiudono, la disoccu-
pazione esplode. Con 5 centesimi al giorno, a malapena
gli operai riescono a sopravvivere. Talvolta i salari non
vengono neppure versati. E quelli che sbuffano vengono
immediatamente rimpiazzati. Linverno del 1873 ¢ parti-
colarmente rigido. Un vento glaciale soffia sull'lllinois. Ma
un altro vento spazza Chicago. A dicembre, quasi ventimila
persone convergono verso il municipio per reclamare il
denaro della Chicago Relief and Aid Society che ¢ stato
rubato. Alcuni striscioni minacciano: «Pane o sangue».
Vogliono cibo, vestiti, alloggi... riceveranno manganel-
late. Il sindaco manda la polizia e la manifestazione viene
dispersa con la violenza. Gli operai comprendono ben
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presto che non ci si pud limitare a chiedere quella dignita
e quel futuro migliore che reclamano. Enkoodabaoo non
¢ pilt solo. Adesso sono in migliaia a non essere pit nulla.
Migliaia di polmoni che si gonfiano, pronti a lanciare un
possente grido di rivolta. I Potawatomi non avevano questa
forza. Enkoodabaoo ¢ 'ombra evanescente del suo popolo,
un fantasma errante in una cittd in cui si annuncia una
lotta che non ¢ piu la sua.

In una sera tempestosa del maggio 1886 il vegliardo
Enkoodabaoo si prepara a lasciare quella cittd che ha
inghiottito le radure e le foreste, i ruscelli e le paludi, le
vallate e la praterie. Un solo luogo gli rimane familiare,
il grande lago-oceano. Bordato di foreste a est e a nord
di Shikaakwa, le sue rive emanano i mille profumi della
primavera che si addormenta sotto il cielo nero. Tra le
nuvole, qualche sprazzo di luna disegna i profili degli alberi
che si riflettono sulla superficie del lago. 1l silenzio viene
armoniosamente turbato dalle grida degli uccelli notturni.
Avviluppato nella notte che si risveglia, Enkoodabaoo
non percepisce da lontano l'esplosione che rimbomba a
Haymarket Square, sulla piazza che ha cosi spesso percorso
per vendere i suoi pesci. Enkoodabaoo va finalmente a
riposarsi. Ha scelto di partire al crepuscolo verso un’altra
riva. Su a nord. La dove forse non ci saranno gli uomini
bianchi. La dove non li sentird pit. Risveglia un’ultima
volta Etchemin che sale sulla sua canoa. Con il coltello,
taglia la corda di attracco. Il suo remo agita delicatamente
lacqua. Immergendosi nella bruma, I'imbarcazione fila
verso la dimora degli Anziani.
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Note al capitolo

1. Secondo la teoria del «Destino manifesto» (Manifest destiny), ini-
ziata con la dottrina Monroe nel 1823, la nazione americana avrebbe
una missione civilizzatrice d’ispirazione divina. Una teoria che servira
da giustificazione per I'espansionismo interno ed esterno degli Stati
Uniti.

2. La Chicago Relief and Aid Society era una organizzazione carita-
tevole che pretendeva di avere un approccio scientifico della carita.
Quindi rifiutava di aiutare quei poveri che riteneva responsabili della
propria situazione.

3. Athanor (o Atanor) in alchimia ¢ il termine che viene usato per desi-
gnare il forno il cui calore serve a eseguire il procedimento della dige-
stione alchemica [N.d.T.].
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