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CAPITOLO PRIMO

Storia di due terrori

Nel primo pomeriggio del 12 luglio 1726, a Boston, Wil-
liam Fly saliva al patibolo per essere impiccato per pirateria.
Si muoveva agilmente, come un marinaio che si arram-
pica @ riva. Le sue mani indurite dalle sartie reggevano un
mazzetto di fiori. Sul suo volto battuto dalle intemperie
aleggiava «un aspetto sorridente». Non mostrava colpa, ver-
gogna o contrizione. In effetti, come annotava il reverendo
Cotton Mather, «si guardava intorno come distratto». Ma
una volta sul patibolo, la distrazione cesso, anche se non
nel modo che ci si sarebbe aspettato. I suoi modi si fecero
piu spicci, e immediatamente prese le redini della funzione
mortale. Lancio egli stesso la corda sulla traversa, assicuran-
dola bene, e poi ispeziond attentamente il cappio destinato
al suo collo. Dopodiché, seccato, si rivolse al boia rimpro-
verandolo perché «non sapeva fare il proprio Mestiere».
Ma subito dopo il marinaio esperto nell’arte dei nodi ebbe
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compassione del novizio e si offri di insegnargli il modo
giusto di eseguire il cappio. Quindi, «con le proprie Mani
sistemava le Cose al fine di rendere tutto pitt Conveniente
ed Efficace», riannodando personalmente la corda, men-
tre la folla sotto il patibolo guardava ammutolita la scena.
Infine notifico al boia e agli astanti che «<non aveva paura di
morire» perché «non aveva fatto torto ad Alcuno». Come
spiegava Mather, era determinato a morire «da uomon»'.
Al momento di pronunciare, in quella funesta occa-
sione, le ultime parole, la speranza di Mather era che Fly
e gli altri pirati condannati si comportassero da predica-
tori; in altri termini si augurava che potessero servire da
esempio e monito a coloro che si erano riuniti per assi-
stere all’esecuzione®. E alcuni si adeguarono. Samuel Cole,
Henry Greenville e George Condick, forse sperando in una
grazia in extremis, si rivolsero con atteggiamento penitente
alla folla raccomandando a tutti di obbedire a genitori e
superiori, di non imprecare, bere o bestemmiare, e di non
profanare il giorno del Signore. I tre pirati riconobbero la
liceita del procedimento a loro carico, ringraziando i sacer-
doti per la loro assistenza. Fly, invece, non chiese perdono,
non elogio le autorita, non affermd i valori della cristianita,
come ci si attendeva da lui. Lancio invece un avvertimento.
Rivolgendosi alla folla della cittd portuale, fitta di capi-
tani di navi e marinai, espresse il suo augurio estremo e
piu sentito: che «tutti i Comandanti di Vascelli possano
trarre Avvertimento dalla Sorte del Capitano (si intenda
il capitano Green) che egli aveva assassinato, e paghino ai
Marinai il Compenso dovuto, e li trattino meglio; essendo
a causa della loro Barbarie che tanti si fanno Pirati»’. Fly
usava quindi il suo ultimo fiato per protestare contro le
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condizioni di lavoro in mare, che definiva Bad Usage, mal-
trattamento. Stava per accedere all’eternita con un’aperta
minaccia di ammutinamento sulle labbra.

Benché Mather notasse con piacere che gli era parso di
vedere un vago tremito alle mani e alle ginocchia del malfat-
tore, Fly moriva comunque a modo suo, con atteggiamento
di sfida e coraggio. Cio nondimeno, i preti e i magistrati di
Boston si sarebbero riservati le ultime battute del dramma.
Giacché Fly non aveva rivolto alla gente 'avvertimento rite-
nuto idoneo, 'avrebbero fatto loro, rispondendo in tal modo
alla sua minaccia. Dopo l'esecuzione, ne fecero appendere il
cadavere incatenato all'ingresso del porto, «a mo’ di Monito
per gli altri, in particolare per gli Uomini di Mare»®.

Il dramma per Fly e il suo equipaggio era precipitato
dalla mattina del 28 giugno 1726, quando erano entrati in
porto come prigionieri. Fly era un nostromo di ventisette
anni, un poveraccio «di oscuri Natali» che nell’aprile 1726,
in Giamaica, si era arruolato sotto il capitano John Green,
in rotta verso I’Africa occidentale con lo snow (vascello a
due-alberi) Elisabeth di stanza a Bristol. Green e Fly ben
presto si erano scontrati, e il nostromo aveva iniziato a
organizzare un ammutinamento contro il comandante.
Una notte, insieme a un marinaio di nome Alexander
Mitchell, aveva tirato Green git dal letto, trascinandolo
sul ponte, e dopo averlo riempito di botte aveva cercato
di buttarlo fuori bordo. Ma Green si era aggrappato alla
vela maestra, e allora uno dei marinai, con un’ascia da car-
pentiere, gli aveva mozzato la mano all’altezza del polso.
Dopodiché il disgraziato capitano «era stato inghiottito
dal mare». Lascia era stata quindi rivolta contro Thomas
Jenkins, il primo ufficiale, che ancora vivo aveva seguito il
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capitano fuori bordo. Gli ammutinati avevano poi discusso
se anche il dottore della nave dovesse fare la fine degli altri
due, gitt «nel blu», ma la maggioranza dell’equipaggio
aveva deciso che 'uvomo poteva risultare utile, cosicché era
stato semplicemente messo in catene sottocoperta’.

Una volta preso possesso della nave, gli ammutinati ave-
vano preparato un mastello di punch per celebrare degna-
mente la nascita di un nuovo ordine a bordo. Erano marinai
abituati a cucire la canapa per le vele ed erano quindi esperti
nell'uso di ago e filo. Avevano cosi cucito un teschio con
le tibie incrociate su di un drappo nero, creando il Jolly
Roger, che sarebbe diventato il tradizionale, e temuto, sim-
bolo piratesco. La nave venne ribattezzata Fames’ Revenge e
fece vela in cerca di possibili prede. Furono catturati cin-
que vascelli, tra cui il John and Hannah al largo della North
Carolina. Prima di affondarlo, Fly inflisse una severa puni-
zione al capitano John Fulker, legandolo alle drizze di pen-
none e prendendolo a frustate. Le imprese piratesche di Fly
terminarono quando un gruppo di marinai appartenenti ai
vascelli catturati e arruolati a forza sulla nave pirata si ribel-
larono. Fatto prigioniero con i suoi, Fly venne portato a
Boston e messo sotto processo per omicidio e pirateria®.

A Boston li aspettava il Reverendo Dottor Cotton Mather,
un sessantatreenne prelato della Old North Church, pom-
poso, fatuo e arrogante, che all’epoca era il chierico piu
famoso, e forse la persona piti famosa in assoluto delle colo-
nie americane’. Costui mise nella vicenda un interesse per-
sonale, proponendosi di portare Fly alla redenzione. Si era
dunque incontrato con I'ex-nostromo, esortandolo a ravve-
dersi e pentirsi, e aveva dato ordine che fosse condotto in
chiesa. Anche Benjamin Colman, un altro noto prelato, si
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era unito alla battaglia per salvare 'anima a Fly, ma fu tutto
vano. I pitt importanti uomini di chiesa di Boston avevano
miseramente fallito con il loro prigioniero, che di volta in
volta li aveva sfidati, derisi, fatti oggetto della propria ira.
Lo stesso Colman scriveva che Fly «si abbandonava tal-
volta a tremende manifestazioni d’ira... imprecando con-
tro il cielo stesso e Dio suo giudice»®. Mather, per parte sua,
concludeva che quell’'uomo era «un esempio massimamente
insolito e raro di Impenitenza e Stupiditd; e quale spetta-
colo di ostinazione sard capace di fornire tale Malvagio».
In uno di questi incontri, Fly era esploso, dicendo: «Non
posso accusare me stesso... Non mi riconoscerd colpevole
di alcun Delitto... il nostro Capitano e il suo secondo ci
trattavano in modo Barbaro. A noi disgraziati non viene
resa giustizia. Niente ¢ detto ai nostri Comandanti affinché
cessino di abusare di noi e trattarci come cani. Ma i poveri
Marinai...». A questo punto, a quanto si legge, Mather I'a-
veva interrotto. Non poteva ascoltare altro. Due concezioni,
'una cristiana e provvidenziale, I'altra marinara e sociale, si
fronteggiavano in un conflitto cosmico’.

Limpiccagione del «povero» William Fly ¢ stata un atto
di terrore. O meglio, bisogna dire che I'occasione ha rap-
presentato lo scontro tra due terrori diversi. Uno era quello
praticato da personaggi come Cotton Mather — cioe preti,
funzionari regi, persone abbienti, in parole povere i mem-
bri della classe dirigente — che cercavano di eliminare la
pirateria in quanto attentato alla proprietd mercantile.
Costoro usavano coscientemente il terrore per raggiungere
i propri scopi: proteggere la proprieta, punire chi rifiutava
di obbedire alle leggi emanate a sua difesa, vendicarsi di
quanti consideravano come propri nemici e intimorire i
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marinai che coltivassero I'intenzione di farsi pirati. Come
lasciava intendere Colman, tutto cid veniva fatto in nome
dell'ordine sociale. Il sermone che quest’ultimo tenne per
esecuzione — sermone cui Fly rifiutd di assistere — era una
meditazione sul terrore, su Dio visto come «re dei terrori»
e quindi fonte di ogni disciplina sociale. In effetti, i gover-
nanti dell’epoca erano dei veri e propri terroristi, decenni
prima che il termine acquisisse il suo significato moderno
(come sarebbe accaduto durante il periodo del Terrore
nella Rivoluzione francese). Eppure non vengono conside-
rati tali. Anzi, nel corso del tempo, costoro sono diventati
eroi culturali, addirittura dei padri fondatori. Il loro era il
terrore dei potenti contro i deboli'’.

Laltro tipo di terrore era quello praticato da comuni
uomini di mare, come William Fly, che solcavano gli oce-
ani sotto il vessillo del Jolly Roger, la bandiera concepita
per terrorizzare i capitani dei vascelli mercantili e con-
vincerli a cedere il proprio carico. Anche i pirati usavano
coscientemente il terrore per raggiungere i propri scopi:
ottenere denaro, punire chi opponeva resistenza, vendi-
carsi dei nemici, intimorire marinai, capitani, commer-
cianti, funzionari e chiunque coltivasse 'idea di attaccare
i pirati o fronteggiarli. Tutto ci6 era fatto in nome di un
diverso ordine sociale, come vedremo nei prossimi capitoli.
Comunque sia, anche i pirati erano terroristi. E tuttavia
anche loro non vengono considerati tali. Anch’essi, nel
corso del tempo, sono diventati eroi culturali, forse anti-
eroi, o per lo meno personaggi romantici e straordinari di
una cultura popolare sempre pit globale. Il loro era il ter-
rore del debole contro il potente. Era una parte essenziale di
una dialettica del terrore che veniva riassunta nella decisione
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delle autorita di innalzare il Jolly Roger sui patiboli dove
venivano impiccati i pirati: un terrore sovrastava l'altro’.

Il dramma in cui si trovavano ad agire i pirati (William
Fly e le dozzine di altri che incontreremo in seguito) toc-
cava alcune questioni fondamentali di quell’epoca. Come
vedremo, i marinai semplici che diventavano pirati mette-
vano in luce i problemi di classe; gli ex-schiavi africani o
afro-americani che passavano alla pirateria ponevano l'ac-
cento sui problemi razziali; e i pirati donna lo ponevano
sulle convenzioni di genere. E tutti quelli che decidevano
di diventare pirati e navigare sotto «la propria bandiera
nera», il Jolly Roger, mettevano in scena un dramma di
natura squisitamente politica riguardante i rapporti tra le
nazioni. Questi eventi hanno avuto un proprio teatro, in
entrambe le accezioni del termine, cio¢ un luogo fisico spe-
cifico e una forma drammatica particolare. Essi avvenivano
infatti nell’Atlantico, sui patiboli eretti in tutta fretta nelle
cittd portuali come Boston, e sui ponti dei vascelli d’alto
mare come la Fames Revenge. 1 palcoscenici erano tran-
sienti, in movimento, contemporaneamente locali e glo-
bali, come gli attori che vi comparivano'.

Nella messa in scena nazionale, al pirata era riservato il
ruolo di un feroce e violento wvillain [canaglia], descritto
dai gruppi dominanti come un mostro assetato di san-
gue, votato alla distruzione dell’ordine sociale. Ma sotto
la retorica della demonizzazione, che esploreremo nell’ot-
tavo capitolo, ¢’¢ una storia reale alimentata dai conflitti
nazionali e dalle loro ricadute. Durante la Guerra di Suc-
cessione Spagnola, molti uomini di mare contemporanei di
William Fly avevano prestato servizio, in qualita di corsari,
sulle navi da guerra private che ricevevano dalle monarchie

29



una «lettera di corsa», vale a dire I'incarico ufficiale di attac-
care, catturare e saccheggiare i vascelli nemici. I governanti
delle nazioni europee usavano questi corsari per integrare la
propria forza navale, interrompere le linee di rifornimento
e i circuiti commerciali del nemico e accumulare ricchezza
a sue spese. A guerra finita, pero, si accorgevano di non
poter controllare i corsari che prima stavano alle proprie
dipendenze. Nel 1716, ad esempio, una banda di pirati
annunciava con spavalderia e arroganza di «non aver mai
sottoscritto gli articoli di pace con i Francesi e gli Spagnoli»
e che avrebbe quindi continuato ad attaccare le navi di
quelle nazioni. Lo stesso equipaggio, sotto il comando di
un certo capitano Benjamin Hornigold, aggiungeva che
non avrebbe invece «disturbato Inglesi e Olandesi».

Il governatore della Virginia, Alexander Spotswood, pur
avendo avuto notizia di tali dichiarazioni, non vi aveva pero
prestato fede. Nel luglio 1716 scriveva infatti al Council of
Trade and Plantations che i pirati di recente insediatisi nelle
Bahamas avevano annunciato che «non avrebbero arrecato
disturbo agli Inglesi e si sarebbero accontentati di predare
ogni vascello Francese o Spagnolo che avessero incontrato.
Ma poi continuava: «Tuttavia ¢ si scarso il credito che si puo
dare a siffatte Persone, che non v’¢ dubbio che tratteranno
tutte le Nazioni al medesimo modo, ogni qual volta ne
abbiano 'occasione». E aveva ragione. La logica della guerra
corsara non poteva durare a lungo. Uno stupefatto capitano
Hornigold I'avrebbe ben presto scoperto a sue spese: il suo
equipaggio, composto in massima parte di inglesi, lo avrebbe
destituito di li a poco proprio perché rifiutava di catturare e
depredare le navi britanniche, che dopo tutto rappresenta-
vano le prede pitt numerose e lucrative di quei mari'.
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In un mondo sempre pili dominato dal sistema degli
Stati nazionali, il fatto che i pirati agissero «in assenza di
alcun incarico di Principi o Potentati» era diventato un pro-
blema di primaria importanza. Dopo un sanguinoso scon-
tro al largo della costa occidentale dell’Africa, nel corso del
quale la nave da guerra britannica Swallow aveva catturato
lintero equipaggio di Bartholomew Roberts, il giudice del
tribunale speciale istituito per I'occasione al Cape Coast
Castle (una fortezza per la tratta degli schiavi) aveva seve-
ramente ammonito i pirati: «Avete condotto questa Lotta
e questa insolente Resistenza contro una Nave Reale senza
qualsivoglia giustificazione di Autorita, se non quella prove-
niente dalla vostra personale depravata Volonta, e per di pit
sotto I'insegna di una Bandiera Nera, con cio presentando
Voi stessi con assoluta evidenza come volgari Briganti,
Oppositori e Violatori di tutte le Leggi umane e divine».

[ pirati non si consideravano «volgari Briganti, Opposi-
tori e Violatori di tutte le Leggi umane e divine», bensi si
ritenevano gente senza nazione. Nel cucire la loro bandiera
nera, simbolo anti-nazionale di una banda di fuorilegge
proletari, «dichiaravano Guerra a tutto il Mondo». Quando
incrociavano un’altra nave, i pirati, che erano di origine
multinazionale, in genere rispondevano ai saluti dicendo
che venivano «dal mare», non da uno specifico Paese. A
volte spiegavano ai loro prigionieri di aver «venduto la pro-
pria nazione» per il bottino. Cosa che era stata brutalmente
chiarita dopo la dichiarazione di guerra contro la Spagna (la
breve Guerra della Quadruplice Alleanza) nel marzo 1719,
quando ’Ammiragliato britannico e tutti i suoi ufhciali,
fino alle Americhe, speravano disperatamente che i pirati
rientrassero per accettare dal re un «incarico di corsa» e poi
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tornare in mare appunto come corsari. In effetti molti pirati
rientrarono per accettare l'incarico e tornarono in mare
come corsari, ma alle dipendenze della Spagna per attaccare
le navi inglesi! Lo storico Peter Earle scrive che i vascelli cor-
sari spagnoli «avevano, a quanto si diceva, equipaggi formati
principalmente da sudditi britannici e francesi, un ulteriore
esempio dell’estrema slealta dei pirati di quel periodo». Non
stupisce se i governanti degli Stati nazionali arrivarono alla
conclusione che quella gente doveva essere sterminata'“.

I pirati degli anni tra il 1710 e il 1720 sono stati forse
quelli pitt importanti nella lunga storia delle scorrerie
navali. Hanno rappresentato I'apice di cio che ¢ stata defi-
nita I'epoca d’oro della pirateria, che copre il periodo com-
preso all’incirca tra il 1650 e il 1730. Quest’epoca ha visto
il succedersi di tre generazioni distinte di pirati: i bucanieri
degli anni 1650-80, questi «cani del mare», per lo pit pro-
testanti, provenienti da Inghilterra, Francia settentrionale
e Olanda, che cacciavano la selvaggina sulle isole deserte e
attaccavano le navi della Spagna cattolica, ben esemplificati
dal temibile Henry Morgan; i pirati degli anni Novanta, la
generazione di Henry Avery e William Kidd, che si erano
spostati nell’Oceano Indiano stabilendo le loro basi in
Madagascar; e infine quelli che costituiscono 'argomento
di questo libro, i pirati degli anni 1716-26, che sono stati
i pitt numerosi e quelli che hanno riscosso il maggior
numero di successi. Rappresentati da personaggi come
Edward Teach e Bartholomew Roberts, attaccavano le navi
di tutte le nazionalita riuscendo a mettere in crisi il lucra-
tivo sistema commerciale atlantico. Sono loro che hanno
dato origine alla maggior parte delle immagini di pirati che
continuano a vivere nella cultura popolare, da personaggi
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esagerati come Barbanera o lo sconosciuto pirata zoppo che
¢ servito a Robert Louis Stevenson da verosimile modello
per il Long John Silver dell’Zsola del tesoro, fino alla temuta
bandiera nera con il teschio e le ossa incrociate.

Gli scorridori multietnici — che nel corso del decennio
1716-26 raggiungevano il numero di circa quattromila —
furono in grado di mettere in ginocchio il sistema com-
merciale atlantico catturando centinaia di navi mercantili,
bruciando o affondando molte di esse, e depredandole tutte
di ogni carico di valore. Disarticolavano cosi il commercio
in zone strategiche dell’accumulazione capitalista come le
Indie Occidentali, il Nord America e '’Africa occidentale,
in un’epoca in cui 'economia atlantica, avviata di recente
e in espansione, era la fonte di enormi profitti e di rinno-
vato potere imperiale. Di solito i marinai si univano alle
navi pirata dopo aver prestato servizio sui vascelli mercantili
o militari, dove dovevano sopportare sovraffollamento, vitto
scarso, disciplina brutale, salari di fame, malattie devastanti,
incidenti disabilitanti e morte prematura. La pirateria, come
vedremo, offriva invece la prospettiva di bottino e «denaro
facile», cibo e bevande abbondanti, ufficiali elettivi, equa
distribuzione delle risorse, cure per i feriti e allegro camera-
tismo, il tutto come espressione di un’etica di giustizia.

Se la qualita era buona, la durata della vita che la pira-
teria lasciava sperare non era perd lunga. Di norma,
un marinaio serviva sotto la bandiera nera per un paio
d’anni, periodo oltre il quale molti, se non i pit, ci lascia-
vano la pelle. Era raro che qualcuno servisse, o durasse, per
un periodo superiore. I funzionari regi che rappresenta-
vano 'accusa al processo contro 'equipaggio di Roberts al
Cape Coast Castle definivano il primo gruppo di condan-
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nati alla forca — William Magnes, David Sympson, Thomas
Sutton, Valentine Ashplant — come «vecchi Trasgressori e
noti Briganti», anche se ognuno era «nella lista» soltanto da
tre o quattro anni. Eppure il rischio di morte per molti non
costituiva un deterrente, e tale scelta veniva riassunta dallo
stesso capitano Roberts, che faceva notare come sui mercan-
tili ci fosse «cibo scarso, paga bassa e lavoro duro; ma qui da
noi c'¢ abbondanza e sazietd, piacere, liberta e potere; e chi
non sceglierebbe di riscuotere il proprio credito da questa
parte, quando il rischio che si corre, al peggio, ¢ soltanto lo
sguardo incarognito di un paio di persone mentre mi impic-
cano. No, vita felice e corta, ecco il mio motto»".

Gli Stati nazionali, da terroristi quali erano, non chie-
devano di meglio che rendere breve la vita dei pirati, e in
effetti lo scontro del 1726 tra William Fly e Cotton Mather
a Boston fu solo una scena di un dramma durato dieci anni.
Gli imperi atlantici, con la Gran Bretagna in testa, organiz-
zarono una campagna terroristica internazionale per sradi-
care la pirateria, usando il patibolo come esibizione pubblica
di potere. Tra il 1716 e il 1726 i governi impiccarono pirati
a Londra, a Edimburgo, a Sao Miguel nelle Azzorre, al Cape
Coast Castle in Africa, a Salvador in Brasile, a Curacao, ad
Antigua, a Saint Kitts, in Martinica, a Kingston e Port Royal
in Giamaica, nelle Bahamas, nelle Bermuda, a Charleston in
South Carolina, a Williamsbourg in Virginia, a New York,
a Providence nel Rhode Island e nella stessa Boston, dove
diversi pirati erano gia stati giustiziati negli anni precedenti.
In tutte queste localita le autoritd mettevano in scena spet-
tacolari esecuzioni di quanti avevano commesso atti di ban-
ditismo in mare. Limpiccagione di Fly fu soltanto una delle
ultime di queste scene terribili.
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Quasi tutte le impiccagioni di pirati eseguite nelle loca-
lid atlantiche ebbero qualche elemento in comune con il
dramma interpretato da Fly, i suoi compagni e Mather. I pen-
titi, come Cole, Greenville e Condick, sperando in un atto
di clemenza, dicevano ciod che le autorita volevano sentire,
e magari ne erano davvero convinti: non si doveva bestem-
miare, imprecare, pronunciare il nome di Dio invano, can-
tare canzoni oscene, giocare d’azzardo, frequentare prostitute,
profanare la festa, cedere all'indecenza e alla lussuria, peccare
di gola. Si doveva invece obbedire a tutti i superiori, rispet-
tare i genitori, «tributare la dovuta deferenza ai Governanti»,
«stare al proprio posto e accontentarsi della propria condi-
zione». Solo a pochissimi fu concesso il perdono. Ai piu,
anche a quelli pili sottomessi e pentiti, fu sempre negato'.

Ma cio che risulta evidente da queste esecuzioni, e cer-
tamente ¢ risultato tale agli occhi delle autorita del tempo,
¢ la quantita di disordine e resistenza che hanno generato.
Nel 1717, a Kingston, Giamaica, una folla sediziosa sot-
trasse un pirata alla forca. Le autorita regie di tutte le loca-
licd atlantiche, temendo che la cosa si ripetesse anche in
altre occasioni, rinforzarono le proprie guarnigioni al fine
di prevenire una simile eventualitd. Molti pirati, poi, come
Fly, rifiutarono il ruolo prescritto e usarono I'occasione per
un ultimo atto di sovversione. Una fila infinita di pirati
sali spavaldamente sul patibolo e da li sbeffeggio le pit alte
cariche. Nel 1718, alle Bahamas, il pirata Thomas Morris
espresse davanti al cappio un unico semplice rammarico: di
non essere stato «di maggiore afflizione per queste Isole».
Nel 1726, all'impiccagione di John Gow, un uomo assai
corpulento, la corda si spezzo e il condannato dovette
«salire la scala una seconda volta, cosa che fece con mode-
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sto disagio, morendo con la medesima brutale ferocia che
aveva animato tutte le sue azioni da vivo»'.

In occasione di un’esecuzione collettiva di pirati a Provi-
dence [I'allora capitale delle Bahamas], avvenuta nel dicem-
bre 1718, Woodes Rogers, governatore e giudice del vice
Ammiragliato delle Bahamas, fece issare sul patibolo I'in-
fame bandiera degli scorridori, cosicché il suo teschio ghi-
gnante sventolasse sul luogo dell’esecuzione. Temendo una
sommossa da parte della folla radunata (di cui facevano
parte molti ex-pirati) e, ancor peggio, la liberazione dei mal-
fattori, Rogers schierd cento soldati per scortare al patibolo
Daniel Macarty e altri sette che dovevano essere giustiziati
per «Ammutinamento, Fellonia, Pirateria». Uno dopo I'al-
tro i pirati fecero discorsi spavaldi, proclamando che «la Vita
da Pirata ¢ l'unica Vita per un Uomo di qualche Valore».
Macarty invece ricordd «il tempo in cui cerano sull'lsola
tanti Giovani Coraggiosi che non I'avrebbero lasciato morire
come un Cane». Ma poi riconobbe davanti alla folla con-
venuta che in quell'occasione cera «troppo potere sopra le
loro teste» perché qualcuno potesse «tentare alcunché in suo
Favore». E dopo bevute, brindisi, insulti al governo e persino
una temporanea sospensione dell’esecuzione, alla fine fu dato
ordine di rimuovere i supporti che sostenevano i condan-
nati, al che «la botola si ¢ aperta e gli otto hanno penzolato»'®.

Nel 1720, otto membri dell’equipaggio di Bartholomew
Roberts furono catturati e processati in Virginia, dove si
mostrarono insolenti e oltraggiosi, comportandosi «con
la piti grande impudenza alla Sbarra». Al termine del pro-
Cesso, «Ccoprirono di ingiurie i Giudici e quanti erano coin-
volti nella loro condanna, promettendo che se fossero mai
tornati in Liberta non avrebbero lasciato in vita alcuno che
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fosse caduto nelle loro mani». E andarono a morire osten-
tando disprezzo per ogni possibile clemenza. Come disse
un osservatore, «sono morti cosi come hanno vissuto, senza
mostrare alcun segno di Pentimento». Infatti, «giunti che
furono sul luogo dell’Esecuzione, uno di essi chiese una
bottiglia di vino, e presone un bicchiere bevve alla Dan-
nazione del Governatore e alla Decadenza della Colonia,
brindisi cui gli altri si associarono». Il governatore, Alexan-
der Spotswood, non trovo divertenti né i disordini in tri-
bunale né i brindisi sul patibolo. Dimostrando un gran
senso pratico, scrisse cosi a un altro funzionario regio: «Ho
pensato che per ottenere un Terrore ancora maggiore fosse
necessario impiccare quattro di essi in catene»".

Il dramma fu replicato pit volte. Quando i cinquan-
tadue membri dell’equipaggio di Roberts vennero impic-
cati al Cape Coast Castle nel 1722, dinnanzi a un pubblico
di europei e africani, un gruppo di pirati osservo: «Erano
dei delinquenti poveri e quindi li hanno impiccati, men-
tre altri, non meno colpevoli sia pur in altro modo, ’hanno
scampata». Si riferivano ai delinquenti ricchi che sottrae-
vano ai marinai il salario e il cibo dovuto, e cosi facendo
spingevano molti di essi alla pirateria. Al momento di giusti-
ziare i «vecchi» pirati Magnes, Sympson, Sutton, Ashplant e
Hardy, «nessuno di essi ¢ apparso minimamente depresso».
Al pari di Fly, dopo aver insultato la corte, <hanno marciato
verso il patibolo senza una lacrima». Hardy si fermo per
lamentare che «aveva visto molte impiccagioni, ma questo
modo di avere le Mani legate dietro la Schiena gli risultava
strano e non l'aveva mai visto prima in tutta la sua Vitar.
Ed ebbe il coraggio (o lo spirito) di suggerire che le autorita
non sapevano condurre nel modo dovuto un’esecuzione®!
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Anche qui, come altrove, le autorita esibirono il Jolly Roger
sventolante sul patibolo. Come dire: chi naviga sotto que-
sta bandiera, alla fine muore sotto di essa. Ma la semplice
uccisione non sembro un terrore sufficiente: i cadaveri dei
pirati, come nel caso di William Fly, vennero trasformati in
un «Proficuo e Utile Spettacolo». Nel caso appena narrato,
furono dispersi lungo tutta la costa africana per dare al mes-
saggio la maggior diffusione possibile®’.

Il terrore alimentava il contro-terrore, pan per focaccia.
Nel 1717, dopo che i governanti di Boston avevano fatto
impiccare otto membri dell’equipaggio di Sam Bellamy,
i pirati che si trovavano ancora in mare avevano giurato
di «uccidere chiunque prendessero che fosse del New
England». Edward Teach, noto anche come Barbanera,
aveva dato alle fiamme un vascello catturato solo «per-
ché era di Boston, asserendo che la gente di Boston aveva
impiccato dei pirati»**. E quando Bartholomew Roberts e
i suoi vennero a sapere che le autorita di Nevis nel 1720
avevano giustiziato alcuni pirati, si erano risentiti a tal
punto da far subito vela verso il porto di Basseterre, dove
incendiarono diverse navi e offrirono una ricompensa a
chiunque avesse consegnato nelle loro mani i funzionari
responsabili affinché potessero farne giustizia. La stessa
minaccia fu fatta per vendicare i pirati che avevano deriso
il governatore Spotswood quando erano stati giustiziati in
Virginia. Il conto fu pareggiato in occasione della cattura
di una nave francese su cui viaggiava il governatore della
Martinica, che aveva anche lui fatto impiccare alcuni
membri della «fratellanza». Roberts si vendico impic-
cando il malcapitato governatore a uno degli alberi della
sua stessa nave. | pirati insomma usavano il terrore con-
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tro i terroristi di Stato. Era una guerra di nervi, dove a
ogni impiccagione ne corrispondeva un’altra, generando
una spirale di violenza®.

Bisogna tuttavia dire che i pirati avevano praticato il ter-
rore fin dall’inizio, ancor prima che le autoritd mandas-
sero qualcuno di loro alla forca. Avevano i propri motivi,
e i propri metodi. La pirateria stessa era fondata sul ter-
rore, come ben sapevano tutti i contemporanei degli scor-
ridori. Il capitano Charles Johnson, che conosceva questa
generazione di pirati (alcuni anche personalmente) e che
aveva raccontato le loro imprese nei particolari, li definiva
il «Terrore del Commercio Mondiale». Cotton Mather li
chiamava «Mostri marini, che sono stati il Terrore di quanti
abitano il mare». Il terrore praticato dai pirati era diretto
contro coloro che organizzavano gli scambi commerciali
e contro chi trasportava le loro merci. Tutto aveva inizio
quando una nave pirata avvicinava una possibile preda e
issava lo strumento primario del terrore, il Jolly Roger, con
il suo messaggio inequivocabile: arrendersi o morire*.

I motivi per cui i pirati ricorrevano al terrore erano
diversi: evitare il combattimento; forzare qualcuno a
rivelare dove fosse nascosto il bottino; punire i capitani
marittimi. Il primo punto da sottolineare ¢ che i pirati
non desideravano combattere, anche se ai loro e ai nostri
giorni venivano e sono rappresentati come assetati di
sangue. Come ha scritto Stanley Richards, «la loro ambi-
zione era acquisire bottino e vivere per godere i piaceri
che questo poteva portare. Una battaglia poteva privarli di
tale opportunita. E quindi I'eventualitd di dover entrare in
azione contro un’altra nave era vista come una sgradevole

necessita. Cercavano bottino, non sangue»®.
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Tuttavia usavano la minaccia della violenza per ottenere
questo bottino. Lidea originaria era di spaventare I'equi-
paggio del vascello da attaccare, in modo da scoraggiarne la
difesa. La tattica funzionava, come hanno spiegato numerosi
capitani di navi mercantili: «<Appena viene issata la bandiera
dei Pirati, alla loro vista i nostri uomini non difendono piu
la nave», scriveva uno. La vista del Jolly Roger «tanto terro-
rizzd» 'equipaggio dell’ Eagle che «gli uomini non solo rifiu-
tarono di combattere ma impedirono agli ufficiali di farlo»
quando questi cercarono di compiere il proprio «Dovere in
Difesa» della nave. Alla fine la ciurma spaventata «si rifugio
sottocoperta» per nascondersi. Quando Edward Low e i suoi
entrarono a Sao Miguel, nelle Azzorre, «Egli minaccio tutti
di Morte immediata in caso di Resistenza, il che indusse un
tale Terrore in essi che offrirono spontaneamente il bottino
ai Malfattori, senza sparare un colpo». Perché gli equipaggi
rifiutavano di difendere le loro navi? Sapevano che se aves-
sero resistito e fossero stati sconfitti, con tutta probabilita i
pirati li avrebbero messi alla tortura, per dare una lezione a
loro e agli altri marinai. Lidea che chi resisteva sarebbe stato
sottoposto a un trattamento brutale, annunciava il «Boston
News-Letter» nel giugno 1718, «spaventa a tal punto i nostri
Marinai che essi si rifiutano di combattere quando i Pirati
li attaccano». Dopo tutto, i pirati avrebbero potuto chieder
loro: perché mai rischiate la vita per proteggere la proprieta
di mercanti e capitani che vi trattano cosi male?®?

I pirati ricorrevano alla violenza anche per costringere
i prigionieri, specialmente i capitani, a rivelare la dislo-
cazione del carico, «a confessare quanto denaro fosse a
bordo». A uno dissero che, se avesse tenuto nascosto qual-
cosa di valore, I'avrebbero «gettato in mare con due palle
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di cannone legate attorno al collo». A un altro intimarono:
«Se ti cogliamo a Mentire anche una sola volta, Danne-
remo te e il tuo Vascello». Ci fu chi cerco di nascondere
qualcosa di valore ma venne scoperto. In un caso, Roberts
e i suoi trascinarono il primo ufficiale di un vascello cat-
turato «all’argano, e lo frustrarono fin quasi a togliergli la
Vita per il motivo che aveva nascosto in tasca due Anelli
d’Oro». Questa pratica della violenza in uso sulle navi
pirata non differiva da quella delle navi militari o corsare,
dove si adoperavano i medesimi metodi. In effetti, almeno
una parte del terrorismo piratesco non era che il metodo
standard di fare la guerra, solo che i pirati agivano senza
l'approvazione di un qualsiasi Stato nazionale”.

I pirati esercitavano la violenza anche contro il carico
trasportato dalle loro prede, distruggendo massicci quan-
titativi di proprieta nel pitt furioso e insensato dei modi,
come i capitani che avevano subito la cattura non si stan-
cavano di descrivere. Si precipitavano sotto coperta come
«una Massa di Furie», sventrando le balle di mercanzia con
le sciabole da abbordaggio e gettando fuori bordo beni di
valore con rumorosi sghignazzi. Distruggevano un gran
numero di navi, abbattendone gli alberi, incendiandole e
affondandole, in parte perché non desideravano che la noti-
zia della loro presenza si spargesse da un vascello all’altro
fino alle coste, ma anche perché intendevano distruggere
la proprieta di commercianti e capitani che consideravano
propri nemici. In definitiva praticavano un terrore indi-
retto contro i detentori della proprieta mercantile?.

La propensione dei pirati per il terrore sembra aver avuto
un effetto intimidatorio anche su ufficiali e marinai della
Royal Navy britannica. Dal 1717 in avanti i funzionari
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coloniali e i mercanti elevarono un coro di proteste per il
fatto che i vascelli di Sua Maesta non si mostravano troppo
ansiosi di attaccare gli scorridori che mettevano in crisi il
commercio in misura cosi rilevante. I mercanti in particolare
lamentavano che i vascelli militari preferivano fare affari con
i pirati piuttosto che combatterli. In Giamaica, «i Capitani
delle Navi da Guerra di stanza laggil [erano] poco propensi
a mettere a rischio i Vascelli Reali contro gente disperata
come si dice siano i Pirati». Tanto il governatore delle Baha-
mas Woodes Rogers quanto il governatore di Antigua Archi-
bald Hamilton, con l'intera assemblea, protestarono perché
il capitano Whitney del vascello regio Rose, incaricato di dar
la caccia a Roberts e ai suoi, aveva rifiutato di farlo. Il capi-
tano Cornwall del vascello regio Sheerness fu accusato di
«aver disatteso o rifiutato 'ordine di andare in cerca di altri
pirati». Il capitano Upton del London, inviato nell Oceano
Indiano a combattere i pirati, quando si imbatté in Edward
England preferi sottrarsi allo scontro. Il capitano Thomas
Matthews del Lion a quanto pare preferiva le attivitd com-
merciali illegali al pit pericoloso compito di combattere. Fu
infatti accusato di collaborare e barattare merci con i pirati
in Madagascar. Il capitano pirata Edward Taylor capi come
stavano le cose e si fece beffe della Royal Navy in un breve
discorso fatto al suo equipaggio nel 1723: «Che il mio San-
gue sia Dannato, Dio perdonami se bestemmio, ecco qui
che ci hanno mandato contro uno squadrone di Gente
Armata, ma non mi sembra tanto interessata a noi, quanto
piuttosto in vena di commerci; stiamo comunque vicini
'uno all’altro e facciamo attenzione a noi stessi»™.

Come si ¢ sviluppata questa dialettica della violenza tra i
pirati e gli Stati nazionali? Quali ne sono state le cause? Per-
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ché la pirateria ¢ esplosa nel 1716, e perché ¢ declinata dopo
il 17262 Perché i pirati esprimevano tanta rabbia, e deside-
rio di vendetta, contro i capitani marittimi e i funzionari
regi? E perché usavano proclamare che «la Vita da Pirati
¢ l'unica Vita per un Uomo di qualche Valore»? A que-
ste domande fondamentali si rispondera nelle pagine che
seguono, esplorando la storia sociale e culturale dei pirati
all'inizio del diciottesimo secolo, di questi fuorilegge che
hanno rappresentato I'ultimo grande momento dell’epoca
d’oro della pirateria. Vedremo come la nave pirata di quell’e-
poca fosse un mondo capovolto, in virtli di accordi che sta-
bilivano regole e modi di un ordine sociale alternativo.
I pirati «distribuivano la giustizia», eleggevano i propri uffi-
ciali, dividevano equamente il bottino e instauravano un
disciplina diversa. E ancora ponevano limiti all’autorita del
capitano, contrastavano molte delle pratiche del commer-
cio marittimo capitalistico e mantenevano un ordine sociale
multiculturale, multirazziale e multinazionale, dimostrando
in modo chiaro, e sovversivo, che una nave poteva essere
governata in modo differente da quello brutale e oppressivo
in atto sui mercantili o nella Royal Navy.

Perché in realtd, non c’erano soltanto due tipi di terrore,
quello della forca e quello del Jolly Roger. I terrori erano
tre. Per capire William Fly e il suo conflitto con i preti di
Boston, per capire il dramma del patibolo ripetuto in un
porto atlantico dopo l'altro, e soprattutto per capire l'e-
splosione della pirateria avvenuta nel diciottesimo secolo,
dobbiamo aver presente cio che Fly definiva Bad Usage,
maltrattamento, cio¢ il modo in cui il capitano e il secondo
trattavano lui e i suoi compagni marinai: «barbaramente»,
come «cani». Egli parlava del violento regime disciplinario
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in vigore sui vascelli d’alto mare nel diciottesimo secolo,
della violenza ordinaria intrinseca al lavoro marittimo e pra-
ticata da capitani incaricati di trasportare merci che costi-
tuivano la linfa vitale dell’economia capitalistica mondiale.
Anche se non restano testimonianze di cosa esattamente
abbia fatto il capitano Green ai danni di Fly e degli altri
marinai a bordo dell’ Elisabeth, tanto da generare la rabbia,
'ammutinamento, I'omicidio e infine la decisione di farsi
pirati, non ¢ difficile immaginarlo. I verbali dell’Alta Corte
del’Ammiragliato in quel periodo sono pieni di resoconti
sanguinosi che parlano di fustigazioni, torture e uccisioni®.
Fly parlava del suo capitano come di un terrorista.

Lo scontro nel 1726 tra Fly e Mather, a Boston, fu par-
ticolarmente combattivo, ma non inconsueto. A quel
tempo, Fly e gli altri come lui erano le «Canaglie di tutto il
Mondo». Provenienti da vari Stati nazionali, in lotta con-
tro il commercio mondiale senza rispetto per la nazionalita
o la proprieta, i pirati diedero vita a un dramma strano e
affascinante, un’opera morale del diciottesimo secolo piena
di personaggi smisurati, trame intricate, inganni e raggiri,
e anche finali inaspettati. Come quello occorso quando
gli argomenti di Fly ebbero alla fine la meglio su Mather.
Il pirata «stupido» e «impenitente» riusci infatti a convin-
cere il superbo sacerdote dell’esistenza di almeno una causa
primaria della pirateria. Tanto che durante il sermone per
esecuzione, Mather si rivolse ai capitani marittimi pre-
senti tra il pubblico dicendo loro in termini chiari che da
allora in poi non avrebbero dovuto «essere come Diavoli,
nel loro Barbaro Trattamento degli Uomini loro sottoposti,
inducendoli nella Tentazione di compiere Atti Disperati»’'.
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Fig. 1 — Cimpiccagione del capitano pirata Stede Bonnet (Charleston,

novembre 1718). Fonte: Captain Charles Johnson, A General History
of the Robberies and Murders of Most Notorious Pyrates (Londra, 1724).



