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capitolo primo

Storia di due terrori

Nel primo pomeriggio del 12 luglio 1726, a Boston, Wil-
liam Fly saliva al patibolo per essere impiccato per pirateria. 
Si muoveva agilmente, come un marinaio che si arram-
pica a riva. Le sue mani indurite dalle sartie reggevano un 
mazzetto di fiori. Sul suo volto battuto dalle intemperie 
aleggiava «un aspetto sorridente». Non mostrava colpa, ver-
gogna o contrizione. In effetti, come annotava il reverendo 
Cotton Mather, «si guardava intorno come distratto». Ma 
una volta sul patibolo, la distrazione cessò, anche se non 
nel modo che ci si sarebbe aspettato. I suoi modi si fecero 
più spicci, e immediatamente prese le redini della funzione 
mortale. Lanciò egli stesso la corda sulla traversa, assicuran-
dola bene, e poi ispezionò attentamente il cappio destinato 
al suo collo. Dopodiché, seccato, si rivolse al boia rimpro-
verandolo perché «non sapeva fare il proprio Mestiere». 
Ma subito dopo il marinaio esperto nell’arte dei nodi ebbe 
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compassione del novizio e si offrì di insegnargli il modo 
giusto di eseguire il cappio. Quindi, «con le proprie Mani 
sistemava le Cose al fine di rendere tutto più Conveniente 
ed Efficace», riannodando personalmente la corda, men-
tre la folla sotto il patibolo guardava ammutolita la scena. 
Infine notificò al boia e agli astanti che «non aveva paura di 
morire» perché «non aveva fatto torto ad Alcuno». Come 
spiegava Mather, era determinato a morire «da uomo»1. 

Al momento di pronunciare, in quella funesta occa-
sione, le ultime parole, la speranza di Mather era che Fly 
e gli altri pirati condannati si comportassero da predica-
tori; in altri termini si augurava che potessero servire da 
esempio e monito a coloro che si erano riuniti per assi-
stere all’esecuzione2. E alcuni si adeguarono. Samuel Cole, 
Henry Greenville e George Condick, forse sperando in una 
grazia in extremis, si rivolsero con atteggiamento penitente 
alla folla raccomandando a tutti di obbedire a genitori e 
superiori, di non imprecare, bere o bestemmiare, e di non 
profanare il giorno del Signore. I tre pirati riconobbero la 
liceità del procedimento a loro carico, ringraziando i sacer-
doti per la loro assistenza. Fly, invece, non chiese perdono, 
non elogiò le autorità, non affermò i valori della cristianità, 
come ci si attendeva da lui. Lanciò invece un avvertimento. 
Rivolgendosi alla folla della città portuale, fitta di capi-
tani di navi e marinai, espresse il suo augurio estremo e 
più sentito: che «tutti i Comandanti di Vascelli possano 
trarre Avvertimento dalla Sorte del Capitano (si intenda 
il capitano Green) che egli aveva assassinato, e paghino ai 
Marinai il Compenso dovuto, e li trattino meglio; essendo 
a causa della loro Barbarie che tanti si fanno Pirati»3. Fly 
usava quindi il suo ultimo fiato per protestare contro le 
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condizioni di lavoro in mare, che definiva Bad Usage, mal-
trattamento. Stava per accedere all’eternità con un’aperta 
minaccia di ammutinamento sulle labbra. 

Benché Mather notasse con piacere che gli era parso di 
vedere un vago tremito alle mani e alle ginocchia del malfat-
tore, Fly moriva comunque a modo suo, con atteggiamento 
di sfida e coraggio. Ciò nondimeno, i preti e i magistrati di 
Boston si sarebbero riservati le ultime battute del dramma. 
Giacché Fly non aveva rivolto alla gente l’avvertimento rite-
nuto idoneo, l’avrebbero fatto loro, rispondendo in tal modo 
alla sua minaccia. Dopo l’esecuzione, ne fecero appendere il 
cadavere incatenato all’ingresso del porto, «a mo’ di Monito 
per gli altri, in particolare per gli Uomini di Mare»4.

Il dramma per Fly e il suo equipaggio era precipitato 
dalla mattina del 28 giugno 1726, quando erano entrati in 
porto come prigionieri. Fly era un nostromo di ventisette 
anni, un poveraccio «di oscuri Natali» che nell’aprile 1726, 
in Giamaica, si era arruolato sotto il capitano John Green, 
in rotta verso l’Africa occidentale con lo snow (vascello a 
due-alberi) Elisabeth di stanza a Bristol. Green e Fly ben 
presto si erano scontrati, e il nostromo aveva iniziato a 
organizzare un ammutinamento contro il comandante. 
Una notte, insieme a un marinaio di nome Alexander 
Mitchell, aveva tirato Green giù dal letto, trascinandolo 
sul ponte, e dopo averlo riempito di botte aveva cercato 
di buttarlo fuori bordo. Ma Green si era aggrappato alla 
vela maestra, e allora uno dei marinai, con un’ascia da car-
pentiere, gli aveva mozzato la mano all’altezza del polso. 
Dopodiché il disgraziato capitano «era stato inghiottito 
dal mare». L’ascia era stata quindi rivolta contro Thomas 
Jenkins, il primo ufficiale, che ancora vivo aveva seguito il 



26

capitano fuori bordo. Gli ammutinati avevano poi discusso 
se anche il dottore della nave dovesse fare la fine degli altri 
due, giù «nel blu», ma la maggioranza dell’equipaggio 
aveva deciso che l’uomo poteva risultare utile, cosicché era 
stato semplicemente messo in catene sottocoperta5.

Una volta preso possesso della nave, gli ammutinati ave-
vano preparato un mastello di punch per celebrare degna-
mente la nascita di un nuovo ordine a bordo. Erano marinai 
abituati a cucire la canapa per le vele ed erano quindi esperti 
nell’uso di ago e filo. Avevano così cucito un teschio con 
le tibie incrociate su di un drappo nero, creando il Jolly 
Roger, che sarebbe diventato il tradizionale, e temuto, sim-
bolo piratesco. La nave venne ribattezzata Fames’ Revenge e 
fece vela in cerca di possibili prede. Furono catturati cin-
que vascelli, tra cui il John and Hannah al largo della North 
Carolina. Prima di affondarlo, Fly inflisse una severa puni-
zione al capitano John Fulker, legandolo alle drizze di pen-
none e prendendolo a frustate. Le imprese piratesche di Fly 
terminarono quando un gruppo di marinai appartenenti ai 
vascelli catturati e arruolati a forza sulla nave pirata si ribel-
larono. Fatto prigioniero con i suoi, Fly venne portato a 
Boston e messo sotto processo per omicidio e pirateria6. 

A Boston li aspettava il Reverendo Dottor Cotton Mather, 
un sessantatreenne prelato della Old North Church, pom-
poso, fatuo e arrogante, che all’epoca era il chierico più 
famoso, e forse la persona più famosa in assoluto delle colo-
nie americane7. Costui mise nella vicenda un interesse per-
sonale, proponendosi di portare Fly alla redenzione. Si era 
dunque incontrato con l’ex-nostromo, esortandolo a ravve-
dersi e pentirsi, e aveva dato ordine che fosse condotto in 
chiesa. Anche Benjamin Colman, un altro noto prelato, si 
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era unito alla battaglia per salvare l’anima a Fly, ma fu tutto 
vano. I più importanti uomini di chiesa di Boston avevano 
miseramente fallito con il loro prigioniero, che di volta in 
volta li aveva sfidati, derisi, fatti oggetto della propria ira. 
Lo stesso Colman scriveva che Fly «si abbandonava tal-
volta a tremende manifestazioni d’ira… imprecando con-
tro il cielo stesso e Dio suo giudice»8. Mather, per parte sua, 
concludeva che quell’uomo era «un esempio massimamente 
insolito e raro di Impenitenza e Stupidità; e quale spetta-
colo di ostinazione sarà capace di fornire tale Malvagio». 
In uno di questi incontri, Fly era esploso, dicendo: «Non 
posso accusare me stesso… Non mi riconoscerò colpevole 
di alcun Delitto… il nostro Capitano e il suo secondo ci 
trattavano in modo Barbaro. A noi disgraziati non viene 
resa giustizia. Niente è detto ai nostri Comandanti affinché 
cessino di abusare di noi e trattarci come cani. Ma i poveri 
Marinai…». A questo punto, a quanto si legge, Mather l’a-
veva interrotto. Non poteva ascoltare altro. Due concezioni, 
l’una cristiana e provvidenziale, l’altra marinara e sociale, si 
fronteggiavano in un conflitto cosmico9.

L’impiccagione del «povero» William Fly è stata un atto 
di terrore. O meglio, bisogna dire che l’occasione ha rap-
presentato lo scontro tra due terrori diversi. Uno era quello 
praticato da personaggi come Cotton Mather – cioè preti, 
funzionari regi, persone abbienti, in parole povere i mem-
bri della classe dirigente – che cercavano di eliminare la 
pirateria in quanto attentato alla proprietà mercantile. 
Costoro usavano coscientemente il terrore per raggiungere 
i propri scopi: proteggere la proprietà, punire chi rifiutava 
di obbedire alle leggi emanate a sua difesa, vendicarsi di 
quanti consideravano come propri nemici e intimorire i 



28

marinai che coltivassero l’intenzione di farsi pirati. Come 
lasciava intendere Colman, tutto ciò veniva fatto in nome 
dell’ordine sociale. Il sermone che quest’ultimo tenne per 
l’esecuzione – sermone cui Fly rifiutò di assistere – era una 
meditazione sul terrore, su Dio visto come «re dei terrori» 
e quindi fonte di ogni disciplina sociale. In effetti, i gover-
nanti dell’epoca erano dei veri e propri terroristi, decenni 
prima che il termine acquisisse il suo significato moderno 
(come sarebbe accaduto durante il periodo del Terrore 
nella Rivoluzione francese). Eppure non vengono conside-
rati tali. Anzi, nel corso del tempo, costoro sono diventati 
eroi culturali, addirittura dei padri fondatori. Il loro era il 
terrore dei potenti contro i deboli10.

L’altro tipo di terrore era quello praticato da comuni 
uomini di mare, come William Fly, che solcavano gli oce-
ani sotto il vessillo del Jolly Roger, la bandiera concepita 
per terrorizzare i capitani dei vascelli mercantili e con-
vincerli a cedere il proprio carico. Anche i pirati usavano 
coscientemente il terrore per raggiungere i propri scopi: 
ottenere denaro, punire chi opponeva resistenza, vendi-
carsi dei nemici, intimorire marinai, capitani, commer-
cianti, funzionari e chiunque coltivasse l’idea di attaccare 
i pirati o fronteggiarli. Tutto ciò era fatto in nome di un 
diverso ordine sociale, come vedremo nei prossimi capitoli. 
Comunque sia, anche i pirati erano terroristi. E tuttavia 
anche loro non vengono considerati tali. Anch’essi, nel 
corso del tempo, sono diventati eroi culturali, forse anti-
eroi, o per lo meno personaggi romantici e straordinari di 
una cultura popolare sempre più globale. Il loro era il ter-
rore del debole contro il potente. Era una parte essenziale di 
una dialettica del terrore che veniva riassunta nella decisione 



29

delle autorità di innalzare il Jolly Roger sui patiboli dove 
venivano impiccati i pirati: un terrore sovrastava l’altro11.

Il dramma in cui si trovavano ad agire i pirati (William 
Fly e le dozzine di altri che incontreremo in seguito) toc-
cava alcune questioni fondamentali di quell’epoca. Come 
vedremo, i marinai semplici che diventavano pirati mette-
vano in luce i problemi di classe; gli ex-schiavi africani o 
afro-americani che passavano alla pirateria ponevano l’ac-
cento sui problemi razziali; e i pirati donna lo ponevano 
sulle convenzioni di genere. E tutti quelli che decidevano 
di diventare pirati e navigare sotto «la propria bandiera 
nera», il Jolly Roger, mettevano in scena un dramma di 
natura squisitamente politica riguardante i rapporti tra le 
nazioni. Questi eventi hanno avuto un proprio teatro, in 
entrambe le accezioni del termine, cioè un luogo fisico spe-
cifico e una forma drammatica particolare. Essi avvenivano 
infatti nell’Atlantico, sui patiboli eretti in tutta fretta nelle 
città portuali come Boston, e sui ponti dei vascelli d’alto 
mare come la Fames’ Revenge. I palcoscenici erano tran-
sienti, in movimento, contemporaneamente locali e glo-
bali, come gli attori che vi comparivano12.

Nella messa in scena nazionale, al pirata era riservato il 
ruolo di un feroce e violento villain [canaglia], descritto 
dai gruppi dominanti come un mostro assetato di san-
gue, votato alla distruzione dell’ordine sociale. Ma sotto 
la retorica della demonizzazione, che esploreremo nell’ot-
tavo capitolo, c’è una storia reale alimentata dai conflitti 
nazionali e dalle loro ricadute. Durante la Guerra di Suc-
cessione Spagnola, molti uomini di mare contemporanei di 
William Fly avevano prestato servizio, in qualità di corsari, 
sulle navi da guerra private che ricevevano dalle monarchie 
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una «lettera di corsa», vale a dire l’incarico ufficiale di attac-
care, catturare e saccheggiare i vascelli nemici. I governanti 
delle nazioni europee usavano questi corsari per integrare la 
propria forza navale, interrompere le linee di rifornimento 
e i circuiti commerciali del nemico e accumulare ricchezza 
a sue spese. A guerra finita, però, si accorgevano di non 
poter controllare i corsari che prima stavano alle proprie 
dipendenze. Nel 1716, ad esempio, una banda di pirati 
annunciava con spavalderia e arroganza di «non aver mai 
sottoscritto gli articoli di pace con i Francesi e gli Spagnoli» 
e che avrebbe quindi continuato ad attaccare le navi di 
quelle nazioni. Lo stesso equipaggio, sotto il comando di 
un certo capitano Benjamin Hornigold, aggiungeva che 
non avrebbe invece «disturbato Inglesi e Olandesi».

Il governatore della Virginia, Alexander Spotswood, pur 
avendo avuto notizia di tali dichiarazioni, non vi aveva però 
prestato fede. Nel luglio 1716 scriveva infatti al Council of 
Trade and Plantations che i pirati di recente insediatisi nelle 
Bahamas avevano annunciato che «non avrebbero arrecato 
disturbo agli Inglesi e si sarebbero accontentati di predare 
ogni vascello Francese o Spagnolo che avessero incontrato». 
Ma poi continuava: «Tuttavia è sì scarso il credito che si può 
dare a siffatte Persone, che non v’è dubbio che tratteranno 
tutte le Nazioni al medesimo modo, ogni qual volta ne 
abbiano l’occasione». E aveva ragione. La logica della guerra 
corsara non poteva durare a lungo. Uno stupefatto capitano 
Hornigold l’avrebbe ben presto scoperto a sue spese: il suo 
equipaggio, composto in massima parte di inglesi, lo avrebbe 
destituito di lì a poco proprio perché rifiutava di catturare e 
depredare le navi britanniche, che dopo tutto rappresenta-
vano le prede più numerose e lucrative di quei mari13.
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In un mondo sempre più dominato dal sistema degli 
Stati nazionali, il fatto che i pirati agissero «in assenza di 
alcun incarico di Principi o Potentati» era diventato un pro-
blema di primaria importanza. Dopo un sanguinoso scon-
tro al largo della costa occidentale dell’Africa, nel corso del 
quale la nave da guerra britannica Swallow aveva catturato 
l’intero equipaggio di Bartholomew Roberts, il giudice del 
tribunale speciale istituito per l’occasione al Cape Coast 
Castle (una fortezza per la tratta degli schiavi) aveva seve-
ramente ammonito i pirati: «Avete condotto questa Lotta 
e questa insolente Resistenza contro una Nave Reale senza 
qualsivoglia giustificazione di Autorità, se non quella prove-
niente dalla vostra personale depravata Volontà, e per di più 
sotto l’insegna di una Bandiera Nera, con ciò presentando 
Voi stessi con assoluta evidenza come volgari Briganti, 
Oppositori e Violatori di tutte le Leggi umane e divine».

I pirati non si consideravano «volgari Briganti, Opposi-
tori e Violatori di tutte le Leggi umane e divine», bensì si 
ritenevano gente senza nazione. Nel cucire la loro bandiera 
nera, simbolo anti-nazionale di una banda di fuorilegge 
proletari, «dichiaravano Guerra a tutto il Mondo». Quando 
incrociavano un’altra nave, i pirati, che erano di origine 
multinazionale, in genere rispondevano ai saluti dicendo 
che venivano «dal mare», non da uno specifico Paese. A 
volte spiegavano ai loro prigionieri di aver «venduto la pro-
pria nazione» per il bottino. Cosa che era stata brutalmente 
chiarita dopo la dichiarazione di guerra contro la Spagna (la 
breve Guerra della Quadruplice Alleanza) nel marzo 1719, 
quando l’Ammiragliato britannico e tutti i suoi ufficiali, 
fino alle Americhe, speravano disperatamente che i pirati 
rientrassero per accettare dal re un «incarico di corsa» e poi 
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tornare in mare appunto come corsari. In effetti molti pirati 
rientrarono per accettare l’incarico e tornarono in mare 
come corsari, ma alle dipendenze della Spagna per attaccare 
le navi inglesi! Lo storico Peter Earle scrive che i vascelli cor-
sari spagnoli «avevano, a quanto si diceva, equipaggi formati 
principalmente da sudditi britannici e francesi, un ulteriore 
esempio dell’estrema slealtà dei pirati di quel periodo». Non 
stupisce se i governanti degli Stati nazionali arrivarono alla 
conclusione che quella gente doveva essere sterminata14.

I pirati degli anni tra il 1710 e il 1720 sono stati forse 
quelli più importanti nella lunga storia delle scorrerie 
navali. Hanno rappresentato l’apice di ciò che è stata defi-
nita l’epoca d’oro della pirateria, che copre il periodo com-
preso all’incirca tra il 1650 e il 1730. Quest’epoca ha visto 
il succedersi di tre generazioni distinte di pirati: i bucanieri 
degli anni 1650-80, questi «cani del mare», per lo più pro-
testanti, provenienti da Inghilterra, Francia settentrionale 
e Olanda, che cacciavano la selvaggina sulle isole deserte e 
attaccavano le navi della Spagna cattolica, ben esemplificati 
dal temibile Henry Morgan; i pirati degli anni Novanta, la 
generazione di Henry Avery e William Kidd, che si erano 
spostati nell’Oceano Indiano stabilendo le loro basi in 
Madagascar; e infine quelli che costituiscono l’argomento 
di questo libro, i pirati degli anni 1716-26, che sono stati 
i più numerosi e quelli che hanno riscosso il maggior 
numero di successi. Rappresentati da personaggi come 
Edward Teach e Bartholomew Roberts, attaccavano le navi 
di tutte le nazionalità riuscendo a mettere in crisi il lucra-
tivo sistema commerciale atlantico. Sono loro che hanno 
dato origine alla maggior parte delle immagini di pirati che 
continuano a vivere nella cultura popolare, da personaggi 
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esagerati come Barbanera o lo sconosciuto pirata zoppo che 
è servito a Robert Louis Stevenson da verosimile modello 
per il Long John Silver dell’Isola del tesoro, fino alla temuta 
bandiera nera con il teschio e le ossa incrociate.

Gli scorridori multietnici – che nel corso del decennio 
1716-26 raggiungevano il numero di circa quattromila – 
furono in grado di mettere in ginocchio il sistema com-
merciale atlantico catturando centinaia di navi mercantili, 
bruciando o affondando molte di esse, e depredandole tutte 
di ogni carico di valore. Disarticolavano così il commercio 
in zone strategiche dell’accumulazione capitalista come le 
Indie Occidentali, il Nord America e l’Africa occidentale, 
in un’epoca in cui l’economia atlantica, avviata di recente 
e in espansione, era la fonte di enormi profitti e di rinno-
vato potere imperiale. Di solito i marinai si univano alle 
navi pirata dopo aver prestato servizio sui vascelli mercantili 
o militari, dove dovevano sopportare sovraffollamento, vitto 
scarso, disciplina brutale, salari di fame, malattie devastanti, 
incidenti disabilitanti e morte prematura. La pirateria, come 
vedremo, offriva invece la prospettiva di bottino e «denaro 
facile», cibo e bevande abbondanti, ufficiali elettivi, equa 
distribuzione delle risorse, cure per i feriti e allegro camera-
tismo, il tutto come espressione di un’etica di giustizia.

Se la qualità era buona, la durata della vita che la pira-
teria lasciava sperare non era però lunga. Di norma, 
un marinaio serviva sotto la bandiera nera per un paio 
d’anni, periodo oltre il quale molti, se non i più, ci lascia-
vano la pelle. Era raro che qualcuno servisse, o durasse, per 
un periodo superiore. I funzionari regi che rappresenta-
vano l’accusa al processo contro l’equipaggio di Roberts al 
Cape Coast Castle definivano il primo gruppo di condan-
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nati alla forca – William Magnes, David Sympson, Thomas 
Sutton, Valentine Ashplant – come «vecchi Trasgressori e 
noti Briganti», anche se ognuno era «nella lista» soltanto da 
tre o quattro anni. Eppure il rischio di morte per molti non 
costituiva un deterrente, e tale scelta veniva riassunta dallo 
stesso capitano Roberts, che faceva notare come sui mercan-
tili ci fosse «cibo scarso, paga bassa e lavoro duro; ma qui da 
noi c’è abbondanza e sazietà, piacere, libertà e potere; e chi 
non sceglierebbe di riscuotere il proprio credito da questa 
parte, quando il rischio che si corre, al peggio, è soltanto lo 
sguardo incarognito di un paio di persone mentre mi impic-
cano. No, vita felice e corta, ecco il mio motto»15.

Gli Stati nazionali, da terroristi quali erano, non chie-
devano di meglio che rendere breve la vita dei pirati, e in 
effetti lo scontro del 1726 tra William Fly e Cotton Mather 
a Boston fu solo una scena di un dramma durato dieci anni. 
Gli imperi atlantici, con la Gran Bretagna in testa, organiz-
zarono una campagna terroristica internazionale per sradi-
care la pirateria, usando il patibolo come esibizione pubblica 
di potere. Tra il 1716 e il 1726 i governi impiccarono pirati 
a Londra, a Edimburgo, a São Miguel nelle Azzorre, al Cape 
Coast Castle in Africa, a Salvador in Brasile, a Curaçao, ad 
Antigua, a Saint Kitts, in Martinica, a Kingston e Port Royal 
in Giamaica, nelle Bahamas, nelle Bermuda, a Charleston in 
South Carolina, a Williamsbourg in Virginia, a New York, 
a Providence nel Rhode Island e nella stessa Boston, dove 
diversi pirati erano già stati giustiziati negli anni precedenti. 
In tutte queste località le autorità mettevano in scena spet-
tacolari esecuzioni di quanti avevano commesso atti di ban-
ditismo in mare. L’impiccagione di Fly fu soltanto una delle 
ultime di queste scene terribili.
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Quasi tutte le impiccagioni di pirati eseguite nelle loca-
lità atlantiche ebbero qualche elemento in comune con il 
dramma interpretato da Fly, i suoi compagni e Mather. I pen-
titi, come Cole, Greenville e Condick, sperando in un atto 
di clemenza, dicevano ciò che le autorità volevano sentire, 
e magari ne erano davvero convinti: non si doveva bestem-
miare, imprecare, pronunciare il nome di Dio invano, can-
tare canzoni oscene, giocare d’azzardo, frequentare prostitute, 
profanare la festa, cedere all’indecenza e alla lussuria, peccare 
di gola. Si doveva invece obbedire a tutti i superiori, rispet-
tare i genitori, «tributare la dovuta deferenza ai Governanti», 
«stare al proprio posto e accontentarsi della propria condi-
zione». Solo a pochissimi fu concesso il perdono. Ai più, 
anche a quelli più sottomessi e pentiti, fu sempre negato16.

Ma ciò che risulta evidente da queste esecuzioni, e cer-
tamente è risultato tale agli occhi delle autorità del tempo, 
è la quantità di disordine e resistenza che hanno generato. 
Nel 1717, a Kingston, Giamaica, una folla sediziosa sot-
trasse un pirata alla forca. Le autorità regie di tutte le loca-
lità atlantiche, temendo che la cosa si ripetesse anche in 
altre occasioni, rinforzarono le proprie guarnigioni al fine 
di prevenire una simile eventualità. Molti pirati, poi, come 
Fly, rifiutarono il ruolo prescritto e usarono l’occasione per 
un ultimo atto di sovversione. Una fila infinita di pirati 
salì spavaldamente sul patibolo e da lì sbeffeggiò le più alte 
cariche. Nel 1718, alle Bahamas, il pirata Thomas Morris 
espresse davanti al cappio un unico semplice rammarico: di 
non essere stato «di maggiore afflizione per queste Isole». 
Nel 1726, all’impiccagione di John Gow, un uomo assai 
corpulento, la corda si spezzò e il condannato dovette 
«salire la scala una seconda volta, cosa che fece con mode-
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sto disagio, morendo con la medesima brutale ferocia che 
aveva animato tutte le sue azioni da vivo»17.

In occasione di un’esecuzione collettiva di pirati a Provi-
dence [l’allora capitale delle Bahamas], avvenuta nel dicem-
bre 1718, Woodes Rogers, governatore e giudice del vice 
Ammiragliato delle Bahamas, fece issare sul patibolo l’in-
fame bandiera degli scorridori, cosicché il suo teschio ghi-
gnante sventolasse sul luogo dell’esecuzione. Temendo una 
sommossa da parte della folla radunata (di cui facevano 
parte molti ex-pirati) e, ancor peggio, la liberazione dei mal-
fattori, Rogers schierò cento soldati per scortare al patibolo 
Daniel Macarty e altri sette che dovevano essere giustiziati 
per «Ammutinamento, Fellonia, Pirateria». Uno dopo l’al-
tro i pirati fecero discorsi spavaldi, proclamando che «la Vita 
da Pirata è l’unica Vita per un Uomo di qualche Valore». 
Macarty invece ricordò «il tempo in cui c’erano sull’Isola 
tanti Giovani Coraggiosi che non l’avrebbero lasciato morire 
come un Cane». Ma poi riconobbe davanti alla folla con-
venuta che in quell’occasione c’era «troppo potere sopra le 
loro teste» perché qualcuno potesse «tentare alcunché in suo 
Favore». E dopo bevute, brindisi, insulti al governo e persino 
una temporanea sospensione dell’esecuzione, alla fine fu dato 
l’ordine di rimuovere i supporti che sostenevano i condan-
nati, al che «la botola si è aperta e gli otto hanno penzolato»18.

Nel 1720, otto membri dell’equipaggio di Bartholomew 
Roberts furono catturati e processati in Virginia, dove si 
mostrarono insolenti e oltraggiosi, comportandosi «con 
la più grande impudenza alla Sbarra». Al termine del pro-
cesso, «coprirono di ingiurie i Giudici e quanti erano coin-
volti nella loro condanna, promettendo che se fossero mai 
tornati in Libertà non avrebbero lasciato in vita alcuno che 



37

fosse caduto nelle loro mani». E andarono a morire osten-
tando disprezzo per ogni possibile clemenza. Come disse 
un osservatore, «sono morti così come hanno vissuto, senza 
mostrare alcun segno di Pentimento». Infatti, «giunti che 
furono sul luogo dell’Esecuzione, uno di essi chiese una 
bottiglia di vino, e presone un bicchiere bevve alla Dan-
nazione del Governatore e alla Decadenza della Colonia, 
brindisi cui gli altri si associarono». Il governatore, Alexan-
der Spotswood, non trovò divertenti né i disordini in tri-
bunale né i brindisi sul patibolo. Dimostrando un gran 
senso pratico, scrisse così a un altro funzionario regio: «Ho 
pensato che per ottenere un Terrore ancora maggiore fosse 
necessario impiccare quattro di essi in catene»19.

Il dramma fu replicato più volte. Quando i cinquan-
tadue membri dell’equipaggio di Roberts vennero impic-
cati al Cape Coast Castle nel 1722, dinnanzi a un pubblico 
di europei e africani, un gruppo di pirati osservò: «Erano 
dei delinquenti poveri e quindi li hanno impiccati, men-
tre altri, non meno colpevoli sia pur in altro modo, l’hanno 
scampata». Si riferivano ai delinquenti ricchi che sottrae-
vano ai marinai il salario e il cibo dovuto, e così facendo 
spingevano molti di essi alla pirateria. Al momento di giusti-
ziare i «vecchi» pirati Magnes, Sympson, Sutton, Ashplant e 
Hardy, «nessuno di essi è apparso minimamente depresso». 
Al pari di Fly, dopo aver insultato la corte, «hanno marciato 
verso il patibolo senza una lacrima». Hardy si fermò per 
lamentare che «aveva visto molte impiccagioni, ma questo 
modo di avere le Mani legate dietro la Schiena gli risultava 
strano e non l’aveva mai visto prima in tutta la sua Vita». 
Ed ebbe il coraggio (o lo spirito) di suggerire che le autorità 
non sapevano condurre nel modo dovuto un’esecuzione20! 
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Anche qui, come altrove, le autorità esibirono il Jolly Roger 
sventolante sul patibolo. Come dire: chi naviga sotto que-
sta bandiera, alla fine muore sotto di essa. Ma la semplice 
uccisione non sembrò un terrore sufficiente: i cadaveri dei 
pirati, come nel caso di William Fly, vennero trasformati in 
un «Proficuo e Utile Spettacolo». Nel caso appena narrato, 
furono dispersi lungo tutta la costa africana per dare al mes-
saggio la maggior diffusione possibile21.

Il terrore alimentava il contro-terrore, pan per focaccia. 
Nel 1717, dopo che i governanti di Boston avevano fatto 
impiccare otto membri dell’equipaggio di Sam Bellamy, 
i pirati che si trovavano ancora in mare avevano giurato 
di «uccidere chiunque prendessero che fosse del New 
England». Edward Teach, noto anche come Barbanera, 
aveva dato alle fiamme un vascello catturato solo «per-
ché era di Boston, asserendo che la gente di Boston aveva 
impiccato dei pirati»22. E quando Bartholomew Roberts e 
i suoi vennero a sapere che le autorità di Nevis nel 1720 
avevano giustiziato alcuni pirati, si erano risentiti a tal 
punto da far subito vela verso il porto di Basseterre, dove 
incendiarono diverse navi e offrirono una ricompensa a 
chiunque avesse consegnato nelle loro mani i funzionari 
responsabili affinché potessero farne giustizia. La stessa 
minaccia fu fatta per vendicare i pirati che avevano deriso 
il governatore Spotswood quando erano stati giustiziati in 
Virginia. Il conto fu pareggiato in occasione della cattura 
di una nave francese su cui viaggiava il governatore della 
Martinica, che aveva anche lui fatto impiccare alcuni 
membri della «fratellanza». Roberts si vendicò impic-
cando il malcapitato governatore a uno degli alberi della 
sua stessa nave. I pirati insomma usavano il terrore con-
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tro i terroristi di Stato. Era una guerra di nervi, dove a 
ogni impiccagione ne corrispondeva un’altra, generando 
una spirale di violenza23. 

Bisogna tuttavia dire che i pirati avevano praticato il ter-
rore fin dall’inizio, ancor prima che le autorità mandas-
sero qualcuno di loro alla forca. Avevano i propri motivi, 
e i propri metodi. La pirateria stessa era fondata sul ter-
rore, come ben sapevano tutti i contemporanei degli scor-
ridori. Il capitano Charles Johnson, che conosceva questa 
generazione di pirati (alcuni anche personalmente) e che 
aveva raccontato le loro imprese nei particolari, li definiva 
il «Terrore del Commercio Mondiale». Cotton Mather li 
chiamava «Mostri marini, che sono stati il Terrore di quanti 
abitano il mare». Il terrore praticato dai pirati era diretto 
contro coloro che organizzavano gli scambi commerciali 
e contro chi trasportava le loro merci. Tutto aveva inizio 
quando una nave pirata avvicinava una possibile preda e 
issava lo strumento primario del terrore, il Jolly Roger, con 
il suo messaggio inequivocabile: arrendersi o morire24. 

I motivi per cui i pirati ricorrevano al terrore erano 
diversi: evitare il combattimento; forzare qualcuno a 
rivelare dove fosse nascosto il bottino; punire i capitani 
marittimi. Il primo punto da sottolineare è che i pirati 
non desideravano combattere, anche se ai loro e ai nostri 
giorni venivano e sono rappresentati come assetati di 
sangue. Come ha scritto Stanley Richards, «la loro ambi-
zione era acquisire bottino e vivere per godere i piaceri 
che questo poteva portare. Una battaglia poteva privarli di 
tale opportunità. E quindi l’eventualità di dover entrare in 
azione contro un’altra nave era vista come una sgradevole 
necessità. Cercavano bottino, non sangue»25.
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Tuttavia usavano la minaccia della violenza per ottenere 
questo bottino. L’idea originaria era di spaventare l’equi-
paggio del vascello da attaccare, in modo da scoraggiarne la 
difesa. La tattica funzionava, come hanno spiegato numerosi 
capitani di navi mercantili: «Appena viene issata la bandiera 
dei Pirati, alla loro vista i nostri uomini non difendono più 
la nave», scriveva uno. La vista del Jolly Roger «tanto terro-
rizzò» l’equipaggio dell’Eagle che «gli uomini non solo rifiu-
tarono di combattere ma impedirono agli ufficiali di farlo» 
quando questi cercarono di compiere il proprio «Dovere in 
Difesa» della nave. Alla fine la ciurma spaventata «si rifugiò 
sottocoperta» per nascondersi. Quando Edward Low e i suoi 
entrarono a São Miguel, nelle Azzorre, «Egli minacciò tutti 
di Morte immediata in caso di Resistenza, il che indusse un 
tale Terrore in essi che offrirono spontaneamente il bottino 
ai Malfattori, senza sparare un colpo». Perché gli equipaggi 
rifiutavano di difendere le loro navi? Sapevano che se aves-
sero resistito e fossero stati sconfitti, con tutta probabilità i 
pirati li avrebbero messi alla tortura, per dare una lezione a 
loro e agli altri marinai. L’idea che chi resisteva sarebbe stato 
sottoposto a un trattamento brutale, annunciava il «Boston 
News-Letter» nel giugno 1718, «spaventa a tal punto i nostri 
Marinai che essi si rifiutano di combattere quando i Pirati 
li attaccano». Dopo tutto, i pirati avrebbero potuto chieder 
loro: perché mai rischiate la vita per proteggere la proprietà 
di mercanti e capitani che vi trattano così male26?

I pirati ricorrevano alla violenza anche per costringere 
i prigionieri, specialmente i capitani, a rivelare la dislo-
cazione del carico, «a confessare quanto denaro fosse a 
bordo». A uno dissero che, se avesse tenuto nascosto qual-
cosa di valore, l’avrebbero «gettato in mare con due palle 
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di cannone legate attorno al collo». A un altro intimarono: 
«Se ti cogliamo a Mentire anche una sola volta, Danne-
remo te e il tuo Vascello». Ci fu chi cercò di nascondere 
qualcosa di valore ma venne scoperto. In un caso, Roberts 
e i suoi trascinarono il primo ufficiale di un vascello cat-
turato «all’argano, e lo frustrarono fin quasi a togliergli la 
Vita per il motivo che aveva nascosto in tasca due Anelli 
d’Oro». Questa pratica della violenza in uso sulle navi 
pirata non differiva da quella delle navi militari o corsare, 
dove si adoperavano i medesimi metodi. In effetti, almeno 
una parte del terrorismo piratesco non era che il metodo 
standard di fare la guerra, solo che i pirati agivano senza 
l’approvazione di un qualsiasi Stato nazionale27.

I pirati esercitavano la violenza anche contro il carico 
trasportato dalle loro prede, distruggendo massicci quan-
titativi di proprietà nel più furioso e insensato dei modi, 
come i capitani che avevano subìto la cattura non si stan-
cavano di descrivere. Si precipitavano sotto coperta come 
«una Massa di Furie», sventrando le balle di mercanzia con 
le sciabole da abbordaggio e gettando fuori bordo beni di 
valore con rumorosi sghignazzi. Distruggevano un gran 
numero di navi, abbattendone gli alberi, incendiandole e 
affondandole, in parte perché non desideravano che la noti-
zia della loro presenza si spargesse da un vascello all’altro 
fino alle coste, ma anche perché intendevano distruggere 
la proprietà di commercianti e capitani che consideravano 
propri nemici. In definitiva praticavano un terrore indi-
retto contro i detentori della proprietà mercantile28.

La propensione dei pirati per il terrore sembra aver avuto 
un effetto intimidatorio anche su ufficiali e marinai della 
Royal Navy britannica. Dal 1717 in avanti i funzionari 
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coloniali e i mercanti elevarono un coro di proteste per il 
fatto che i vascelli di Sua Maestà non si mostravano troppo 
ansiosi di attaccare gli scorridori che mettevano in crisi il 
commercio in misura così rilevante. I mercanti in particolare 
lamentavano che i vascelli militari preferivano fare affari con 
i pirati piuttosto che combatterli. In Giamaica, «i Capitani 
delle Navi da Guerra di stanza laggiù [erano] poco propensi 
a mettere a rischio i Vascelli Reali contro gente disperata 
come si dice siano i Pirati». Tanto il governatore delle Baha-
mas Woodes Rogers quanto il governatore di Antigua Archi-
bald Hamilton, con l’intera assemblea, protestarono perché 
il capitano Whitney del vascello regio Rose, incaricato di dar 
la caccia a Roberts e ai suoi, aveva rifiutato di farlo. Il capi-
tano Cornwall del vascello regio Sheerness fu accusato di 
«aver disatteso o rifiutato l’ordine di andare in cerca di altri 
pirati». Il capitano Upton del London, inviato nell’Oceano 
Indiano a combattere i pirati, quando si imbatté in Edward 
England preferì sottrarsi allo scontro. Il capitano Thomas 
Matthews del Lion a quanto pare preferiva le attività com-
merciali illegali al più pericoloso compito di combattere. Fu 
infatti accusato di collaborare e barattare merci con i pirati 
in Madagascar. Il capitano pirata Edward Taylor capì come 
stavano le cose e si fece beffe della Royal Navy in un breve 
discorso fatto al suo equipaggio nel 1723: «Che il mio San-
gue sia Dannato, Dio perdonami se bestemmio, ecco qui 
che ci hanno mandato contro uno squadrone di Gente 
Armata, ma non mi sembra tanto interessata a noi, quanto 
piuttosto in vena di commerci; stiamo comunque vicini 
l’uno all’altro e facciamo attenzione a noi stessi»29.

Come si è sviluppata questa dialettica della violenza tra i 
pirati e gli Stati nazionali? Quali ne sono state le cause? Per-
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ché la pirateria è esplosa nel 1716, e perché è declinata dopo 
il 1726? Perché i pirati esprimevano tanta rabbia, e deside-
rio di vendetta, contro i capitani marittimi e i funzionari 
regi? E perché usavano proclamare che «la Vita da Pirati 
è l’unica Vita per un Uomo di qualche Valore»? A  que-
ste domande fondamentali si risponderà nelle pagine che 
seguono, esplorando la storia sociale e culturale dei pirati 
all’inizio del diciottesimo secolo, di questi fuorilegge che 
hanno rappresentato l’ultimo grande momento dell’epoca 
d’oro della pirateria. Vedremo come la nave pirata di quell’e-
poca fosse un mondo capovolto, in virtù di accordi che sta-
bilivano regole e modi di un ordine sociale alternativo. 
I pirati «distribuivano la giustizia», eleggevano i propri uffi-
ciali, dividevano equamente il bottino e instauravano un 
disciplina diversa. E ancora ponevano limiti all’autorità del 
capitano, contrastavano molte delle pratiche del commer-
cio marittimo capitalistico e mantenevano un ordine sociale 
multiculturale, multirazziale e multinazionale, dimostrando 
in modo chiaro, e sovversivo, che una nave poteva essere 
governata in modo differente da quello brutale e oppressivo 
in atto sui mercantili o nella Royal Navy.

Perché in realtà, non c’erano soltanto due tipi di terrore, 
quello della forca e quello del Jolly Roger. I terrori erano 
tre. Per capire William Fly e il suo conflitto con i preti di 
Boston, per capire il dramma del patibolo ripetuto in un 
porto atlantico dopo l’altro, e soprattutto per capire l’e-
splosione della pirateria avvenuta nel diciottesimo secolo, 
dobbiamo aver presente ciò che Fly definiva Bad Usage, 
maltrattamento, cioè il modo in cui il capitano e il secondo 
trattavano lui e i suoi compagni marinai: «barbaramente», 
come «cani». Egli parlava del violento regime disciplinario 
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in vigore sui vascelli d’alto mare nel diciottesimo secolo, 
della violenza ordinaria intrinseca al lavoro marittimo e pra-
ticata da capitani incaricati di trasportare merci che costi-
tuivano la linfa vitale dell’economia capitalistica mondiale. 
Anche se non restano testimonianze di cosa esattamente 
abbia fatto il capitano Green ai danni di Fly e degli altri 
marinai a bordo dell’Elisabeth, tanto da generare la rabbia, 
l’ammutinamento, l’omicidio e infine la decisione di farsi 
pirati, non è difficile immaginarlo. I verbali dell’Alta Corte 
dell’Ammiragliato in quel periodo sono pieni di resoconti 
sanguinosi che parlano di fustigazioni, torture e uccisioni30. 
Fly parlava del suo capitano come di un terrorista.

Lo scontro nel 1726 tra Fly e Mather, a Boston, fu par-
ticolarmente combattivo, ma non inconsueto. A quel 
tempo, Fly e gli altri come lui erano le «Canaglie di tutto il 
Mondo». Provenienti da vari Stati nazionali, in lotta con-
tro il commercio mondiale senza rispetto per la nazionalità 
o la proprietà, i pirati diedero vita a un dramma strano e 
affascinante, un’opera morale del diciottesimo secolo piena 
di personaggi smisurati, trame intricate, inganni e raggiri, 
e anche finali inaspettati. Come quello occorso quando 
gli argomenti di Fly ebbero alla fine la meglio su Mather. 
Il pirata «stupido» e «impenitente» riuscì infatti a convin-
cere il superbo sacerdote dell’esistenza di almeno una causa 
primaria della pirateria. Tanto che durante il sermone per 
l’esecuzione, Mather si rivolse ai capitani marittimi pre-
senti tra il pubblico dicendo loro in termini chiari che da 
allora in poi non avrebbero dovuto «essere come Diavoli, 
nel loro Barbaro Trattamento degli Uomini loro sottoposti, 
inducendoli nella Tentazione di compiere Atti Disperati»31.
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Fig. 1 – L’impiccagione del capitano pirata Stede Bonnet (Charleston, 
novembre 1718). Fonte: Captain Charles Johnson, A General History 
of the Robberies and Murders of Most Notorious Pyrates (Londra, 1724).


