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Prefazione
(2000)

di Goffredo Fofi

La scuola italiana degli anni di Berlinguer e De Mauro è 
una delle zone più confuse di una società senza luce e senza 
progetto. Essa appare divisa tra spinte e correnti contrap-
poste che esigono tutte la loro parte di potere e sono il 
frutto non di contrapposte tensioni politiche e ideali ma 
di interessi corporativi, di revanscismi curiali, di arroganze 
sindacali. E hanno a collante vaghi sogni di modernizzazione 
più tardo-fordiani che post-moderni, più «emiliani» che 
«americani» e «globali». Queste spinte, queste correnti, non 
sono destinate a ridurre la loro importanza ma ad aumen-
tare il disordine e la provvisorietà di ogni scelta, subito ribal-
tata e condizionata da protervie e contrapposizioni di parte.

In questo quadro, si può pretendere che il dibattito 
pedagogico sia di alto profilo? La pedagogia si porta forse 
peggio di altre discipline o, in generale, della cultura ita-
liana a cavallo di secolo e di millennio; però la sua sto-
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ria è diversa e la sua decadenza ha ragioni più profonde, 
delle quali è possibile rifare la storia, determinare ragioni e 
responsabilità.

Dico pedagogia e non dico insegnanti. La bizzarria della 
nostra società (o di tutte, ormai) è la bizzarria stessa della 
democrazia: una maggioranza grande di ignavi, tali anche 
perché è interesse di chi comanda mantenerli tali, e che 
spesso diventano, qualora se ne presentino le occasioni, 
bruti; e una minoranza di senzienti che credono ancora 
nel «ben fare», anche quando non sono sorretti da spe-
ranze collettive, da fedi certe e, intorno a loro, da pen-
sieri persuasi, da pensieri forti. Dalla parte del pensiero, 
la mediocrità nazionale è sotto gli occhi di tutti, e quella 
del pensiero pedagogico contemporaneo tocca il disastro. 
Raramente, credo, la cultura italiana si è portata comples-
sivamente peggio di oggi per conformismo e pavidità, per 
manipolazione mediatica e declino universitario. Se qual-
cosa ancora si muove è ai margini e nell’ombra, e mai come 
oggi si avverte così grande l’assenza di quel tipo di intel-
lettuali che, in dialogo costante con il proprio tempo, uni-
vano non a caso alla propria investigazione e alle domande 
sul futuro la capacità di un’alta produzione artistica, da 
personaggi di confine, da artisti che erano anche saggisti, 
commentatori, provocatori.

Penso a Pasolini, Calvino e Sciascia, i tre che più di tutti 
hanno intrattenuto questo dialogo, ma anche a Morante 
e Ortese, a Volponi e Fortini, a Cassola e Ginzburg, 
a Primo Levi e Turoldo e tanti altri, e prima di loro a 
Silone e Chiaromonte. Oggi, in Italia, siamo orfani di 
guide, quelle del cui sprone il nostro secolo è stato invece 
assai ricco, nel nostro paese. Se dunque, dagli anni della 
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morte della pedagogia (dai Sessanta in avanti) abbiamo 
comunque avuto degli educatori (non dei pedagogisti) 
come Pasolini Calvino Sciascia, oggi siamo orfani anche 
di quelli, e le loro parodie, con tutto il buon senso di 
cui si pretendono portatori nell’insegnarci ad accettare il 
mondo così com’è, e con tutta la loro abilità a starci den-
tro godendone tutti i vantaggi, ci affliggono e distolgono 
invece che stimolarci e assisterci.

Ma perché dico che la pedagogia italiana è morta (o 
anche: si è suicidata) all’avvento del boom? Allora, anzi, 
molte delle sue istanze basilari venivano prese infine sul 
serio da ministeri e governi e portavano a radicali riforme, 
almeno nelle elementari da sempre il terreno più vivace 
dello scontro, e quello dove la «vocazione» distingueva 
ancora buona parte degli insegnanti, che erano (e tuttora 
sono), al contrario, meri impiegati statali nella classista sta-
tica autoritaria stupida scuola media e superiore. La scuola 
italiana non è sempre stata statalista e «unica». In passato, 
alle origini del movimento operaio e delle associazioni 
di auto-difesa e riformatrici, era un concetto importante 
quello dell’autonomia dell’educazione, e dunque della 
scuola dallo Stato, dalla confessione religiosa dominante, 
dai sindacati, dall’industria e dal grande capitale. Lo stata-
lismo fascista e poi le leggi concordatarie, che univano ai 
diktat del primo i diktat vaticani, erano visti, pur dall’in-
terno di una dominante filosofia idealistica che attraver-
sava destra e sinistra, come il nemico da battere. L’antifa-
scismo si occupò però poco della scuola e dell’educazione 
e di come questi campi andassero in futuro riorganizzati, 
rispetto a quali principi e teorie, quando il fascismo sarebbe 
caduto (come pochi avevano per certo), e gli anni della 
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riscossa e della nascita di una nuova Italia videro l’illusione, 
dentro la pur faticosa costruzione del cln e della sua ere-
dità («l’arco costituzionale»), di un’unità attorno allo Stato, 
di una presa di possesso dello Stato cui delegare tutto o 
quasi il progetto pedagogico, diventato «per tutti» secondo 
una convinzione e un’eredità che erano, a ben vedere, più 
dello Stato fascista che dello Stato unitario.

Sullo statalismo italiano ha scritto pagine straordinarie 
proprio il nostro Borghi in Educazione e autorità nell’Ita-
lia moderna, davvero un «classico» della nostra storiogra-
fia nazionale. Una scuola per tutti, secondo regole comuni, 
ideata e diretta dal centro: questo andava bene per tutti, e 
l’unica discussione rimasta sull’autonomia della scuola fu 
quella che rispondeva a una concezione molto limitativa 
del «pubblico» e del «privato», la distinzione tra scuola di 
Stato e scuola dei preti…

Nel dopoguerra, tuttavia, erano fiorite nuovamente 
esperienze autonome o relativamente tali, più avanguardi-
stiche che separate, più «sperimentali» che in conflitto con 
quelle dello Stato, che dunque si proponevano di portare a 
quelle dello Stato i succhi di novità intrinseche, di metodo, 
e non ne mettevano in discussione quasi mai la legittimità 
accentratrice nonostante gli avvertimenti di qualche pen-
satore alla Borghi o alla Capitini. Vi furono allora espe-
rienze ricchissime di insegnamento, la cui storia qualcuno 
dovrebbe decidersi a ripercorrere.

Esse ebbero alcuni luoghi deputati alla costruzione 
giorno per giorno di una «teoria» nata dal contatto diretto 
con le «pratiche» pedagogiche di base. A Rimini attorno 
al Centro educativo italo-svizzero e alla sua fondatrice 
Margherita Zoebeli; a Firenze attorno alla rivista «Scuola e 
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città» (diretta prima da Codignola e poi dallo stesso Borghi) 
e alla scuola elementare sperimentale dallo stesso nome; 
attorno al Movimento di cooperazione educativa che intro-
dusse in Italia le «tecniche Freinet» (mce) o ai Centri di 
esercitazione ai metodi dell’educazione attiva (cemea) che 
ne derivarono, fondati da Marcello Tamagni e da altri ani-
mosi e preparatissimi maestri elementari (e voglio ricor-
dare alcuni nomi: Aldo Pettini, Marcello Trentanove, Idana 
Pescioli, Bruno Ciari, Ida Sacchetti, Nora Giacobini ecc.); 
attorno all’associazione montessoriana che preparava mae-
stre d’asilo, e che ha avuto per anni il suo perno in Grazia 
Fresco; a Roma, attorno al Movimento di collaborazione 
civica (mcc) fondato tra gli altri da Calogero Silone Fras-
sineti e animato da Cecrope Barilli ed Ebe Flamini (più 
interessato alla formazione civile e culturale dei giovani che 
non direttamente alla scuola); e poi ancora attorno a espe-
rienze straordinarie di «eresia» dentro la Chiesa cattolica 
quali quelle di don Lorenzo Milani (prima che il Milani di 
Lettera a una professoressa, che ha a che fare con il Sessan-
totto piuttosto che con gli anni Cinquanta della massima 
fioritura di teorie e pratiche pedagogiche nuove, quello di 
Esperienze pastorali), di don Zeno Saltini (Nomadelfia), e 
attorno alla milanese Corsia dei servi dei Turoldo e De Piaz; 
e poi ancora attorno ad Aldo Capitini, tra Cagliari e Peru-
gia; attorno a Danilo Dolci in Sicilia; attorno al Centro 
di educazione professionale per assistenti sociali di Roma 
(cepas) di Angela Zucconi e Maria Calogero; attorno alla 
Olivetti di Ivrea e alle iniziative da Olivetti sponsorizzate 
nel Sud, per esempio tra Abruzzi e Molise e nel Materano; 
e ancora attorno alla Unione nazionale di lotta contro l’a-
nalfabetismo (unla) di Anna Lorenzetto; ecc.
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Un variegato mondo marginale di esperienze forti e 
motivate attinenti anzitutto al «metodo», che fu poi ciò 
che distinse questi educatori da quelli ufficiali della sinistra 
e della Chiesa. A sinistra la differenza fu grande ed evidente 
tra questi sperimentatori e i pedagogisti militanti del pci 
(quelli dei «contenuti») raccolti attorno alla rivista romana 
«Riforma della scuola» diretta da Dina Bertoni Jovine e da 
Lucio Lombardo Radice, portatore di un cognome illustre. 
Così come «quelli del metodo» si raccoglievano attorno 
a «Scuola e città» e a quel piccolo formidabile bollettino 
segnato dalla concretezza che fu «Cooperazione educativa».

Dietro «quelli del metodo» c’era una visione del mondo 
anti-autoritaria e decentrata, poco o niente statalista e 
molto democratica, federalista e sperimentale, che aveva 
alle spalle una lunga storia e grandi maestri. La storia della 
pedagogia è stata infatti caratterizzata: a) dal conflitto delle 
nuove idee e anzi dei nuovi «metodi» con il potere e con lo 
Stato; b) dal legame assoluto tra pensiero e pratica, come 
solo è avvenuto in modi simili in un altro campo di spe-
rimentazione, dove la sperimentazione è obbligata, quello 
della ricerca teatrale. Se solo chi fa teatro può teorizzare il 
teatro, solo chi insegna può diventare teorico dell’insegna-
mento, «pedagogista».

Attorno al 1960, negli anni del miracolo economico e 
del centro-sinistra, la scuola italiana si rinnova nel suo ter-
reno prioritario che è quello delle elementari, e ci vorrà 
invece la scossa tardiva del Sessantotto per smuovere qual-
cosa nelle secondarie e nelle università, ma consegnandoci 
una generazione di insegnanti venuti dalla militanza poli-
tica che, con il fallimento dei loro troppo facili sogni di 
rivoluzione, sono poi tornati alla scuola con una visione 
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burocratica e tecnica dell’insegnamento e una accentuata 
insistenza sui diritti degli insegnanti, e su una visione ancora 
più burocratica della democrazia, divisa tra poteri interni 
alla scuola (la direzione e i sindacati, i genitori e gli stu-
denti) che ha finito per dimenticare e tradire ogni discorso di 
«metodo». Si è così sostituita via via alla ipertrofia dei «con-
tenuti» quella delle «tecniche», non più parte del metodo e 
al servizio del metodo ma fini a se stesse, idolatria della «for-
mazione» che sostituisce l’«educazione» dentro un’idea di 
società (occidentale) certo non classista come quella di ieri 
ma il cui efficientismo dei propositi corrisponde soltanto a 
un efficientismo dei nuovi sistemi di controllo, e dunque di 
disparità tra il potere e le sue gradazioni di servitù.

Attorno al 1960 lo statalismo e centralismo della 
scuola italiana raggiungono il loro apice, e portano via 
via alla scomparsa delle iniziative autonome e più vive. 
Don Milani viene confinato a Barbiana, e di lassù lancerà 
l’ultimo grido della richiesta di una scuola altra, che verrà 
ascoltato solo nella direzione di una scuola statale final-
mente allargata ai figli dei proletari e dei poveri. Il progetto 
infiammerà le fantasie dei suoi lettori e influirà sul primo 
Sessantotto ma, rientrata la spinta libertaria del movimento 
giovanile negli alvei del gruppettismo tardo-leninista o 
maoista, verrà «recuperato» dentro una nuova logica stata-
lista e «democratica», che ha stavolta come avanguardia i 
suoi stessi lettori, diventati insegnanti e presidi rudemente 
sindacalizzati… Una temibile corporazione che ben presto 
confonderà, come tutte le corporazioni, i propri interessi 
con i propri (passati) ideali.

Lo Stato continua a vincere, e quando si riaprirà, oggi, 
il discorso sull’autonomia, esso sarà logicamente all’op-
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posto di quello auspicato e talvolta praticato dai nostri 
«classici», sarà un modo di riaffermare il potere del cen-
tro e il conformismo degli insegnanti da esso controllati. 
È ora, dunque, di riaprire la discussione, e se possibile la 
lotta, di ripensare a una scuola che sia parte di un progetto 
educativo di vasto raggio, a figure di educatori che attra-
versino scuola e società, o anche estranei istituzionalmente 
al «mondo della scuola» ma dentro una rete di iniziative 
educative, e non a una scuola ma a tante scuole, libera cia-
scuna, nei limiti del rispetto di poche norme comuni, di 
reinventare i percorsi formativi dei suoi «scolari», dal den-
tro di idealità anche disparate e parziali.

Non la scuola ma le scuole possibili: di gruppo, di comu-
nità, di minoranza, fatti salvi gli obblighi per tutti di inse-
gnare a leggere scrivere e far di conto, per la prima infanzia, 
e un minimo di programma comune ma con un massimo 
di aperture possibili per coloro che cercano qualcosa di più 
che la strada dell’integrazione della produzione dell’unifi-
cazione della conformazione.

Si sogna una scuola riformata e libera che si occupi 
assiduamente della prima infanzia (le elementari e qual-
cosa di  più) e una scuola adulta che assista i giovani 
dopo aver loro permesso nella pubertà esperienze comu-
nitarie le più vaste, itineranti e di pratica diretta della 
natura, del gruppo, delle essenziali capacità manuali e 
artigiane anche pre-professionali, di vera partecipazione 
e autogestione. Si sogna una scuola per i giovani nella 
prima maturità di scelte professionali decise sulla base di 
una verifica dei talenti che ciascuno possiede, delle voca-
zioni cui ciascuno crede di dover rispondere. Che pos-
sono essere anche «non produttive», «tardo-umanistiche», 
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che arricchiscono la società non di imprese e di denari ma 
di fattiva creatività.

Utopia! Che Borghi, con alcuni dei suoi maestri (penso 
a Korczak continuamente da riscoprire; e penso anche a 
Nicola Chiaromonte, che non fu educatore «diretto» ma 
che resta una delle più lucide menti del nostro secolo ita-
liano e che fu intimo di Borghi, entrambi direttamente 
legati al magistero socratico di Andrea Caffi) si affrette-
rebbe a riportare a un ostinato «elogio» del presente: un 
presente che va vissuto nelle sue contraddizioni, anche in 
quelle più dure, un presente che è l’unico vero terreno della 
nostra possibilità di esperienza, di intervento e di incidenza. 
E solo se si lavora bene al presente, per esempio con i bam-
bini, si può sperare in un futuro cui ciascuno possa essere 
in grado di dare la sua intelligente collaborazione.

Deliriamo! Ma se parliamo di progetti che sappiamo 
irrealizzabili è solo perché senza un’idea di «educazione» 
e di «scuola» che superi i balordi aggiustamenti ai confusi 
bisogni immediati dell’economia e delle grandi corpora-
zioni (compresa quella degli insegnanti) e se non si rico-
mincia a discutere «alla grande» di educazione e di scuola 
come attività di trasmissione dei valori e di trasmissione 
delle conoscenze, non se ne uscirà. Non si troverà un ban-
dolo serio, non si potrà intervenire efficacemente nel pre-
sente e, di conseguenza, aprirsi al futuro.

È un lungo e difficile lavoro quello che ci toccherà nei 
prossimi anni per ridefinire e sperimentare, e dovrà riguar-
dare la parte migliore degli insegnanti così come quei pochi 
gruppi «di volontariato» che operano decentemente, pre-
parandoli al nostro caotico e approssimato contesto, con i 
bambini o gli adulti immigrati, rom ed emarginati di vario 
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tipo, la maggior parte dei quali vanno sollecitati a dare il 
loro contributo alla nostra disordinata comunità nazionale. 
Ad assisterci devono esserci molti testi di pedagogisti di ieri 
e, tra questi, di Lamberto Borghi, tuttora presente tra noi, 
verso il quale il debito di riconoscenza dei suoi allievi non 
è stato pagato, così come non è stato pagato il debito che 
ha con lui la nazione.

Quando si parla dei problemi che una pessima e oppor-
tunistica gestione degli spazi della scuola e dell’educa-
zione ci ha lasciato in eredità, avendo abbandonato strada 
facendo le esperienze e riflessioni più utili, gli insegna-
menti dei gruppi che abbiamo cercato di elencare, a van-
taggio di uno statalismo e di un tecnicismo ostili a ogni 
autonomia e a ogni liberante processo formativo, e quando 
si rileggono gli scritti di Lamberto Borghi ci si rende ben 
conto di quanto grave sia stata la sconfitta dei pedagogi-
sti del suo stampo e delle inventive sperimentazioni da 
essi proposte e analizzate. Il «metodo», che è anche il «ben 
fare» qui e ora nel rispetto dei tempi dei modi e dell’intel-
ligenza dei bambini e degli allievi in generale, il «metodo» 
ha perduto e hanno vinto, negli anni Sessanta, i «conte-
nuti». Ma oggi hanno finito per perdere anche quelli, per 
mano dei loro stessi propugnatori e propagandisti, sopra-
vanzati da una generazione di pedagogisti-burocrati, di 
pedagogisti-cronometristi e di pedagogisti-da-quiz. Al 
metodo e ai contenuti si sono sostituite tecniche che non 
hanno nulla a che vedere con quelle artigianali di Freinet 
e dei maestri del mce, e hanno invece tutto a che vedere 
con i deliri, tardo-industriali più che post-industriali, dei 
sognatori di un antico e fallimentare progresso disuma-
nante, hegelo-marxista ma anche hegelo-fascista…
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So bene che Lamberto Borghi non apprezzerà questo mio 
modo di polemizzare e discutere, ma non ci si può esimere, 
nel rivendicare il suo magistero, dal ricorrere a questi toni. 
Proprio la sconfitta di intellettuali-militanti del suo stampo 
ce ne dà la spinta e l’autorizzazione… Eppure non tutti i 
giochi sono stati giocati, e se qualcosa rimane che possa 
ancora essere utile al nostro presente e alla nostra attività, 
per chi rivendica la qualità e non la qualifica di «educatore», 
è proprio l’opera di pensatori e studiosi come Borghi, e di 
coloro di cui egli così sensatamente e mirabilmente ha trac-
ciato le biografie intellettuali, politiche e morali nei saggi 
raccolti in questo libro e in tanti altri.

Si avvertono nel pensiero di Borghi molte componenti: 
l’origine ebraica e le conseguenti persecuzioni e fughe, le 
simpatie anarchiche e l’amicizia di Caffi e Chiaromonte, 
il magistero teorico di Dewey pensatore della politica 
quanto della pedagogia e le due strettamente connesse, 
l’amicizia (e talora il conflitto) con il laico Salvemini, l’a-
desione piena all’amicizia con il nonviolento Capitini, 
il rapporto quotidiano e diretto con i maestri di base di 
«Scuola e città» o del ceis di Rimini o del mce, l’attività 
di insegnante universitario formatore di nuovi maestri e 
nuovi educatori nella temperie del dopoguerra, l’assoluta 
serietà dello storico che si fa forte del rispetto per le idee 
altrui studiate e presentate con il massimo di attenzione e 
dell’assenza altrettanto assoluta di enfasi propagandistica 
sulle proprie idee e per la propria parte.

Nel saggio storico come nella disamina teorica come 
nella ricostruzione di biografie in cui pensiero e azione si 
sono inesorabilmente intrecciate (affascinante sopra ogni 
altra quella di Capitini), Lamberto Borghi si rivela stu-
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dioso di grande livello e insieme «persuaso» di coerente 
limpidezza. Forse, è il caso di dirlo, il silenzio e la disatten-
zione di cui la sua opera è oggi circondata sono dipesi tanto 
dal rigore della sua ricerca e della sua scrittura (nel rifiuto di 
farsi barone-divo intellettuale, del tipo che invece i grandi 
media prediligono) quanto dalla sconfitta delle idee che ha 
professato e difeso, che oggi ci sembrano invece indispensa-
bili per la ricostruzione di ogni base teorica e storica solida 
nel lavoro degli educatori di oggi, dentro e fuori la scuola.

Questa sconfitta è stata transitoria ed è oggi sul punto di 
trasformarsi in vittoria, poiché coloro che vinsero (quelli 
dei «contenuti» e i loro successori tecnicisti e tecnocra-
tici oggi malamente al potere o in un precario incrocio di 
bizantinismi e idiozie, naturalmente più-che-moderni) mi 
sembrano oggi i più perdenti di tutti: la scuola e la società 
che essi hanno voluto e di cui pretendono di reggere le fila 
da formatori di formatori o da consulenti di stolidi prin-
cipi è in crisi profonda, e non sa più il come il cosa il dove 
il quando di alcun attendibile progetto che non sia di mero 
aggiustamento ai voleri delle maggiori forze in campo. Essi 
sono al punto di scontentare anche quelle, tanta è la loro 
insipienza, nonostante la tanta loro arroganza. Con Borghi 
e con i suoi scritti bisogna tornare a fare i conti e da essi 
bisogna ripartire, allargandosi e aprendosi agli stimoli di 
cui essi si sono nutriti e al pensiero di altri maestri ed edu-
catori del suo stampo, quelli stessi da cui egli ha imparato 
o con i quali ha saputo incontrarsi.


