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Prefazione
(2000)

di Goffredo Fofi

La scuola italiana degli anni di Berlinguer e De Mauro ¢
una delle zone pili confuse di una societa senza luce e senza
progetto. Essa appare divisa tra spinte e correnti contrap-
poste che esigono tutte la loro parte di potere e sono il
frutto non di contrapposte tensioni politiche e ideali ma
di interessi corporativi, di revanscismi curiali, di arroganze
sindacali. E hanno a collante vaghi sogni di modernizzazione
pit tardo-fordiani che post-moderni, pitt «emiliani» che
«americani» e «globali». Queste spinte, queste correnti, non
sono destinate a ridurre la loro importanza ma ad aumen-
tare il disordine e la provvisorieta di ogni scelta, subito ribal-
tata e condizionata da protervie e contrapposizioni di parte.

In questo quadro, si pud pretendere che il dibattito
pedagogico sia di alto profilo? La pedagogia si porta forse
peggio di altre discipline o, in generale, della cultura ita-
liana a cavallo di secolo e di millennio; pero la sua sto-



ria ¢ diversa e la sua decadenza ha ragioni pili profonde,
delle quali ¢ possibile rifare la storia, determinare ragioni e
responsabilita.

Dico pedagogia e non dico insegnanti. La bizzarria della
nostra societa (o di tutte, ormai) ¢ la bizzarria stessa della
democrazia: una maggioranza grande di ignavi, tali anche
perché ¢ interesse di chi comanda mantenerli tali, e che
spesso diventano, qualora se ne presentino le occasioni,
bruti; e una minoranza di senzienti che credono ancora
nel «ben fare», anche quando non sono sorretti da spe-
ranze collettive, da fedi certe e, intorno a loro, da pen-
sieri persuasi, da pensieri forti. Dalla parte del pensiero,
la mediocrita nazionale ¢ sotto gli occhi di tutti, e quella
del pensiero pedagogico contemporaneo tocca il disastro.
Raramente, credo, la cultura italiana si ¢ portata comples-
sivamente peggio di oggi per conformismo e pavidita, per
manipolazione mediatica e declino universitario. Se qual-
cosa ancora si muove ¢ ai margini e nell’ombra, e mai come
oggi si avverte cosi grande l'assenza di quel tipo di intel-
lettuali che, in dialogo costante con il proprio tempo, uni-
vano non a caso alla propria investigazione e alle domande
sul futuro la capacita di un’alta produzione artistica, da
personaggi di confine, da artisti che erano anche saggisti,
commentatori, provocatori.

Penso a Pasolini, Calvino e Sciascia, i tre che piu di tutti
hanno intrattenuto questo dialogo, ma anche a Morante
e Ortese, a Volponi e Fortini, a Cassola e Ginzburg,
a Primo Levi e Turoldo e tanti altri, e prima di loro a
Silone e Chiaromonte. Oggi, in Italia, siamo orfani di
guide, quelle del cui sprone il nostro secolo ¢ stato invece
assai ricco, nel nostro paese. Se dunque, dagli anni della



morte della pedagogia (dai Sessanta in avanti) abbiamo
comunque avuto degli educatori (non dei pedagogisti)
come Pasolini Calvino Sciascia, oggi siamo orfani anche
di quelli, e le loro parodie, con tutto il buon senso di
cui si pretendono portatori nell’insegnarci ad accettare il
mondo cosi com’¢, e con tutta la loro abilita a starci den-
tro godendone tutti i vantaggi, ci affliggono e distolgono
invece che stimolarci e assisterci.

Ma perché dico che la pedagogia italiana ¢ morta (o
anche: si ¢ suicidata) all’avvento del boom? Allora, anzi,
molte delle sue istanze basilari venivano prese infine sul
serio da ministeri e governi e portavano a radicali riforme,
almeno nelle elementari da sempre il terreno piu vivace
dello scontro, e quello dove la «vocazione» distingueva
ancora buona parte degli insegnanti, che erano (e tuttora
sono), al contrario, meri impiegati statali nella classista sta-
tica autoritaria stupida scuola media e superiore. La scuola
italiana non ¢ sempre stata statalista e «unica». In passato,
alle origini del movimento operaio e delle associazioni
di auto-difesa e riformatrici, era un concetto importante
quello dell'autonomia dell'educazione, e dunque della
scuola dallo Stato, dalla confessione religiosa dominante,
dai sindacati, dall'industria e dal grande capitale. Lo stata-
lismo fascista e poi le leggi concordatarie, che univano ai
diktat del primo i diktat vaticani, erano visti, pur dall’in-
terno di una dominante filosofia idealistica che attraver-
sava destra e sinistra, come il nemico da battere. Lantifa-
scismo si occupd perd poco della scuola e dell’educazione
e di come questi campi andassero in futuro riorganizzati,
rispetto a quali principi e teorie, quando il fascismo sarebbe
caduto (come pochi avevano per certo), e gli anni della



riscossa e della nascita di una nuova Italia videro l'illusione,
dentro la pur faticosa costruzione del CLN e della sua ere-
dita («’arco costituzionale»), di un’unita attorno allo Stato,
di una presa di possesso dello Stato cui delegare tutto o
quasi il progetto pedagogico, diventato «per tutti» secondo
una convinzione e un’eredita che erano, a ben vedere, piu
dello Stato fascista che dello Stato unitario.

Sullo statalismo italiano ha scritto pagine straordinarie
proprio il nostro Borghi in Educazione ¢ autorita nelllta-
lia moderna, davvero un «classico» della nostra storiogra-
fia nazionale. Una scuola per tutti, secondo regole comuni,
ideata e diretta dal centro: questo andava bene per tutti, e
I'unica discussione rimasta sull’autonomia della scuola fu
quella che rispondeva a una concezione molto limitativa
del «pubblico» e del «privaton, la distinzione tra scuola di
Stato e scuola dei preti...

Nel dopoguerra, tuttavia, erano fiorite nuovamente
esperienze autonome o relativamente tali, piti avanguardi-
stiche che separate, pitt «sperimentali» che in conflitto con
quelle dello Stato, che dunque si proponevano di portare a
quelle dello Stato i succhi di novita intrinseche, di metodo,
e non ne mettevano in discussione quasi mai la legittimita
accentratrice nonostante gli avvertimenti di qualche pen-
satore alla Borghi o alla Capitini. Vi furono allora espe-
rienze ricchissime di insegnamento, la cui storia qualcuno
dovrebbe decidersi a ripercorrere.

Esse ebbero alcuni luoghi deputati alla costruzione
giorno per giorno di una «teoria» nata dal contatto diretto
con le «pratiche» pedagogiche di base. A Rimini attorno
al Centro educativo italo-svizzero e alla sua fondatrice
Margherita Zoebeli; a Firenze attorno alla rivista «Scuola e
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cittd» (diretta prima da Codignola e poi dallo stesso Borghi)
e alla scuola elementare sperimentale dallo stesso nome;
attorno al Movimento di cooperazione educativa che intro-
dusse in Italia le «tecniche Freinet» (MCE) o ai Centri di
esercitazione ai metodi dell’educazione attiva (CEMEA) che
ne derivarono, fondati da Marcello Tamagni e da altri ani-
mosi e preparatissimi maestri elementari (e voglio ricor-
dare alcuni nomi: Aldo Pettini, Marcello Trentanove, Idana
Pescioli, Bruno Ciari, Ida Sacchetti, Nora Giacobini ecc.);
attorno all’associazione montessoriana che preparava mae-
stre d’asilo, e che ha avuto per anni il suo perno in Grazia
Fresco; a Roma, attorno al Movimento di collaborazione
civica (Mcc) fondato tra gli altri da Calogero Silone Fras-
sineti e animato da Cecrope Barilli ed Ebe Flamini (piu
interessato alla formazione civile e culturale dei giovani che
non direttamente alla scuola); e poi ancora attorno a espe-
rienze straordinarie di «eresia» dentro la Chiesa cattolica
quali quelle di don Lorenzo Milani (prima che il Milani di
Lettera a una professoressa, che ha a che fare con il Sessan-
totto piuttosto che con gli anni Cinquanta della massima
floritura di teorie e pratiche pedagogiche nuove, quello di
Esperienze pastorali), di don Zeno Saltini (Nomadelfia), e
attorno alla milanese Corsia dei servi dei Turoldo e De Piaz;
e poi ancora attorno ad Aldo Capitini, tra Cagliari e Peru-
gia; attorno a Danilo Dolci in Sicilia; attorno al Centro
di educazione professionale per assistenti sociali di Roma
(ceras) di Angela Zucconi e Maria Calogero; attorno alla
Olivetti di Ivrea e alle iniziative da Olivetti sponsorizzate
nel Sud, per esempio tra Abruzzi e Molise e nel Materano;
e ancora attorno alla Unione nazionale di lotta contro I'a-
nalfabetismo (UNLA) di Anna Lorenzetto; ecc.
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Un variegato mondo marginale di esperienze forti e
motivate attinenti anzitutto al «metodo», che fu poi cio
che distinse questi educatori da quelli ufficiali della sinistra
e della Chiesa. A sinistra la differenza fu grande ed evidente
tra questi sperimentatori e i pedagogisti militanti del pcI
(quelli dei «contenuti») raccolti attorno alla rivista romana
«Riforma della scuola» diretta da Dina Bertoni Jovine e da
Lucio Lombardo Radice, portatore di un cognome illustre.
Cosi come «quelli del metodo» si raccoglievano attorno
a «Scuola e cittd» e a quel piccolo formidabile bollettino
segnato dalla concretezza che fu «Cooperazione educativar.

Dietro «quelli del metodo» c’era una visione del mondo
anti-autoritaria e decentrata, poco o niente statalista e
molto democratica, federalista e sperimentale, che aveva
alle spalle una lunga storia e grandi maestri. La storia della
pedagogia ¢ stata infatti caratterizzata: a) dal conflitto delle
nuove idee e anzi dei nuovi «metodi» con il potere e con lo
Stato; b) dal legame assoluto tra pensiero e pratica, come
solo ¢ avvenuto in modi simili in un altro campo di spe-
rimentazione, dove la sperimentazione ¢ obbligata, quello
della ricerca teatrale. Se solo chi fa teatro puo teorizzare il
teatro, solo chi insegna pud diventare teorico dell’insegna-
mento, «pedagogistar.

Attorno al 1960, negli anni del miracolo economico e
del centro-sinistra, la scuola italiana si rinnova nel suo ter-
reno prioritario che ¢ quello delle elementari, e ci vorra
invece la scossa tardiva del Sessantotto per smuovere qual-
cosa nelle secondarie e nelle universita, ma consegnandoci
una generazione di insegnanti venuti dalla militanza poli-
tica che, con il fallimento dei loro troppo facili sogni di
rivoluzione, sono poi tornati alla scuola con una visione
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burocratica e tecnica dell’'insegnamento e una accentuata
insistenza sui diritti degli insegnanti, e su una visione ancora
pilt burocratica della democrazia, divisa tra poteri interni
alla scuola (la direzione e i sindacati, i genitori e gli stu-
denti) che ha finito per dimenticare e tradire ogni discorso di
«metodo». Si ¢ cosi sostituita via via alla ipertrofia dei «con-
tenuti» quella delle «tecniche», non pitt parte del metodo e
al servizio del metodo ma fini a se stesse, idolatria della «for-
mazione» che sostituisce I'«educazione» dentro un’idea di
societa (occidentale) certo non classista come quella di ieri
ma il cui efficientismo dei propositi corrisponde soltanto a
un efficientismo dei nuovi sistemi di controllo, e dunque di
disparita tra il potere e le sue gradazioni di servitu.

Attorno al 1960 lo statalismo e centralismo della
scuola italiana raggiungono il loro apice, e portano via
via alla scomparsa delle iniziative autonome e piu vive.
Don Milani viene confinato a Barbiana, e di lassi lancera
'ultimo grido della richiesta di una scuola altra, che verra
ascoltato solo nella direzione di una scuola statale final-
mente allargata ai figli dei proletari e dei poveri. Il progetto
infiammera le fantasie dei suoi lettori e influira sul primo
Sessantotto ma, rientrata la spinta libertaria del movimento
giovanile negli alvei del gruppettismo tardo-leninista o
maoista, verra «recuperato» dentro una nuova logica stata-
lista e «democratica», che ha stavolta come avanguardia i
suoi stessi lettori, diventati insegnanti e presidi rudemente
sindacalizzati... Una temibile corporazione che ben presto
confondera, come tutte le corporazioni, i propri interessi
con i propri (passati) ideali.

Lo Stato continua a vincere, e quando si riaprird, oggi,
il discorso sull’autonomia, esso sara logicamente all’op-
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posto di quello auspicato e talvolta praticato dai nostri
«classici», sara un modo di riaffermare il potere del cen-
tro e il conformismo degli insegnanti da esso controllati.
E ora, dunque, di riaprire la discussione, e se possibile la
lotta, di ripensare a una scuola che sia parte di un progetto
educativo di vasto raggio, a figure di educatori che attra-
versino scuola e societd, o anche estranei istituzionalmente
al «mondo della scuola» ma dentro una rete di iniziative
educative, e non a una scuola ma a tante scuole, libera cia-
scuna, nei limiti del rispetto di poche norme comuni, di
reinventare i percorsi formativi dei suoi «scolari», dal den-
tro di idealita anche disparate e parziali.

Non la scuola ma le scuole possibili: di gruppo, di comu-
nita, di minoranza, fatti salvi gli obblighi per tutti di inse-
gnare a leggere scrivere e far di conto, per la prima infanzia,
e un minimo di programma comune ma con un massimo
di aperture possibili per coloro che cercano qualcosa di piu
che la strada dellintegrazione della produzione dell’unifi-
cazione della conformazione.

Si sogna una scuola riformata e libera che si occupi
assiduamente della prima infanzia (le elementari e qual-
cosa di pit) e una scuola adulta che assista i giovani
dopo aver loro permesso nella puberta esperienze comu-
nitarie le pil vaste, itineranti e di pratica diretta della
natura, del gruppo, delle essenziali capacita manuali e
artigiane anche pre-professionali, di vera partecipazione
e autogestione. Si sogna una scuola per i giovani nella
prima maturita di scelte professionali decise sulla base di
una verifica dei talenti che ciascuno possiede, delle voca-
zioni cui ciascuno crede di dover rispondere. Che pos-
sono essere anche «non produttive», «tardo-umanistiche»,
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che arricchiscono la societa non di imprese e di denari ma
di fattiva creativita.

Utopia! Che Borghi, con alcuni dei suoi maestri (penso
a Korczak continuamente da riscoprire; e penso anche a
Nicola Chiaromonte, che non fu educatore «diretto» ma
che resta una delle piti lucide menti del nostro secolo ita-
liano e che fu intimo di Borghi, entrambi direttamente
legati al magistero socratico di Andrea Caffi) si affrette-
rebbe a riportare a un ostinato «elogio» del presente: un
presente che va vissuto nelle sue contraddizioni, anche in
quelle pitt dure, un presente che ¢ I'unico vero terreno della
nostra possibilita di esperienza, di intervento e di incidenza.
E solo se si lavora bene al presente, per esempio con i bam-
bini, si puo sperare in un futuro cui ciascuno possa essere
in grado di dare la sua intelligente collaborazione.

Deliriamo! Ma se parliamo di progetti che sappiamo
irrealizzabili ¢ solo perché senza unidea di «educazione»
e di «scuola» che superi i balordi aggiustamenti ai confusi
bisogni immediati dell'economia e delle grandi corpora-
zioni (compresa quella degli insegnanti) e se non si rico-
mincia a discutere «alla grande» di educazione e di scuola
come attivitd di trasmissione dei valori e di trasmissione
delle conoscenze, non se ne uscira. Non si trovera un ban-
dolo serio, non si potra intervenire efficacemente nel pre-
sente e, di conseguenza, aprirsi al futuro.

E un lungo e difficile lavoro quello che ci toccheri nei
prossimi anni per ridefinire e sperimentare, e dovra riguar-
dare la parte migliore degli insegnanti cosi come quei pochi
gruppi «di volontariato» che operano decentemente, pre-
parandoli al nostro caotico e approssimato contesto, con i
bambini o gli adulti immigrati, rom ed emarginati di vario
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tipo, la maggior parte dei quali vanno sollecitati a dare il
loro contributo alla nostra disordinata comunita nazionale.
Ad assisterci devono esserci molti testi di pedagogisti di ieri
e, tra questi, di Lamberto Borghi, tuttora presente tra noi,
verso il quale il debito di riconoscenza dei suoi allievi non
¢ stato pagato, cosi come non ¢ stato pagato il debito che
ha con lui la nazione.

Quando si parla dei problemi che una pessima e oppor-
tunistica gestione degli spazi della scuola e dell’educa-
zione ci ha lasciato in ereditd, avendo abbandonato strada
facendo le esperienze e riflessioni piu utili, gli insegna-
menti dei gruppi che abbiamo cercato di elencare, a van-
taggio di uno statalismo e di un tecnicismo ostili a ogni
autonomia e a ogni liberante processo formativo, e quando
si rileggono gli scritti di Lamberto Borghi ci si rende ben
conto di quanto grave sia stata la sconfitta dei pedagogi-
sti del suo stampo e delle inventive sperimentazioni da
essi proposte e analizzate. Il «<metodo», che ¢ anche il «ben
fare» qui e ora nel rispetto dei tempi dei modi e dell'intel-
ligenza dei bambini e degli allievi in generale, il «<metodo»
ha perduto e hanno vinto, negli anni Sessanta, i «conte-
nuti». Ma oggi hanno finito per perdere anche quelli, per
mano dei loro stessi propugnatori e propagandisti, sopra-
vanzati da una generazione di pedagogisti-burocrati, di
pedagogisti-cronometristi e di pedagogisti-da-quiz. Al
metodo e ai contenuti si sono sostituite tecniche che non
hanno nulla a che vedere con quelle artigianali di Freinet
e dei maestri del MCE, e hanno invece tutto a che vedere
con i deliri, tardo-industriali pitt che post-industriali, dei
sognatori di un antico e fallimentare progresso disuma-
nante, hegelo-marxista ma anche hegelo-fascista. ..
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So bene che Lamberto Borghi non apprezzera questo mio
modo di polemizzare e discutere, ma non ci si puo esimere,
nel rivendicare il suo magistero, dal ricorrere a questi toni.
Proprio la sconfitta di intellettuali-militanti del suo stampo
ce ne da la spinta e l'autorizzazione... Eppure non tutti i
giochi sono stati giocati, e se qualcosa rimane che possa
ancora essere utile al nostro presente e alla nostra attivita,
per chi rivendica la qualita e non la qualifica di «educatore»,
¢ proprio l'opera di pensatori e studiosi come Borghi, e di
coloro di cui egli cosi sensatamente e mirabilmente ha trac-
ciato le biografie intellettuali, politiche e morali nei saggi
raccolti in questo libro e in tanti altri.

Si avvertono nel pensiero di Borghi molte componenti:
origine ebraica e le conseguenti persecuzioni e fughe, le
simpatie anarchiche e 'amicizia di Cafh e Chiaromonte,
il magistero teorico di Dewey pensatore della politica
quanto della pedagogia e le due strettamente connesse,
I’amicizia (e talora il conflitto) con il laico Salvemini, I'a-
desione piena all’amicizia con il nonviolento Capitini,
il rapporto quotidiano e diretto con i maestri di base di
«Scuola e cittd» o del ce1s di Rimini o del MCE, I'attivita
di insegnante universitario formatore di nuovi maestri e
nuovi educatori nella temperie del dopoguerra, 'assoluta
serieta dello storico che si fa forte del rispetto per le idee
altrui studiate e presentate con il massimo di attenzione e
dell’assenza altrettanto assoluta di enfasi propagandistica
sulle proprie idee e per la propria parte.

Nel saggio storico come nella disamina teorica come
nella ricostruzione di biografie in cui pensiero e azione si
sono inesorabilmente intrecciate (affascinante sopra ogni
altra quella di Capitini), Lamberto Borghi si rivela stu-
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dioso di grande livello e insieme «persuaso» di coerente
limpidezza. Forse, ¢ il caso di dirlo, il silenzio e la disatten-
zione di cui la sua opera ¢ oggi circondata sono dipesi tanto
dal rigore della sua ricerca e della sua scrittura (nel rifiuto di
farsi barone-divo intellettuale, del tipo che invece i grandi
media prediligono) quanto dalla sconfitta delle idee che ha
professato e difeso, che oggi ci sembrano invece indispensa-
bili per la ricostruzione di ogni base teorica e storica solida
nel lavoro degli educatori di oggi, dentro e fuori la scuola.

Questa sconfitta ¢ stata transitoria ed ¢ oggi sul punto di
trasformarsi in vittoria, poiché coloro che vinsero (quelli
dei «contenuti» e i loro successori tecnicisti e tecnocra-
tici oggi malamente al potere o in un precario incrocio di
bizantinismi e idiozie, naturalmente piti-che-moderni) mi
sembrano oggi i pitl perdenti di tutti: la scuola e la societa
che essi hanno voluto e di cui pretendono di reggere le fila
da formatori di formatori o da consulenti di stolidi prin-
cipi ¢ in crisi profonda, e non sa pit il come il cosa il dove
il quando di alcun attendibile progetto che non sia di mero
aggiustamento ai voleri delle maggiori forze in campo. Essi
sono al punto di scontentare anche quelle, tanta ¢ la loro
insipienza, nonostante la tanta loro arroganza. Con Borghi
e con i suoi scritti bisogna tornare a fare i conti e da essi
bisogna ripartire, allargandosi e aprendosi agli stimoli di
cui essi si sono nutriti e al pensiero di altri maestri ed edu-
catori del suo stampo, quelli stessi da cui egli ha imparato
o con i quali ha saputo incontrarsi.
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