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prefazione

Denuncia e battaglia

di Pier Aldo Rovatti

In questo libro ricchissimo di sollecitazioni ed eccezionalmente 
ospitale verso il lettore anche non specialistico, Piero Cipriano, 
psichiatra in un Diagnosi e cura di Roma, basagliano dichia-
rato e militante, presenta un’ampia sintesi del suo lavoro e la fa 
ruotare attorno ad alcune parole chiave: «libertà», «rivoluziona-
rio», «radicale» e soprattutto «iatrogeno». Da esse, a grappolo, 
ne discendono molte altre con cui viene ricostruita la vicenda 
dell’attuale condizione della nostra psichiatria, centrata decisa-
mente su Franco Basaglia e sui suoi risultati ma anche aperta alle 
forme attraverso cui il manicomio ha cambiato faccia in questi 
anni, diventando più diffuso e meno visibile.

È un libro – quello che state accingendovi a leggere – di 
denuncia e di battaglia. Di acquisizione di un importante 
sapere critico per tentare di sciogliere i lacci di una società che 
si sta trasformando in un enorme manicomio e di una lotta 
possibile ma molto difficile contro la nuova manicomialità – 
riflette Cipriano, terminando la sua narrazione seduto su una 
panchina fuori dall’ospedale in cui lavora. Ci vorrebbe quella 
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parresía comunitaria praticata dagli antichi greci, che invece 
è stata oscurata dalla «furbizia» di Ulisse – così rimugina per 
poi dichiarare: «A quarantanove anni mi accorgo di aver scelto 
il mestiere assurdo del normalizzatore, ma di non voler essere 
più normale».

Ma il libro non finisce con questa confessione perché il let-
tore viene poi invitato ad attraversare una serie di testimonianze 
(intitolate Chi cura chi) che attestano che Cipriano non è certo 
il solo, anzi che molti, attorno, credono nella possibilità di dare 
un seguito a una operazione di denuncia e di battaglia rivolta a 
contrastare quel manicomio che sta invadendo la società.

Delle parole chiave che ho estratto dal libro, «iatrogeno» mi 
sembra quella essenziale per entrare nel laboratorio critico che 
l’autore ci propone. «Produttore di malattia», ma che cosa effet-
tivamente produce l’attuale malattia mentale? La risposta è netta, 
e Cipriano la vede scritta a chiare lettere nell’esperienza di Basa-
glia (e confermata nella Storia della follia di Michel Foucault, e 
poi di continuo ribadita oggi, nei fatti che stanno sotto i nostri 
occhi). La malattia viene prodotta e moltiplicata proprio da ciò 
che dovrebbe curarla. Basaglia ci ha mostrato con evidenza che il 
manicomio, nato per essere luogo terapeutico, diventa, proprio 
in quanto tale, luogo iatrogeno. Questa la sua denuncia. Per vin-
cere la battaglia non basta correggere o riformare o umanizzare 
il manicomio, bisogna distruggerlo. Cipriano aggiunge: questo 
vale anche per il manicomio diagnostico e molecolare con cui 
abbiamo a che fare adesso, con il «manicomio chimico» come lo 
chiama, e dunque per il «panottico digitale» in cui sembra desti-
nato a trasformarsi. 

Una doppia follia. Alla follia del disturbo mentale duro si 
aggiunge la follia procurata, prodotta dalla supposta cura, oggi 
legittimata dalla diagnostica ufficiale (quattrocento milioni di 
«depressi» nel mondo) e realizzata dalla diffusione universale 
della farmacologia. «Ho scelto di studiare a fondo i farmaci» – 
dice a un certo punto Cipriano – «piuttosto che occuparmi di 
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altro», perché è convinto che da lì, ora, si genera la malattia, 
appunto il doppio della follia. 

Torna subito alla mente il titolo di una conversazione di Basa-
glia alla fine della sua esperienza, La nave che affonda: se la nave 
nemica del manicomio stava finalmente cominciando ad affon-
dare, molte altre navi apparivano all’orizzonte. Cipriano rivolge 
soprattutto lo sguardo a quest’ultima sequenza dell’impresa di 
Basaglia, agli anni della 180 ovviamente e a quel breve seguito 
che la vita gli avrebbe permesso: momenti di clamoroso avan-
zamento della battaglia ma anche momenti di pesanti criticità, 
quasi come se il lavoro da fare fosse soltanto agli inizi, per i limiti 
che la stessa 180, pur rivoluzionaria, manteneva (un esempio: il 
Trattamento Sanitario Obbligatorio o tso), e per tutto quanto 
si prospettava (quelle navi già visibili all’orizzonte…).

Terapeutica è soltanto la libertà, come stava scritto anche 
all’ex manicomio di Trieste (nello splendido parco di San Gio-
vanni), già prima della sua liberazione. E Piero Cipriano, fin da 
subito, ricorda quel che Basaglia aveva sottolineato in un conve-
gno tenuto a Londra nel 1964, e cioè che alla base della sua lotta 
stava innanzitutto «la scoperta della libertà». Sembra banale, ma 
qui sta il fulcro di tutto. Che la storia della psichiatria dovrebbe 
cessare di proporsi come la storia degli psichiatri, che il passag-
gio cruciale è quello di restituire la soggettività a coloro ai quali 
è stata tolta, che il passo ancora più cruciale sarebbe quello di 
interrogarsi davvero sulla nozione di soggetto (spesso limitativa, 
spesso fraintesa), che non c’è mai una liberazione definitiva per-
ché il manicomio si riproduce nella testa e nelle pratiche istitu-
zionali, perfino nelle forme che vengono assunte dalla società 
stessa in cui tutti viviamo, e dunque che dobbiamo sospettare 
radicalmente dell’idea di normalità che siamo abituati a consi-
derare come un toccasana positivo. 

La parola «rivoluzionario» non è allora fuori luogo né invec-
chiata. Come definire altrimenti un gesto come quello di Basa-
glia? Se rivoluzionario ha da essere l’atteggiamento, allora biso-
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gna pretendere che rivoluzionario sia anche l’esito dell’agire 
(di Basaglia, ma anche di chiunque cerchi di collocarsi in tale 
atteggiamento), e se l’esito non può mai considerarsi definitivo 
e davvero raggiunto, proprio per non tradire il senso del gesto 
che lo intenziona, allora il compito rivoluzionario non può mai 
dichiararsi assolto e sempre di nuovo andrebbe riattivato e rilan-
ciato. Basaglia possiede per noi un’esemplarità insostituibile, 
dal suo esempio ciascun psichiatra (e ciascuno di noi nel suo 
campo) dovrebbe ricavare la caratteristica etica del proprio gesto. 
Cipriano dà il suo sì incondizionato a una simile impostazione 
professionale e di vita.

Vi chiederete, a questo punto, cosa ci sta a fare la parola «radi-
cale» nel mio elenco. Non è già implicita nella parola «rivoluzio-
nario»? Certo, ma qui viene indicato qualcosa di più specifico: 
che la posizione di pensiero di Basaglia possa essere identificata 
come quella di un «fenomenologo radicale». Cipriano vi insi-
ste e mi pare importante metterlo in evidenza, anche se può 
sembrare una tonalità non essenziale. All’inizio Basaglia veniva 
anche preso in giro con l’appellativo di «filosofo». Di sicuro non 
corrispondeva all’immagine abituale del filosofo! Ma non è nep-
pure vero che l’atteggiamento fenomenologico degli inizi scom-
paia senza lasciare traccia, sostituito da quello pragmatico e poli-
tico dell’uomo del fare. È importante constatare come venga 
radicalizzato l’atteggiamento fenomenologico, che non significa 
affatto un abbandono. 

Personalmente ho avuto la fortuna di incontrare un mae-
stro (Enzo Paci) che voleva trasformare la fenomenologia in 
una pratica di pensiero rivoluzionaria. Da un certo punto in 
poi, Basaglia non ha più esigenza di rimandare esplicitamente 
alla fenomenologia perché la stava realizzando nel tentativo di 
«sospendere» il valore del manicomio e la stessa validità presunta 
della malattia mentale.

Cipriano comprende ciò perfettamente e infatti insiste su tale 
questione non perché vuole rendere un qualche omaggio alla 
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filosofia ma perché si rende conto che quello di Basaglia non è 
l’agire del giorno per giorno, è la costruzione di un modo di pen-
sare, di un atteggiamento intellettuale e culturale che può essere 
comunicato agli altri e lasciato in eredità.

Credo che questo aspetto, sottolineato da Cipriano, sia 
tutt’altro che marginale. È inoltre importante per comprendere 
il significato complessivo di questo libro e la collocazione cultu-
rale del suo autore, ed è perfino decisivo per denunciare il clina-
men amnesico dell’attuale trend normalizzante a causa del quale 
talora facciamo fatica a riconoscere la qualità stessa di un gesto 
come quello di Franco Basaglia.

Bellamonte, 2 aprile 2018





Prima parte

Breve storia della follia e dell’anti-follia 
in quattro ore e un quarto
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Prologo per mettere 
a suo agio il lettore

Witold Gombrowicz dice che si è salvato dal suicidio scri-
vendo il suo Corso di filosofia in sei ore e un quarto. Era invaso 
da un cancro ai polmoni e implorava gli amici di procurargli 
una pistola o del veleno. Siccome quelli non accondiscesero a 
quest’ultimo desiderio, non gli rimase che dettare a sua moglie e 
a un amico il corso, per poter sopportare gli ultimi mesi di vita.

Ora io, ipocondriaco minor qual sono, non ho un cancro ai 
polmoni (non fumo apposta), non sono moribondo (ma nella 
vita non si può mai dire), eppure mi sono messo in testa di scri-
verla, una veloce storia della psichiatria, ma voglio che duri, 
appunto, il tempo di un’unica sessione di lettura. Mezz’ora, tre 
quarti d’ora al massimo, dipende dalle pause di riflessione che 
uno si prende. Questo era il proposito iniziale, poi la cosa mi è 
sfuggita un po’ di mano e devo correggere, e precisare che ora 
servono quattro sessioni, almeno, per leggerlo tutto, lo divido 
facciamo in quattro lezioni, ognuna di un’ora, il quarto d’ora per 
il prologo e l’epilogo sono più che sufficienti. Il prologo e l’epi-
logo sono un po’ scanzonati, narrativi, autoreferenziali, conce-
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dono qualcosa all’autofiction, il prologo per bendisporre il let-
tore l’epilogo per farmi perdonare.

Ovviamente anche questa storia, come tutte le storie già 
scritte di quell’anti-follia che da due secoli o poco più si chiama 
psichiatria, non potrà essere storia dell’oggetto, ovvero le vit-
time, di questa psichiatria: di questi individui resi oggetti non 
ci restano, salvo pochi casi, che definizioni diagnostiche, quelle 
categorie che gli psichiatri hanno pensato per loro. 

Schizofrenici. Ce ne sono venti milioni nel mondo, oggi. 
Depressi. Quattrocento milioni e destinati ad aumentare. Bipo-
lari. Sessanta. Ansiosi. Non ne parliamo, tra poco saranno un 
miliardo. Chi di voi non si sente un po’ ansioso. Soggetti dalla 
personalità disturbata. Facciamo due miliardi. Tossicofili. Hai 
voglia. Se nel loro calderone ci metti pure gli impasticcati dai 
farmaci legali vedi che arrivi a tre miliardi. Insomma. Arroton-
diamo con l’accetta: metà della popolazione terrestre è malata di 
testa e metà ancora no. Per ora. 

La storia della psichiatria, chiosò Franco Basaglia nel 1979 
poco dopo aver dato un duro colpo al gemello della psichia-
tria, il manicomio, è sempre storia di psichiatri e delle loro dia-
gnosi e delle loro terapie e di questa repressione. Mai storia di 
chi l’ha subita. 

Pare che tutta la faccenda cominci nel Seicento circa, in Fran-
cia. Un editto, ci ricorda Michel Foucault in Storia della follia, 
prescrive di ammassare nel Grand Hôpital Général di Parigi tutti 
i devianti. Chi erano i devianti? Tutti. Dai mentecatti ai liber-
tini, alle donne di facili costumi, agli alcolizzati. Passa un secolo 
e il rivoluzionario filantropo medico Philippe Pinel osa. Sepa-
rare i fuori di testa dai fuori di legge. Il carcere si sdoppia. Di 
là i rei. Con una pena da scontare. Di qua i folli. Con una cura 
da sostenere. Eh, ma questo è un trucco. È un gioco di presti-
gio. È una vera fregatura per i fuori di testa. Lasciano il carcere 
ed entrano in un altro carcere camuffato da ospedale. Si chiama 
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ospedale infatti. Ospedale psichiatrico. O manicomio. O fre-
nocomio. O asilo degli alienati. E le cure? Dipende. Dalla cura 
morale alle botte. Carota e bastone. Ceppi. Legacci. Più tardi 
cominciano le pseudo-cure. Chirurgia, per levare pezzi di cer-
vello. Inoculazione di malaria per dare febbri. Altri choc. Quello 
della corrente elettrica, copiato dallo scioccamento dei maiali al 
mattatoio romano prima del patibolo. Pure gli alienati vengono 
scioccati. Senza memoria brancolano più tranquilli nei luna-
tori. Arrivano infine gli anni Cinquanta. La scienza procede per 
tentativi. Errori. Congiunture. Casualità. Così è pure per gli 
psicofarmaci. Fino a quel momento gli alienisti sono i medici 
più sfigati sulla piazza. Si vergognano a dover inventarsi queste 
assurdità della malarioterapia o della lobotomia. Si vergognano 
di dover tenere legati e reclusi i folli, coatti per tutta la vita. Si 
vivono la loro vergogna al riparo dagli occhi della città. Nei 
manicomi, appunto. Le città a parte. Ogni provincia italiana, su 
per giù, ha il suo sanatorio mentale. 

All’improvviso gli psicofarmaci. Un tipo di molecola rende 
tranquilli, atarassici, una specie di lobotomia senza togliere il 
cervello, li chiamano neurolettici, per la neurolepsia, significa la 
paralisi delle funzioni del sistema nervoso centrale. Poi la virtù 
semantica che gli psichiatri parolai, in mancanza d’altro, hanno 
per forza dovuto affinare, cambia loro il nome in antipsicotici. 
Significa: abbiamo trovato l’antidoto alla psicosi. Un altro tipo 
di molecola dà vigore psichico, prima li chiamano energizzanti 
e dopo, grandissima intuizione, geniale davvero, antidepressivi. 
Ecco proclamata la vittoria sull’altro grande disturbo. Infine, si 
scoprono i farmaci che blandiscono quella cosa ubiquitaria che 
potrebbe essere normale se non si fosse deciso di dichiararla 
patologica, l’ansia: gli ansiolitici. Per ultimo una classe eteroge-
nea fatta soprattutto di farmaci antiepilettici che gli psichiatri, 
confermandosi insuperabili parolai giocolieri semantici, chia-
mano stabilizzatori dell’umore.
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Secondo alcuni è grazie agli psicofarmaci che in Italia i mani-
comi sono stati chiusi. Ovviamente non è vero. Tant’è che quasi 
ovunque nel mondo i manicomi sopravvivono, eppure i farmaci 
non mancano. Ma pure se fosse, oggi ci troviamo alla mercé di 
un manicomio che non è più concentrazionario ma nosografico 
e molecolare. Oggi le persone sono incastrate a vita in una dia-
gnosi e in una molecola. Dopo ci ritorno.

Negli anni Sessanta del secolo breve entrano sulla scena della 
psichiatria e della cura mentale, e nelle teste degli alienati che 
adesso si chiamano sofferenti psichici, gli psicofarmaci, d’ac-
cordo, ma accade qualcosa di nuovo, che non era mai accaduto 
nei circa centocinquanta anni di regno incontrastato del mani-
comio, dall’invenzione di Pinel. 

Qualcosa che né Sigmund Freud né Carl Gustav Jung né 
Alfred Adler né Pierre Janet, insomma il quartetto che inventa 
la psichiatria psicodinamica (che cioè sposta per la prima volta 
l’oggetto d’indagine dal presunto cervello rotto alla psiche della 
persona che soffre), né i fenomenologi Karl Jaspers, Eugène 
Minkowski, Ludwig Binswanger eccetera, si accingono a fare è 
mettere in discussione il mezzo con cui la psichiatria opera: il 
manicomio, ovvero la malattia istituzionale, la iatrogenesi di cui 
la psichiatria è responsabile. 

E chi fa questo, decisamente, per la prima volta, non è John 
Conolly col suo ottocentesco manicomio no restraint, non è 
Maxwell Jones con la sua novecentesca comunità terapeutica, 
ma è Franco Basaglia.

È il 1964, Londra, a un congresso di psichiatria sociale, Basa-
glia presenta una relazione, dove non è tanto il titolo che impres-
siona (La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istitu-
zionalizzazione), non è tanto l’incipit che impressiona, seppure 
riporta un brano di Antonin Artaud, il più noto e probabil-
mente geniale suicidato dalla psichiatria («Possiate ricordarvene 
domani mattina, all’ora della visita, quando senza alcun les-
sico tenterete di conversare con questi uomini, nei confronti dei 
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quali, riconoscetelo, non avete altra superiorità che la forza»), 
quanto la frase che irrompe, a un certo punto, e che ribadisce 
con ancora più forza e urgenza quanto anticipato nel titolo: «…
la distruzione del manicomio è un fatto urgentemente necessa-
rio se non semplicemente ovvio. Invero, la scoperta della libertà 
è la più ovvia cui la psichiatria potesse giungere…».

La necessità di distruggere il manicomio è un’urgenza che nes-
suno, fino a quel momento, non solo aveva mai dichiarato, ma 
forse neppure pensato possibile. Da quel momento, per Basa-
glia, il dado è tratto.




