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Introduzione

Se era un pazzo, era uno dei pazzi di Blake, che 
persistendo nella follia attingono la saggezza.

George Woodcock1

In questo periodo l’Italia si trova in una 
condizione triste e pericolosa. Tutti sono spa-
ventati dalle funeste certezze dell’oggi e dalle 
ancor più temibili incertezze del domani.

Michail Bakunin

La valanga scende fatale e onnipotente, e voi 
ne sapete il nome: rivoluzione sociale.

Michail Bakunin
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L’Italia, come è noto, è stata per lungo tempo una tappa 
obbligata del «Grand Tour»2 che spingeva l’intellighenzia 
europea a visitare i luoghi della classicità. Ogni uomo di 
cultura europeo che si rispettasse doveva aver compiuto 
almeno un viaggio in Italia. Anche l’aristocratico russo 
Bakunin decideva di intraprendere nel 1864 un «viaggio in 
Italia», ma i suoi interessi erano tutt’altro che classici. Non 
c’è alcun dubbio che Bakunin, uno dei padri fondatori 
dell’anarchismo, fosse non solo un grande pensatore3 e un 
indomito rivoluzionario, ma era anche un acuto osservatore 
dei mali italiani, di un paese sì unificato ma già afflitto da 
quei problemi (e vizi) con cui ancora oggi facciamo i conti: 
un meccanismo di prelievo fiscale non solo vessatorio ma 
oltretutto inefficace, una disinvolta gestione personale del 
potere da parte di chi era preposto all’amministrazione della 
cosa pubblica, una «questione morale» che già investiva la 
classe politica e i ceti dirigenti, una scarsa attenzione alle 
aree arretrate del paese coniugata alla scelta di risolvere come 
problema di ordine pubblico la nascente «questione meri-
dionale», uno strapotere della burocrazia e delle varie con-
sorterie, una presenza invasiva della Chiesa e altro ancora. 
Insomma, lo sguardo a volte ironico e a volte indignato 
del filosofo russo mette a nudo un’Italia che non facciamo 
affatto fatica a riconoscere. Sembra quasi che lo Stato uni-
tario si sia ripetuto eguale a se stesso nel corso dei decenni, 
riproponendo nel tempo i tanti vizi e le scarse virtù che già 
Bakunin coglieva lucidamente oltre centocinquant’anni fa.

Nell’Italia del passato c’è dunque il racconto del suo oggi? 
Non si vuole certo ridurre l’intera storia italiana a un eterno 
presente. È stato giustamente sottolineato che «gli italiani di 
oggi sono divisi da sette-otto generazioni dai protagonisti 
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del moto risorgimentale»4. Il paese si è trasformato radical-
mente. Anche il Mezzogiorno è profondamente cambiato. 
Eppure si continua a parlare, come allora, del Mezzogiorno 
come di un’area complessivamente arretrata, sottosvilup-
pata, dipendente da un nord ricco, industriale ecc. La 
questione meridionale periodicamente risorge dalle ceneri, 
come un’araba fenice, ponendosi al centro del dibattito 
nazionale. Sempre presente e sempre irrisolta. Nei momenti 
di crisi, le riflessioni sull’identità del paese si intensificano 
e si fanno acute, nel vivo di lacerazioni o di mutamenti 
inattesi. E sono riflessioni estreme. Si pongono domande 
sull’identità italiana nell’oggi, pensando a risposte da cer-
carsi in un passato che porta dritto dritto al 1861.

Detto questo, anche se molto, moltissimo, è cambiato in 
Italia da quando Bakunin scriveva questi brani, è un fatto 
incontestabile che le caratteristiche messe in evidenza dal 
rivoluzionario russo, nonostante le radicali trasformazioni 
sociali ed economiche intervenute nel frattempo, risultino 
essere ancora largamente diffuse, sia pure in modo non 
omogeneo, nelle diverse classi della società e nelle diverse 
regioni del paese. Stupisce quanto uno straniero abbia 
capito l’Italia post-risorgimentale nel profondo.

Una delle principali caratteristiche e attitudini di uno 
scrittore è senz’altro la capacità di osservazione, cioè quella 
particolare sensibilità (oggi si direbbe empatia) che gli con-
sente non solo di interessarsi della vita altrui, ma anche, in 
certo senso, di confondersi con essa. E Bakunin dimostra 
ampiamente questa caratteristica di entrare in empatia con 
l’ambiente e con le persone che incontra, insieme a una 
capacità di analisi che, avulsa dagli stereotipi e dai pregiu-
dizi sul «carattere nazionale»5, si rivolge piuttosto a con-
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siderare le possibili «configurazioni» della politica e della 
società italiana dell’epoca. Ne sono un esempio le lettere 
che scrive a Giorgio Asproni, Agostino Bertani e Carlo 
Gambuzzi, dove il ragionamento relativo alle possibili con-
figurazioni «altre», che invita i suoi interlocutori a prendere 
in considerazione per agire di conseguenza, dimostra una 
conoscenza della politica italiana tutt’altro che superficiale. 
Sono aspetti della personalità di Bakunin che superano in 
un balzo quell’immagine stereotipata, divulgata dai suoi 
avversari politici, del rivoluzionario barricadiero avulso 
dalla realtà storica.

Al di là della classica lettura in chiave politica dei suoi 
scritti, è ormai possibile leggere Bakunin come filosofo 
politico, storico, osservatore e interprete della realtà, qui 
in particolare di quella italiana. Liberati dalle motivazioni 
storico-contingenti che li videro sorgere, i testi baku-
niniani possono così tornare nuovi ed essere letti quali 
frammenti di un’analisi lucida di cui si coglie facilmente 
la stupefacente attualità. La loro lettura è un’occasione 
per riconsiderare non solo la condizione dell’Italia al 
momento dell’unità, ma anche per comprendere come un 
osservatore non banale e per di più straniero sia stato in 
grado di andare oltre ciò che era visibile nell’immediato, 
di cogliere il malessere profondo dell’Italia post-risorgi-
mentale, in particolare del Mezzogiorno. Anzi, più che 
malessere, si tratta di una vera e propria «disperazione». 
Una differenza che a molti sembrò sfuggire e che Bakunin 
invece sottolinea con forza: «E tuttavia anche la mise-
ria più atroce, pur colpendo milioni di proletari, non è 
ancora una motivazione sufficiente per far scoppiare la 
rivoluzione. L’uomo è infatti dotato dalla natura di una 
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pazienza straordinaria, che a dire il vero talvolta sfocia 
nella disperazione. […] Ma quando si arriva alla dispera-
zione, la sua ribellione diventa allora più probabile. […] 
In conclusione, nessuno può restare indefinitamente in 
preda alla disperazione» [cap. iv, p. 93].

Le parole sono importanti e incidono sul senso delle 
cose. E negli scritti, come nelle lettere, di Bakunin sono 
presenti molte parole: consorteria, casta, disonestà, moralità 
e immoralità, nullità, praticismo politico (poi definito, dal 
1876, trasformismo), privilegi, bancarotta, pazienza, mise-
ria, disperazione, contadini, giustizia, eguaglianza, felicità, 
libertà, rivoluzione, e molte altre ancora. Sì, in Bakunin 
ricorre spesso la parola rivoluzione, un concetto che oggi non 
è molto in auge tra gli storici, e non solo. Non è certo una 
novità. E lo fa anche per indicare il periodo risorgimentale. 
Infatti, come è stato recentemente osservato, il termine 
Risorgimento «rischia di imporci un’idea nazionale di ‘ferrea 
compattezza’, mentre la parola occulta le contraddizioni ben 
presenti in quel periodo e rischia di far comprendere poco 
di quegli eventi. Va dunque richiamato in servizio il termine 
rivoluzione, che divide anziché accomunare. Esso fu altret-
tanto centrale nel lessico dei protagonisti»6.

Bakunin trascorre in Italia tre anni della sua esistenza, 
dal 1864 al 1867, visitandola in lungo e in largo, a piedi, 
sui piroscafi, in carrozza e in treno. Sono gli anni in cui 
si gettano le fondamenta dello Stato unitario ed è tutto 
un fermento di nuove idee, di istanze e di rivendicazioni 
laiche, emancipatrici e umanitarie. Bakunin familiarizza 
molto rapidamente con la società italiana. Capisce subito 
che la piccola e media borghesia, gli operai e gli arti-
giani, sono influenzati dal mazzinianesimo. È consapevole 
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dell’importanza ma anche dei limiti del Risorgimento. 
Individua una sorta di religione politica del processo risor-
gimentale che poggia su due pilastri: da un lato il partito 
costituzionale, con la sua lenta e progressiva adesione a 
Casa Savoia, dall’altro l’idea di un’Italia diversa, rappresen-
tata dal garibaldinismo e dal partito d’azione.

Nei suo scritti Bakunin avverte, e non solo sul terreno 
politico, il distacco tra «paese legale» e «paese reale». E infatti 
parla di cinque nazioni: «In Italia vi sono almeno ‘cinque 
nazioni’: 1. I clericali, dal papa all’ultima beghina. 2. La 
consorteria, ovvero la grande borghesia, compresa la nobiltà. 
3. La media e la piccola borghesia. 4. Gli operai delle fabbri-
che e delle città. 5. I contadini. Ora, io vi domando, come 
è possibile affermare che queste cinque nazioni – e volendo 
potrei annoverarne anche di più, cioè: a) la corte, b) la casta 
militare, c) la casta burocratica – possano avere una mede-
sima fede e aspirazioni comuni?» [cap. ii, p. 73].

Si rende ben conto che l’Italia, uscita dal Risorgimento 
nel segno dell’egemonia dei moderati, affronta i primi 
decenni della sua vita unitaria non come un organismo 
omogeneo e solido, ma come una realtà percorsa da linee 
di frattura. In questi anni, mentre si definisce il potere dei 
moderati, prende avvio un’Italia dissidente, antagonista 
e contestatrice che interpreta stati d’animo diffusi nelle 
masse popolari, anche del Mezzogiorno, che ha le sue 
roccaforti in un gran numero di circoli e periodici locali 
sparsi per la penisola, e che segnerà con una lunga scia di 
proteste, di scontri violenti e spesso di moti i decenni suc-
cessivi all’unità. Un’Italia dissidente che si configura come 
fortemente anticlericale, antimilitarista, antiautoritaria.

È in queste linee di frattura che Bakunin scorge la pos-
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sibilità di una rivoluzione sociale capace di cambiare la 
realtà delle cose. E si rivolge ai cosiddetti «sconfitti» del 
Risorgimento che «all’indomani della proclamata unità, 
anziché alzare le mani in segno di resa, consegnarsi pri-
gionieri ai vincitori, adattarsi al regime monarchico, 
insomma capitolare, iniziano con accresciuto vigore la 
loro battaglia per un’Italia diversa, più avanzata, più civile 
e libera, cominciando dove gli altri avevano finito»7. Sono 
gli eretici del Risorgimento, spesso scomodi, irregolari e 
refrattari alla logica di ogni partito.

La presenza di Bakunin in Italia ha certamente signi-
ficato il confronto e il conflitto con l’ideologia mazzi-
niana, ma anche la definizione iniziale della fisionomia 
del movimento operaio e socialista, attraverso la diffusione 
dell’Internazionale in Italia, soprattutto occupandosi, per 
primo, delle «masse agricole del Mezzogiorno, senza consi-
derarle strumenti di reazione e non deplorando l’avvenuta 
unificazione nazionale»8. A Bakunin spetta un posto di 
primo piano nella storia delle origini del movimento socia-
lista italiano e internazionale. Chi voglia penetrare quel 
movimento non può astrarre da lui.

Giunge nel «Bel Paese», assieme alla moglie Antonia 
Kwiatkowska, nel gennaio del 1864 dopo una fuga rocam-
bolesca dalla Siberia dove era stato confinato dal governo 
russo. Il 1864 segna una svolta decisiva nel pensiero poli-
tico di Bakunin. A partire da quell’anno, infatti, si dedica 
completamente alla causa del socialismo rivoluzionario. 
Da quel momento la questione sociale costituisce la sua 
principale preoccupazione.

La fredda Torino è la sua prima tappa. Poi raggiunge 
Genova e da lì si imbarca per Caprera a far visita a Garibaldi. 
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Di quei tre giorni di visita, delle persone e dell’ambiente 
dell’isola, abbiamo un’importante fonte di informazione: 
la testimonianza diretta di Bakunin. In una lettera alla 
contessa Elizaveta Vasil’evna Salias-de-Tournemire il russo, 
infatti, descrive dettagliatamente la sua permanenza sull’i-
sola, tratteggiando la figura politica e umana di Garibaldi.

Dopo Caprera, Firenze, dove, fra una riunione e l’altra, 
ha anche la possibilità di visitare la città e di conoscere le 
sue opere d’arte. Conosce molti esponenti dell’ambiente 
democratico e massonico toscano. Nell’estate del 1865 
si trasferisce a Napoli, città che amerà profondamente e 
dove resterà fino al 1867.

Quando Bakunin parla dei contadini riesce a offrirne 
una lettura penetrante, quasi da etnografo o antropologo 
culturale, attenta in particolare al rapporto che passa tra 
mentalità e aspetti della vita collettiva e quotidiana. In par-
ticolare sottolinea la presenza pervasiva della Chiesa nelle 
campagne e la colpevole assenza di un dialogo tra città e 
campagna, tra le energie democratiche ed emancipatrici 
del paese e un mondo contadino di cui si ha un’immagine 
preconcetta; o meglio, che non si vuole affatto conoscere: 
«I contadini sono l’immensa maggioranza della popola-
zione italiana, rimasta quasi completamente vergine perché 
non ha avuto ancora una sua storia, dato che tutta la storia 
del vostro paese, come ho già osservato e come voi sapete 
meglio di me, si è finora esclusivamente concentrata nelle 
città, ben più che negli altri paesi europei. I vostri contadini 
non hanno partecipato a questa storia, e non la conoscono 
se non per i contraccolpi che hanno ricevuto a ogni nuova 
fase del suo svolgimento, per la miseria, la schiavitù e le 
sofferenze innumerevoli che essa ha loro imposto. A causa 
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di tutte queste sventure che sono piovute loro addosso dalla 
città, i contadini naturalmente non amano le città né i loro 
abitanti, compresi gli stessi operai, i quali li hanno sempre 
trattati con una certa supponenza, cosa che ora pagano con 
la diffidenza. Ed è questo rapporto storicamente negativo 
dei contadini italiani con la politica della città quello che 
nelle campagne conferisce potere ai vostri preti, e non la 
religione. I vostri contadini sono superstiziosi, ma niente 
affatto religiosi; amano la Chiesa per la sua messinscena 
scenografica, per le sue cerimonie recitate e cantate che 
interrompono la monotonia della vita rurale. La Chiesa 
è per essi come un raggio di sole in una vita di stenti e di 
lavoro omicida, di dolori e di miseria […].

La massa dei contadini italiani rappresenta già di per sé 
un esercito immenso e onnipotente per la vostra rivolu-
zione sociale. Guidato dal proletariato urbano e organiz-
zato dalla gioventù socialista rivoluzionaria, questo esercito 
sarà invincibile. Di conseguenza, cari amici, quello che 
dovete fare, nel momento stesso in cui organizzate gli ope-
rai urbani, è trovare i mezzi per rompere il ghiaccio che 
separa il proletariato delle città dal popolo delle campagne, 
e così unire questi due popoli in un popolo unico. Sta qui 
la salvezza dell’Italia» [cap. ii, p. 81].

Al momento dell’unità l’Italia, popolata da circa 25 
milioni di abitanti in larga parte analfabeti, è un paese 
essenzialmente agricolo, e prevalentemente agricola l’Italia 
sarebbe rimasta ancora a lungo, fino alle soglie della 
seconda guerra mondiale. È noto che al processo di unifi-
cazione, che come quasi tutti i grandi eventi storici non era 
ineluttabile, restano estranei i contadini, che costituiscono 
la stragrande maggioranza della popolazione, con atteg-
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giamenti che vanno dall’indifferenza all’aperta ostilità. 
Il distacco delle masse rurali dalla causa risorgimentale 
è stato spiegato dagli storici sia attraverso motivazioni 
complesse che affondano le radici nella storia del paese (la 
subalternità della campagna rispetto alla città, la funzione 
di conservazione sociale svolta dalla Chiesa, la tradizionale 
diffidenza del contadino nei confronti delle novità), sia, sul 
piano più immediato di quegli eventi, dalla miopia poli-
tica del movimento democratico che non capisce quanto 
sia centrale il coinvolgimento delle masse contadine per il 
tentativo rivoluzionario di trasformazione del paese.

Bakunin pone la questione sociale, in particolare nel 
Mezzogiorno, al centro della sua riflessione storico-poli-
tica per la trasformazione socialista anarchica della società 
italiana. La questione sociale è una questione di miserie 
per le grandi masse della popolazione, di analfabetismo, di 
fame, di malattie da denutrizione o cattiva alimentazione, 
di disoccupazione e bassi salari, di sfruttamento e di for-
zata emigrazione, in Val Padana come nel Mezzogiorno; 
una questione aggravata in quel periodo da una situazione 
ambientale drammatica: l’epidemia di colera che, scoppiata 
nel luglio 1865 ad Ancona, si propagherà soprattutto nel 
Meridione d’Italia e a Napoli in particolare, causando più 
di 160.000 morti.

Bakunin mette in evidenza il carattere strutturale dell’ar-
retratezza delle masse contadine e incita a non sottovalutare 
i movimenti di protesta e di rivolta, a non leggerli solo come 
una reazione al cambiamento. In questo senso, sul piano 
politico sottolinea l’incapacità dei democratici, che fanno 
capo a Mazzini, di scorgere la centralità che nell’Italia di 
quei decenni riveste la questione contadina, cosa che impe-
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disce di elaborare un programma capace di scuotere le popo-
lazioni rurali, di prospettare una trasformazione dell’assetto 
sociale tale da eliminare gli squilibri e le ingiustizie, a partire 
dal brutale sfruttamento di milioni di contadini.

Due sono le manifestazioni più clamorose delle tensioni 
sociali di quel periodo: il brigantaggio, che sconvolge la vita 
del Mezzogiorno tra il 1861 e il 1865, stendendo le sue 
ultime propaggini fino al 1870, e i moti del «macinato», 
entrambe risolte come un problema di ordine pubblico, 
attraverso l’applicazione di una legislazione speciale. È que-
sta la prima preoccupazione delle classi dirigenti liberali, 
oltretutto allarmate dalla presa che avrebbero potuto avere 
le idee socialiste in un tale contesto di disperazione. La lotta 
sarà lunga e sanguinosa, e lo Stato potrà portarla a termine 
con successo soltanto con un massiccio spiegamento di forze 
(più di 100.000 uomini), con il ricorso a leggi eccezionali 
e con l’invio su larga scala dei sospetti al domicilio coatto. 
Tuttavia, questa linea di intervento non farà altro che aggra-
vare ulteriormente il divario Nord-Sud e confermare l’ingo-
vernabilità politica del Mezzogiorno, diffondendo la perce-
zione di un’alterità antropologica delle regioni del Sud Italia. 
Stereotipo e pregiudizio cui contribuirà anche quella branca 
della scienza positivista connessa all’antropologia criminale 
di Lombroso che, teorizzando una particolare conforma-
zione anatomica dei crani dei briganti, identificati come 
«delinquenti-nati», alimenta l’idea di una «diversità» con-
naturata ai meridionali che si colora di motivazioni razziali.

Il brigantaggio, al di là dei tentativi di strumentaliz-
zazione operati da borbonici e clericali e degli episodi di 
criminalità comune, appare nel suo complesso a Bakunin 
come una grande occasione di lotta popolare9, intuendo le 
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radici sociali del fenomeno così come le ha intuite anche 
Garibaldi. Al di là della mitizzazione (attribuita a Bakunin) 
della figura del brigante come eroe positivo, il rivoluziona-
rio russo coglie con acutezza come il brigante non sia solo 
un bandito, ma un attore sociale che rispecchia i profondi 
malesseri della società.

Due anni prima dell’arrivo di Bakunin a Napoli, un 
altro famoso personaggio, Alexandre Dumas, lascia la 
città partenopea dopo un soggiorno di due anni. In un 
gran numero di articoli lo scrittore francese descrive e 
denuncia la miseria del Mezzogiorno e la cancrena della 
camorra, invocando un’iniziativa di riforme dall’alto che 
possa rispondere alla disperazione che porta alla scelta del 
brigante10. Bakunin tradurrà questa analisi in un progetto 
politico che riassume soprattutto in Stato e Anarchia, dove 
sottolinea l’importanza di un’organizzazione politica, di un 
preciso progetto per un attore sociale (i contadini e gli ope-
rai uniti), e di una lotta per l’affermazione della sua auto-
nomia. La miseria del Mezzogiorno e la disperazione delle 
plebi meridionali su cui Bakunin si dilunga accantonano 
definitivamente l’atteggiamento paternalistico nei con-
fronti della questione e segnano un passaggio di testimone, 
come Nello Rosselli nel suo Mazzini e Bakunin non manca 
di rilevare. Quelle pagine nascono proprio dalle molte note 
che Bakunin scrive durante il suo periodo italiano.

Le raccolte antologiche contengono in sé un carattere 
necessariamente limitato dei brani proposti. Per questo 
motivo la selezione dei brani, tra i tanti possibili, ne ha vero-
similmente escluso altri egualmente importanti. Nonostante 
ciò, la scelta di questa breve antologia non dovrebbe aver 
intaccato gli intenti informativi e critici che si proponeva. 
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I brani presentati abbracciano un arco cronologico che va dal 
1864 al 1873. A ognuno di essi è stato attribuito un titolo. 
Questo ha permesso di dar conto di un legame argomenta-
tivo tra i diversi brani. L’antologia comprende anche un’Ap-
pendice di lettere, presentate in ordine cronologico, scritte 
da Bakunin durante il suo soggiorno italiano.

I testi sono accompagnati da alcune immagini, tra 
cui spiccano tre disegni, fino a questo momento inediti, 
ripresi dall’«album italiano» di Natalja Bakunina, cognata 
di Michail, che lo ritraggono durante il suo soggiorno 
partenopeo. Nel primo di questi Bakunin è ritratto, come 
nota l’appunto manoscritto della cognata, mentre assiste 
all’esecuzione dell’inno garibaldino da parte di alcuni 
scugnizzi napoletani.

Gli schizzi riprodotti in queste pagine sono stati disegnati a Napoli 
negli anni Sessanta dell’Ottocento da Natalja, moglie di Pavel Bakunin.
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Note all’Introduzione

1. George Woodcock, L’Anarchia. Storia delle idee e dei movimenti 
libertari, Milano 1968, p. 127.
2. Nei secoli xviii e xix visitare l’Italia è considerato dalle classi colte 
europee, specialmente da quella britannica, una parte essenziale dell’e-
ducazione di ogni giovane gentiluomo. Il picco di quella che è una vera 
e propria istituzione si ha nel corso del xviii secolo, ma il fenomeno 
si estende fin oltre la metà del xix secolo. Progressivamente la base 
sociale dei viaggiatori si allarga: i «turisti» appartengono ora anche 
alla borghesia. E cambia al contempo il valore del «Grand Tour», che 
diventa sempre più un’esperienza di vita, un momento di accresci-
mento intellettuale e quindi di arricchimento personale. Il termine 
«Grand Tour» compare per la prima volta nella traduzione in francese 
dell’opera An Italian Voyage dell’inglese Richard Lassels, pubblicata nel 
1670 come guida per studiosi, artisti e collezionisti d’arte in visita in 
Italia. Tra i grandi viaggiatori anche Johann Wolfgang von Goethe, 
che effettuò il suo «Grand Tour» italiano dal 1786 al 1788, riportato 
nel suo famoso Viaggio in Italia pubblicato in tre volumi: il primo nel 
1816, il secondo nel 1817 e il terzo nel 1829.
3. È impossibile ormai non riconoscere la statura intellettuale, morale 
e politica di Bakunin e non c’è più alcun dubbio, almeno nel mondo 
degli studi (anche se qualche oca ancora starnazza sul campidoglio), che 
il pensiero e l’azione di Bakunin costituiscano un tassello ineliminabile 
del patrimonio storico del movimento operaio e socialista italiano e 
internazionale, e specificamente del suo filone rivoluzionario e liber-
tario, di cui Bakunin è stato fondatore e teorico di eccezionale valore. 
Il suo pensiero è inseparabile dalla sua attività pratica rivoluzionaria, 
anche se in passato il primo è stato spesso considerato subalterno alla 
seconda, assai più «appariscente», rendendone più ardua e problematica 
la «lettura». Pochi pensatori infatti sono stati così mal compresi e sotto-
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valutati come Bakunin, tanto che fino a qualche anno fa nessuno aveva 
dedicato uno studio sistematico al suo pensiero. L’aver stravolto le sue 
modalità originali e la sua espressione storica autentica ha comportato 
una lunga sequela di contraddizioni che hanno impedito di formulare 
una critica coerente. D’altronde, gli stessi «critici» sono in completo 
disaccordo tra loro. Dopo aver fatto una «caricatura storica» di Bakunin, 
con una ricostruzione fondata su alcuni dati completamente falsi e su 
altri manomessi o alterati in modo decisivo, taluni hanno creduto di 
averlo definitivamente relegato nel campo della curiosità e dell’aneddo-
tica sociale. Disinvolti utilizzi a fini di battaglia politica, usi e soprattutto 
abusi del suo pensiero e della sua stessa figura, dispute smaccatamente 
ideologiche e irrimediabilmente datate, nonostante alcuni spunti seri e 
interessanti, appaiono oggi in tutta la loro evidenza. Molto è stato scritto 
dagli avversari politici di Bakunin anche sulla scarsa organicità dei suoi 
testi, utilizzata come stereotipo per descrivere un rivoluzionario disor-
dinato e inconcludente tanto nei suoi pensieri quanto nelle sue azioni. 
È vero che il pensiero di Bakunin ha nell’aspetto formale un carattere 
non sistematico, a volte persino confuso (anche se mai contraddittorio), 
ma una lettura attenta di tutta la sua opera fa emergere con grande 
nettezza uno sviluppo logico e una sostanziale unità. Eppure, questa 
mancanza di compiutezza formale ha fatto scrivere a moltissimi critici 
di diversa estrazione ideologica che il pensiero di Bakunin è un pensiero 
impressionistico, episodico e sostanzialmente poco originale. Per loro, 
il rivoluzionario russo sarebbe solo un grande assimilatore con letture 
oltretutto superficiali. E invece la sua dimensione originale nasce proprio 
da questa natura solo apparentemente disorganica, una provvisorietà e 
transitorietà che esprimono non solo il momento storico in divenire 
ma anche il farsi di un pensiero politico inedito come quello anarchico. 
La mancanza di sistematicità rappresenta dunque non il limite ma la 
grandezza del suo pensiero, che gli ha consentito di elaborare alcune 
intuizioni folgoranti che sono andate ben oltre la sua epoca.
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Per lo studio del pensiero di Bakunin, cfr. Giampietro N. Berti, Un’idea 
esagerata di libertà. Introduzione al pensiero anarchico, Milano 1996, 
e dello stesso autore, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, 
Manduria-Bari-Roma 1998. Sulle dispute storico-ideologiche del 
passato, in particolare sulla questione dell’influenza di Bakunin nella 
formazione del nascente movimento operaio e socialista italiano, cfr. 
per esempio Pier Carlo Masini, Testimonianza del soggiorno napoletano 
di Michele Bakunin, in Michele Bakunin, Scritti napoletani (1865-
1867), Bergamo 1963, pp. 101-106.
4. Salvatore Lupo, L’unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, 
guerra civile, Roma 2011, p. 5.
5. Giulio Bollati, L’italiano, in aa.vv., Storia d’Italia. I caratteri originari, 
Vol. 1, Torino 1972. Nel suo celebre saggio, lo storico Bollati contesta 
la fondatezza della nozione di «carattere nazionale» non solo mostrando 
come questa sia il frutto di una semplificazione storica e di generaliz-
zazioni indebite, ma soprattutto che ciò che un popolo è coincide, in 
verità, con ciò che si vuole debba essere. Nel caso dell’«italiano», la 
costruzione del suo preteso carattere si manifesta in modo evidente alla 
vigilia e durante il processo di formazione dello Stato nazionale.
6. Salvatore Lupo, op. cit., p. 10.
7. Sui cosiddetti «sconfitti» del Risorgimento, vedi le illuminanti 
pagine scritte da Pier Carlo Masini in un libro poco noto ma molto 
importante nel percorso di indagine storica che lo storico toscano 
dell’anarchismo aveva intrapreso fin dalla fine degli anni Quaranta. 
Pier Carlo Masini, Eresie dell’Ottocento. Alle sorgenti laiche, umaniste e 
libertarie della democrazia italiana, Milano 1978, pp. 9-10.
8. Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin, Torino 1973, p. 81.
9. Bakunin, a differenza dei marxisti, non parla mai di «lotta di classe», 
ma di «lotta popolare». L’espressione chiarisce un tema centrale del suo 
pensiero: l’alleanza operai-contadini. Mentre per i marxisti le masse 
contadine dovevano seguire la strategia della classe operaia, per Bakunin 
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esse erano e dovevano restare in una posizione di parità. E questo per 
due motivi. Il primo rimandava alla convinzione che la lotta della 
classe operaia, separata da quella contadina, avrebbe favorito la logica 
del capitalismo industriale, aumentando così il divario città-campagna 
e isolando maggiormente il movimento operaio dalla lotta generale 
degli sfruttati. Il secondo rimandava alla convinzione che tale lotta non 
dovesse perdere il carattere storico che gli sfruttati gli avevano assegnato: 
quello di essere una lotta sociale. Il termine «lotta sociale» era diventato 
cruciale nel linguaggio bakuniniano, in quanto comprendeva anche il 
senso rivoluzionario di lotta politica. La differenza di linguaggio rispetto 
ai marxisti nascondeva dunque una questione di fondo. Infatti riguar-
dava non solo la diversa interpretazione del significato storico della 
Prima Internazionale, ma anche il significato, la funzione e il fine della 
lotta generale di tutti gli sfruttati. Affinché tale lotta non costituisse il 
trampolino di lancio di una nuova classe per la conquista del potere, 
cambiando solamente la forma dello sfruttamento, occorreva una lotta 
più generale, portata avanti contemporaneamente da tutti gli sfruttati.
10. Alexandre Dumas, La Camorra e altre storie di briganti, Roma 2012.


