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CRISTO, CRISTIANI
I POVERI CRISTI

nate in suo nome? Yehoshua ben Yosef — il vero nome

di questo ebreo sovversivo — avrebbe certamente ripudiato
tutti i suoi sedicenti seguaci, che con tanto zelo hanno usato

il suo nome per costruire strutture di potere, hanno
perpetrato e tollerato ingiustizie, hanno trasformato
un messaggio libero e libertario in dogma.

FABRIZIO TASSI

San Pietro ha le chiavi del paradiso alla cintura, i sandali da francesca-
no e la faccia di un assiduo frequentatore di osterie. Parla al telefono con
I'aldiqua. Il buon Dio attende il responso, con la fronte corrucciata e il
mondo sulle ginocchid davanti a una schiera di angeli-donne discinte.
«Padre, laggiu congiurano contro il popolo e la fede». «Ma che diamine
fanno?». «Un altro papal!». Firmato: L'Asino (sottotitolo: «E il popolo
utile paziente e bastonato»), settimanale di rara ferocia anticlericale.
Era il 2 agosto 1903, e quel disegno in prima pagina era opera di Ga-
briele Galantara (un talentaccio 1rr1verente)7 cosi come quello del 20
marzo 1910, La Passione di Cristo, che raffigura Gesu inchiodato alla
croce da un prete: lui ascetico, emaciato, vagamente annoiato; 'altro
grasso e un po’ laido (un po’ tanto), impegnato a fissare saldamente i
piedi al legno, per evitare che «se ne serva contro di noi».

Quelli erano anche gli anni di Giuseppe Scalarini, disegnatore satirico e
socialista, che subi censure, persecuzioni, arresti, pestaggi (uno con olio
di ncmo) e che sull’Avanti! del 22 novembre 1917 disegnava un Gesu
imperioso, statuario, con il sol dell’avvenire al posto dell’aureola (falce e
martello invece della corona di spine), che scacciava con la sua luce
un’ombra armata di pugnale a forma di croce: «Tu mi volevi morto, ma
ecco son vivente».

Trovate goliardiche e manifesti politici fondati sulla mitologia del «Gesu
primo socialista», quello che praticava la poverta, predicava la comunio-
ne dei beni e proclamava la necessita di farsi servi dei propri fratelli.
Quello che, come ricordava Voltaire, «non rivelo il mistero della sua in-
carnazione, non disse mai di essere nato da una vergine, non istitui alcu-
na gerarchia ecclesiastica e nascose ai suoi contemporanei di essere figlio
di Dio». O almeno cosi sembrano dire i Vangeli (tenendo conto delle 30
mila discrepanze che gia John Mill nel 1707 aveva individuato tra ma-
noscritti, testimonianze e citazioni patristiche, variazioni che oggi — con
quasi 6 mila fonti a disposizione, tra frammenti e libri interi — vengono

quantificate dalle 200 mila in su). «II mio regno non ¢ di questo mon-
do!», sosteneva Yehoshua ben Yosef — ogni tanto andrebbe ricordato il
nome vero di questo ebreo sovversivo — che non poteva immaginare con
quanta dedizione e creativita i suoi eredi legittimi (?) si sarebbero impe-
gnati per regnare sul pianeta (a fin di bene, s’intende), dalla Donazione
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di Costantino (con cui la Chiesa eredito 'impero romano, una truffa che
neanche Toto...) alla «Missio sui iuris» delle Isole Cayman (fa capo di-
rettamente alla Santa Sede, ha un solo sacerdote per 5 mila anime, ma
vanta molti movimenti di denaro, come ci ricorda Claudio Rendina nel
suo I peccati del Vaticano, Newton Compton, 2010).

Yehoshua Uanarchico

Hai voglia a dire che Cristo andrebbe liberato dal cristianesimo, come
sosteneva buon ultimo anche Jacques Ellul (1912-1994), pastore prote-
stante, giurista, saggista, partito da Marx e approdato all’ecologismo ra-
dicale, di cui Eleuthera ha appena riedito Anarchia e cristianesimo
(1988). Nella prefazione al testo, uscito in Italia per la prima volta nel
'93, lo storico Mimmo Franzinelli citava proprio una vignetta dell’Asino,
in cui un ascetico Cristo viene consegnato ai carabinieri da panciuti ec-
clesiastici. Un modo come un altro per dire, con Ellul, che Gesu c’entra
pochissimo con le varie Chiese nate nel suo nome, «che hanno fatto del
conformismo una virti, hanno tollerato le ingiustizie sociali e lo sfrutta-
mento dell'uomo sull'uomo, hanno trasformato un messaggio libero e li-
bertario in una morale». In questo tentativo, forse un po’ naif ma appas-
sionato, di conciliare I'inconciliabile, Ellul si appellava alle parole di Ge-
su: «“lo sono la Verita...”. Dunque la verita non ¢ un insieme di dogmi,
né le decisioni di papi e concili, né una dottrina e neppure la Bibbia. La
verita ¢ una persona! Non si tratta dunque di aderire a una dottrina cri-
stiana, si tratta di dare fiducia a una persona che parla». La Bibbia co-
me «fonte di anarchia»? La suggestione ¢ azzardata, ma di materia ce
n’e, a partire da un Dio che si autolimita e lascia il campo al «settimo
giorno» dell'uomo, proseguendo con una storia ebraica in cui il potere
dei re (un compromesso tardivo) e bilanciato dal contropotere dei profe-
ti (non clericale), proseguendo col pessimismo politico dell’Ecclesiaste
(«I’uomo domina sull’altro uomo per renderlo infelice»). Poi si arriva al
Nuovo Testamento, e le tentazioni di Gesu nel deserto ci aiutano a capi-
re che la potenza e la gloria appartengono al diavolo, ovvero «colui che
divide». Gesu «spoliticizza» la realta? Forse, ma non la «desocializza»,
«non consiglia di uscire dalla societa e di andare nel deserto, ma di re-
starvi costituendo comunita che ubbidiscano ad altre regole, ad altri leg-
gi». Regole che gia a «una lettura ingenua della Bibbia» non sembrano
coincidere, se non vagamente, con la dottrina sociale della Chiesa, figu-

riamoci con quelle di entita tipo 'Opus Dei (vedi Dentro [’Opus Det,
Chiarelettere, 2009, dell’ex numeraria Emanuela Provera, che e rimasta
cattolica ma si chiede come la Chiesa possa accettare istituzioni che ma-
nipolano le persone e approfittano anche dei loro denari).

Il cristianesimo come «dottrina della liberta»? Bisognerebbe «cancellare
duemila anni di errori cristiani», dice Ellul, di false testimonianze, di ap-
propriazioni indebite. E la cosa in effetti ci solletica, oggi, nel 2010 d.C.,
mentre ci ritroviamo a osservare con sgomento la rivincita americana
degli evangelici e protestanti duri e puri, orfani di Bush, tra le file del
Tea Party, che oltre a meno tasse e meno socialismo (?) chiedono un ri-
lancio della fede nella vita pubblica (nel libro The Whites of Their Eyes,
Jill Lepore, docente ad Harvard e collaboratrice del New Yorker, raccon-
ta la saldatura in questo movimento tra fondamentalismo cristiano e
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fondamentalismo costituzionale, in cui i padri fondatori diventano pro-
feti ispirati da Dio e la Costituzione americana una sorta di testo sacro di
un immaginario paese che sarebbe cristiano fin dalla sua fondazione).
Mentre ci ritroviamo in Italia a difendere coi denti principi elementari co-
me la liberta di coscienza, davanti a scelte che riguardano la (nostra!) vi-
ta, la morte, I’amore, e larga parte del Vaticano si ostina a pretendere che
la morale (cristiana, ma non «di Cristo») diventi legge, e quindi morali-
smo, ipocrisia, ubbidienza, aprendo la via ai Giovanardi di turno (per cui
«scienza e biotecnologie possono togliere ai figli il diritto di nascere all'in-
terno di una comunita d’amore con identita certa paterna e materna») e
anche ai Sacconi (secondo cui «le politiche pubbliche con benefici fiscali
sono tarate sulla famiglia naturale fondata sul matrimonio e orientata al-
la procreazione»). Chissa cosa ne penserebbe Yehoshua del Forum delle
famiglie. Gli studiosi concordano nel ritenere che la predicazione di Cristo
rompesse con I'ethos familiare del tempo, e gli Atti apocrifi parlano aper-
tamente «di un nuovo modo di vedere le cose e vivere nel mondo, di
un’esistenza umana non piu radicata nei “valori familiari”» (B. Ehrman,
I Cristianesimi perduti, Carocci, 2005). D’altra parte perfino I'anticristi-
co Nietzsche, partendo da tutt’altra posizione, sosteneva che «é esistito un
solo cristiano e questi mori sulla croce» («Gesu un “libero spirito” — egli
non sa che farsene di tutto quanto ¢ immutabile: la parola uecide, tutto
cio che & immutabile uccide. L'esperienza “vita”, la sola che egli conosca,
si oppone per lui a ogni specie di formula, di legge, di credenza, di dog-
ma. Egli parla semplicemente di cio che e piu interiore. [...] Questo lieto
messaggero mori come visse, come aveva insegnato. non per “redimere gli
uomini”, ma per indicare come si deve vivere. [...] Il cristiano agisce, si
distingue mediante un agire diverso»).

Ellul, scommettendo su una Bibbia «libertaria», citava Murray Bookchin
e Johan Blumhardt, fra’ Dolcino e gli anabattisti, Charles de Foucault e
Seren Kierkegaard (che sottolineava il carattere antiautoritario del cri-
stianesimo). Mentre a noi capita di pensare a quegli «gnostici» (termine

improprio, come tutti quelli appiccicati a posteriori) che sostenevano la
«vera fratellanza cristiana» contro la «finta Chiesa», facendo dire al Cri-
sto (nell’Apocalisse di Pietro): «Coloro che chiamano se stessi vescovo, e
anche diacono, come se avessero ricevuto la loro autorita da Dio», in
realta sono «canali senz’acqua» (e definivano «fede degli sciocchi» la re-
surrezione intesa letteralmente, invece che come rinascita interiore). Op-
pure ci capita di pensare a quel libro (Furiosa turba, Edizioni Biblioteca
Francescana, 2000) in cui Remo Cacitti racconta la storia misconosciu-
ta dei circoncellioni, cristiani anti-sistema e anti-gerarchie, che nel 1V
secolo, in Africa, provocarono «una temibile sollevazione popolare con-
tro il potere romano e la sua “cinghia di trasmissione”, il clero cattolico»:
sognavano un «nuovo ordine sociale» (tra le altre cose, proponevano il
«sovvertimento del rapporto schiavo-padrone» ), contestando la sovrap-
posizione tra Regno di Cristo e Regno di Cesare.

E la Chiesa scelse Uimpero
In fin dei conti, la questione ¢ ancora e sempre tutta i, in quel tempo

(funesto) in cui il cristianesimo si converti a Costantino (e non vicever-
sa), trasformando i cristiani da perseguitati a persecutori, appaltando
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I'annuncio del Vangelo alla politica imperiale (in tutte le forme che que-
sta avrebbe assunto nei secoli) e imponendo all’Occidente la logica
dell’ortodossia, della verita unica da difendere contro gli «eretici» e i
«relativisti» pagani, il che rendeva necessaria una ger alchm una dottri-
na, un credo esclusivo (non inclusivo), un canone di Sacre Scritture, un
patto di collaborazione con il potere in ogni sua forma, purché si dichia-
rasse cristiano (quanto «male» si puo tollerare per un po’ di «bene»,
foss’anche un bel po’?). Ci continuano a raccontare la storia di Pietro e
della prima pietra (i primi seguaci di Gesu erano ebrei apocalittici che
aspettavano l'intervento di Dio per distruggere definitivamente le forze
del male), della successione apostolica (bugiardi e malfattori compre-
si?), della Chiesa primitiva unita e concorde, come se non fossero state
scritte ormai decine e decine di opere che smentiscono la mitologia eccle-
siale e confermano che Yehoshua-Yoshua-Jeshu non aveva nessuna in-
tenzione di fondare una nuova religione, figuriamoci quel gigantesco
equivoco che si rivelera la Chiesa cattolica. Ogol sappiamo dei tanti cri-
stianesimi in concorrenza in quel tempo lontano, perfino dei numerosi
vangeli in circolazione, testi che continuano a suscitare dibattiti furibon-
di tra gli addetti ai lavori, a pdltue dal Vangelo di Tommaso, rinvenuto
a Nag Hammadi nel 19&.)? in cui Gesu non esorta a credere ciecamente
in lui, ma insiste sulla ricerca individuale e la conoscenza di se stessi, fa-
cendosi beffe di coloro che cercano il Regno di Dio nel mondo ultraterre-
no (il Libro segreto di Giacomo arriva a suggerire ai suoi apostoli non di

seguirlo, ma di superarlo). E sia chiaro che a quei tempi non esistevano
«eretici», secondo la terminologia usata successivamente da chi ha crea-
to 'apparato della Chiesa, a partire da quell'Ireneo che stabili quali era-
no i vangeli autentici (i piu utili a una certa idea di Chiesa e cristianesi-
mo: «un solo Dio, un solo vescovo» e quindi anche un solo imperatore,
un solo padre-padrone, un solo «uomo della provvidenza» chiunque es-
so sia) inventandosi la balla degli evangelisti testimoni oculari.

Certo, si puo sempre pensare che il fine giustifichi i mezzi e che la Prov-
videnza scelga strade tortuose, a volte ironiche e altre tragiche, per far
vincere la verita, in una storia in cui convivono il sanguinario imperato-
re Costantino e le isole Cayman, il ministro Giovanardi e i massacri degli
indios. D’altra parte papa Ratzinger ci ha spiegato, nel maggio 2007, in
Brasile, che «il ricordo di un passato glorioso non puo ignorare le ombre»
(ombre?) ma che «la doverosa menzione di tali crimini ingiustificabili
non deve impedire di prender atto con gratitudine dell’opera meraviglio-
sa compiuta dalla grazia divina tra quelle popolazioni nel corso dei seco-
li» (gratitudine?); chissa come mai non riusciamo a essere grati pensan-
do a quegli indios bruciati vivi in gruppi di 13, in onore del redentore e
degli apostoli di cui scriveva il vescovo Bartolomeo de Las Casas.

Ma ci piace anche immaginare che altri vangeli e altri cristianesimi avreb-
bero percorso strade diverse, senza per questo impedire che si svﬂuppasse
quella societa occidentale dei diritti e delle liberta di cui oggi la Chiesa si
sente ispiratrice principale, nonostante 1’abbia contrastata in ogni modo
fino a ieri I'altro, sotto forma di pericolo modernista, e nonostante appaia
ancora fedele al motto del cardinale Bellarmino: «Se anche il papa errasse
comandando dei vizi e proibendo delle virtu, la Chiesa é tenuta a credere
che i vizi siano buoni e le virtu cattive».
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Relativisti!

L’Asino, tra spunti geniali e trovate di pessimo gusto, riusci a farsi nemi-
ci a destra e a manca, ma arrivo a superare le 100 mila copie vendute,
prima di essere chiuso dal fascismo. Su quel settimanale «maleducato»,
e su altre pubblicazioni figlie di un anticlericalismo a volte ingenuo a
volte acuto e coraggioso, capitava di trovare di tutto, compresa ’esplici-
ta accusa al Vaticano di coprire i pedofili, legata a casi di cronaca del
tempo (c’é una prima pagina del 25 agosto 1907 degna del peggiore/mi-
gliore Luttazzi, in cui il papa, alla fine di un’udienza in cui conforta le
famiglie per «i lievi inconvenienti di taluni istituti e per gli scandali esa-
gerati dalla stampa atea», dice: «<Da bravi putei, torneé in collegio e no ste
piu a pianzer. Se a la madonna benedetta ’'ga messo sette spade in cor,
percossa lagnasse tanto! In fin dei conti, le vostre no le gera spade!»).
Lungi da noi la nostalgia per quei tempi e quei toni, ma certo fa impres-

sione, per contrapposizione, la supina devozione un po’ pelosa, il tatto,
la timidezza con cui oggi gli intellettuali «liberali» di destra e sinistra
trattano le cose vaticane. E il mondo cattolico ortodosso, che pure non
gode di chissa quale vivacita culturale, non ha difficolta a imporre i suoi
temi (la battaglia «per la vita», un vero e proprio gioco di prestigio etico-
terminologico) e le sue parole d’ordine, tipo la battaglia contro il relati-
vismo quello «vero», quello che «se non ¢’ un Dio (eristiano) e una Ve-
rita (difesa dalla Chiesa), ognuno puo fare cio che vaole» (anche Berlu-
sconi, povero cristo, che aveva I'immunita plenaria, che va bene Mills, le
societa offshore, la politica dello spettacolo dell’antipolitica, ma poi con-
tinua a inciampare su un nervo scoperto della casistica catechetica, il
sesso, la lussuria, la famiglia tradita). Non ¢’¢ speranza che qualcuno si
ricordi ogni tanto che il contrario del relativismo & "assolutismo — come
spiegava Giulio Giorello in Di nessuna chiesa (Raffello Cortina, 2005) —
che la risposta «all’abbondanza dell’essere» non puo essere il bene impo-
sto per decreto, ma una scelta ragionata, discussa, e quindi democratica,
perché, come diceva John Stuart Mill, «le nostre convinzioni piu giustifi-
cate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tut-
to il mondo a dimostrarle infondate». A proposito di Tea Party e dei san-
ti padri fondatori, torna utile ricordare cio che scriveva Thomas Jeffer-
son nel 1781: «l legittimi poteri di governo si estendono solo a quegli at-
ti che recano offesa agli altri. Ma non ci reca offesa che il nostro vicino
sostenga che ci sono venti déi o che non ce n’é nessuno».

Interessante, a questo proposito, ¢ I'opera di Tomas Ibanez, Il libero pen-
siero. Elogio del relativismo, pubblicato in Italia da Eleuthera nel 2007:
certo che esiste la verita, dice Ibafiez, certo che esistono punti di vista
migliori o valori preferibili, ma non esistono verita, punti di vista, valori
incondizionati, perché «la verita & sempre relativa a una determinata
cornice all'interno della quale acquisisce senso». E ce n’¢ anche per i rea-
listi progressisti e la loro «secolarizzazione a meta»: «II privilegio della
veridizione é stato sottratto a Dio (cioé ai suoi rappresentanti), ma in se-
guito ¢ stato attribuito a nuove istanze sovrumane, quali ad esempio la
ragione universale e le proprieta intrinseche del mondo, invece di essere
rimessa direttamente nelle mani dei gruppi umani». Viene qui da pensa-
re a quell’anarchico di Paul Feyerabend, al suo provocatorio saggio in
cui dava ragione alla Chiesa nella disputa contro Galileo (lui che era un
ateo super-relativista) e alla commedia degli equivoci determinata dalla
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citazione che ne fece Ratzinger. Il relativismo & per sua natura relativiz-
zabile, e Feyerabend suscito parecchi malumori quando spiego di voler-
si liberare anche dalla tirannia di quelle astrazioni che chiamiamo ragio-
ne o scienza, «che pongono limiti alla visione delle persone e al loro mo-
do di essere al mondo». Un mondo «abbondante al di la della nostra piu
audace immaginazione. Vi sono alberi, sogni, tramonti; temporali, om-
bre, fiumi; guerre, punture di zanzara, relazioni amorose; ci vivono per-

sone, Dei, intere galassie». Ma purtroppo «nel tentativo di creare un
mondo uniforme, intere culture e interi popoli sono stati sradicati, non
perché svantaggiati nell’adattamento, ma perché le loro credenze non si
accordavano con la verita di una religione o di una filosofia particolari»

(Conquista dell’abbondanza, Raffaello Cortina, 2002).

Spiritualisti?

Stiamo parlando di politica e societa, di interpretazioni teologiche e mi-
stificazioni storiche, che acquistano un enorme significato in un’epoca in
cui, come dice il teologo Thomas Kiing, «<a Roma ¢’¢ qualcuno che ha
nostalgia del medioevo. [...] I teologi hanno di nuovo paura di pronun-
ciarsi liberamente sulle questioni piu scottanti. [...] Molti, anche nel cle-
ro, sono scoraggiati e molti si sentono soli» (dall'intervista che gli ha fat-
to Aldo Maria Valli, vaticanista del Tg1, in Hans Kiing, ribelle per amo-
re, Lia Meridiana, appena uscito in libreria). Se invece vogliamo parlare
di spultuahta allora ha ragione Marco Vannini, che nel suo ultimo Pre-
go Dio che mi liberi da Dio (B()Ill})ldlll 2010) — straordinario pd]adOSb()
mistico di Meister Eckhart — ci ricorda che laici e credenti oggi hanno in
comune la totale ignoranza su cosa sia lo spirito, «parola scomparsa,
perché ne ¢ scomparsa 'esperienza», su cosa significhi il «distacco», il
superamento dell’ego verso qualcosa «che ¢ piu grande piu bello, piu
universale», perché come dice il Vangelo di Giovanni «Dio (lo Spirito)
non pu() essere adorato né nei templi né sui monti, ma solo “in spirito e
verita”». Eccoei al dunque: «Nel suo aspetto menzognero, la religione ¢
la forma estrema di dppropuaaone re[tgw come legame non all’origine,
alla verita, ma a se stessi, ovvero amor sui, che Vuole impadronirsi d1 Dio
per metterlo al proprio servizio, e lo fa con la costruzione di una teolo-
gia». Al massimo, le teologlc ci forniscono informazioni sulla mentalita
di chi le elabora. Altra cosa & «cercare I'uomo interiore», «<volgersi al Be-
ne», in sostanza «diventare Dio, ovvero un solo spirito con lm» [’atei-
smo, in questa prospettiva, e quasi una purificazione necessaria dalle
false idee su Dio (cosi come «la componente filosofico-mistica relativiz-

za, toglie le idolatriche pretese di soprannaturalita»), una premessa alla
«scoperta della presenza in noi del regno di Dio». Vannini cita tra gli al-
tri Sebastian Franck (1499-1543), che non era un anarchico, ma che
venne perseguitato da tutte le Chiese (dopo essere stato prete cattolico e
predicatore evangelico), per il modo in cui univa misticismo e umanesi-
mo, scienza e religione, esaltando la coscienza individuale, sostenendo
che «libri, cerimonie, culti, teologie sono un ostacolo alla vera fede, che &
'esperienza interiore dello spirito: un sapere, e non un credere». Ha
un’attualita straordinaria il pensiero di uno come lui, convinto che «la
fede non detta regole e non le sopporta», che «quando la morale diventa
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legge allora diventa pura esteriorita e fariseismo». Chi non sogna il gior-
no in cui (anche) la Chiesa tornera a parlare di spirito, invece di ribadi-
re ogni giorno con chi dobbiamo andare a letto, di cosa dobbiamo vergo-
gnarci, dopo quali e quante sofferenze ci meritiamo una «dolce morte».
Abbiamo aperto con il perfido e simpatico Galantara, chiudiamo con la
straordinaria Simone Weil: «Una societa che si pretende divina, come la
Chiesa, ¢ forse ancora piu pericolosa per il surrogato di bene che essa
contiene che per il male che la insozza. Un’etichetta divina su qualcosa
di sociale: miscuglio inebriante che racchiude ogni sorta di licenza. De-
monio mascherato».
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